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LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

AU  XVIII'  SIÈCLE 
LE  DIX-HUITIÈME   SIÈCLE 


Caractères  généraux  du  xviii*  siècle.  —  Décadence  des  pouvoirs  éta- 
blis. —  Situation  des  écrivains  dans  la  société,  leur  action,  leur 
œuvre.  —  Un  esprit  nouveau  crée  une  forme  nouvelle.  —  Légè- 
reté apparente,  sérieux  réel. 


Le  XVIII''  siècle  est  le  siècle  de  Tesprit  (le  mol  est  de 
Gœlhe),  le  siècle  des  idées,  le  grand  siècle.  C'est  lui  qui 
a  préparé  la  France  que  nous  avons,  celle  que  nous  au-* 
rons.  Tout  ce  qui  s'est  fait,  tout  ce  qui  se  fera  de  grand 
dans  notre  siècle  à  nous,  a  eu  et  aura  son  point  de  départ 
dans  la  Révolution  française,  le  fait  le  plus  considérable 
de  l'histoire  du  monde  depuis  la  prédication  de  l'Évan- 
gile. Si  divisés  que  soient  les  hommes  de  notre  temps, 
sur  ce  point  ils  s'accordent  tous  ;  tous  font  remonter  à 
1789  l'origine  et  la  cause  des  événements  qui  se  dérou- 
lent sous  nos  yeux.  Les  uns  maudissent,  les  autres  glo- 
rifient, nul  ne  méconnaît  l'importance  de  Tœuvre  accom- 
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plie.  Est-il  besoin  de  dire  que,  cette  œuvre,  je  la  re- 
garde comme  légitime  et  bienfaisante?  Que  seraient  et 
que  feraient  sans  la  Révolution  française,  la  plupart  de 
ceux  qui  déclament  contre  elle?  L'ingratitude  n'est  pas 
seulement  un  vice  du  cœur,  elle  fausse  l'esprit. 

Ce  serait  un  travail  d'un  intérêt  médiocre  et  le  plus 
souvent  sans  portée,  que  de  se  borner  à  rechercher  les 
modifications  subies  alors  par  tel  ou  tel  genre  littéraire; 
il  faut  le  laisser  à  ces  critiques  que  les  idées  épouvantent 
ou  mettent  mal  à  l'aise  avec  eux-mêmes.  C'est  le  génie, 
c'est  l'âme  même  du  xviiie  siècle  que  je  voudrais  saisir. 
Les  littérateurs  purs,  ceux  qui  écrivent  pour  écrire,  me 
seraient  d'un  faible  secours  :  ils  sont  d'abord  en  fort  petit 
nombre  et  tiennent  une  place  bien  chétive  ;  enfin ,  il 
semble  qu'ils  ne  soient  pas  de  leur  temps.  L'attention 
publique  se  détourne  bientôt  de  leurs  bagatelles  et  se 
passionne  pour  ceux  qui  pensent  et  font  penser.  Philoso- 
phie, nature,  raison,  justice,  voilà  les  mots  qui  revien- 
nent sans  cesse  sous  la  plume  des  écrivains  :  ils  sont  la 
devise  même  du  siècle;  ils  seront  comme  le  programme 
de  la  révolution.  Voilà  un  fait  nouveau  et  capital.  La  lit- 
térature n'est  plus  un  amusement  d'oisifs;  c'est  une  force 
redoutable,  la  plus  active  qui  fût  jamais.  Ici,  l'œuvre  des 
politiques  et  des  hommes  d'état  est  bien  peu  de  chose; 
eux-mêmes  le  reconnaissent,  et  disent  hautement  :  ce 
sont  les  écrivains  qui  ont  tout  fait.  La  révolution,  elle 
aussi,  le  proclame  :  elle  porte  à  son  origine  l'empreinte 
toute  vive  du  génie  des  philosophes.  Elle  ne  se  borne  pas 
à  réclamer  telle  ou  telle  réforme  de  détail  :  elle  pose  des 
principes  absolus,  universels.  Libre  aux  politiques  posi- 
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tifs  de  regretter  que  l'Assemblée  nationale  ait  perdu  plu- 
sieurs séances  à  rédiger  la  Déclaration  des  droits  de 
Vhomme  et  du  citoyen,  subtilités  métaphysiques,  à  leur 
sens  :  c'était  le  fondement  même  de  l'œuvre  nouvelle.  Es- 
time-t-on  que  ce  soit  une  gloire  médiocre  pour  la  France 
d'avoir  la  première  promulgué  à  la  face  du  monde  les 
principes  éternels  et  universels  de  la  justice  et  du  droit? 
Elle  a  bien  mérité  de  l'humanité  ;  elle  a  montré  la  voie  à 
tous  les  peuples;  pour  eux,  elle  a  travaillé,  affronté  les 
plus  terribles  épreuves.  Les  Anglais,  plus  sages,  moins 
généreux  surtout,  ont  eu  deux  révolutions,  Tune  en  1640, 
l'autre  en  1688,  mais  deux  révolutions  purement  anglaises, 
toutes  locales  et  bornées  à  un  objet  déterminé.  Que  cela 
soit  plus  politique,  qui  le  nie  ?  Mais  où  est  la  grande  et 
féconde  ouverture  du  cœur?  C'est  chez  nous  qu'elle  fut. 
C'est  un  besoin  pour  la  France  de  sortir  d'elle-même, 
de  rayonner.  Ils  savaient  bien,  les  hommes  de  ce  temps, 
qu'en  lançant  dans  le  monde  les  dogmes  de  la  foi  nouvelle, 
ils  allaient  soulever,  exaspérer  tous  les  despotismes  ;  ils 
n'ont  pas  hésité  cependant.  C'est  qu'ils  avaient  été  formés 
à  l'école  des  penseurs,  des  utopistes,  si  l'on  veut,  si  c'est 
une  utopie  que  de  vouloir  communiquer  à  tous  les  hommes 
les  biens  qui  sont  le  plus  sûr  patrimoine  de  l'humanité. 

Comment  des  gens  de  lettres,  la  plupart  sans  naissance, 
sans  fortune,  en  butte  à  des  persécutions  de  tout  genre, 
purent-ils  exercer  une  influence  aussi  considérable?  Voilà 
ce  qu'il  faut  d'abord  expliquer  :  c'est  l'introduction  na- 
turelle k  ces  études  littéraires  sur  le  xviu^  siècle. 

Rappelons  en  quelques  mots  quelle  était  la  position  des 
gens  de  lettres  au  xvii'^  siècle.  Rien  de  plus  humble  et  de 
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plus  dépendant.  Pauvres  pour  la  plupart,  aux  gages  d'uu 
grand  seigneur,  ou  pensionnés  par  Colbert  (on  sait  avec 
quel  discernement  et  quelle  générosité),  ils  n'existent 
qu'autant  qu'il  plaît  à  la  cour.  C'est  à  la  cour  que  se  font 
et  se  défont  les  réputations.  Être  distingué  par  un  mi- 
nistre, par  un  prince,  par  le  roi,  voilà  la  plus  haute  ambi- 
tion d'un  écrivain.  Racine  et  Boileau  ne  se  croient  des 
personnages  que  quand  ils  cessent  d'être  poètes  pour  être 
promus  à  la  dignité  d'historiographes.  Le  vieux  Corneille, 
qui  ne  plaît  pas  à  la  nouvelle  cour,  est  délaissé  et  meurt 
dans  l'indigence.  Mézerai,  qui  prétend  garder  quelque 
indépendance,  se  voit  supprimer  sa  pension.  Dès  1672,  le 
roi,  en  acceptant  le  protectorat  de  l'Académie  française, 
supprime,  sans  y  penser  peut-être,  le  peu  de  liberté 
qu'avait  cette  compagnie.  Sur  un  mot  de  lui,  Boileau  est 
admis,  malgré  la  répugnance  de  ses  confrères,  Lafon- 
taine  est  ajourné,  Chaulieu  est  écarté,  des  grotesques 
comme  l'évêque  de  Noyon  et  tant  d'autres,  sont  imposés. 
L'Académie  semble  n'exister  que  pour  célébrer  la  gloire 
de  Louis  XIV.  Les  mérites  du  roi,  les  vertus  du  roi,  les 
perfections  infinies  du  roi,  voilà  les  seuls  sujets  qu'elle 
mette  au  concours  pour  les  prix  de  poésie.  On  ne  respire 
qu'une  fade  odeur  d'encens  qui  écœure.  En  vain  la  na- 
tion misérable  gémit  sous  le  faix  de  ce  despotisme  bigot 
et  égoïste  ;  en  vain  les  Fénelon  et  les  Vauban  osent  élever 
la  voix  :  leurs  protestations,  leurs  supplications  se  per- 
dent dans  le  concert  de  flatteries  qui  berce  la  conscience 
de  Louis  XIV  et  l'endort.  Pas  un  acte  de  ce  règne,  pas  un 
désordre  du  prince  qui  n'ait  été  absous,  glorifié  par  les 
hérauts  sonores  de  l'idolâtrie  monarchique.  Ont-ils  une 
patrie,  des  concitoyens?  Se  sont-ils  jamais  demandé  ce 
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que  signifient  ces  mois,  français  après  tout,  liberté, 
droit,  justice?  On  est  réduit  à  ramasser,  à  citer  toujours 
et  partout  le  fameux  morceau  de  La  Bruyère,  l'unique  en 
son  genre,  sur  les  animaux  farouches^  cette  perle 
de  style  où  l'on  croit  voir  briller  une  larme  de  pitié. 
Ils  ont  assisté  à  cette  odieuse  révocation  de  l'édit  de 
Nantes;  que  de  drames  douloureux,  épouvantables,  ont 
dû  frapper  leurs  yeux!  Ont-ils  été  émus?  Oui,  d'admira- 
tion pour  les  bourreaux,  de  reconnaissance  pour  le  grand 
roi  qui  exterminait  l'hérésie.  Près  de  mourir,  et  de  mourir 
en  exil  par  la  volonté  du  roi,  le  grand  Arnauld  défend 
contre  des  Français  chassés  de  leur  patrie,  le  roi  qui  va 
bientôt  ordonner  la  destruction  de  Port-Royal  et  faire 
jeter  aux  chiens  les  cadavres  des  solitaires  —  Ils  étaient 
de  leur  temps,  me  dira-t-on  :  il  n'y  avait  alors  en  France 
que  des  sujets  soumis  et  respectueux.  —  Triste  temps! 
dirai-je  à  mon  tour.  —  Aussi,  cherchez  quelle  place  tien- 
nent dans  la  société  les  gens  de  lettres,  quelle  influence 
ils  exercent  :  aucune.  Versailles  méprise  Paris,  qui  mé- 
prise la  province,  qui  méprise  la  campagne;  de  public 
proprement  dit,  il  n'y  en  a  pas.  La  littérature  est  un  des 
accessoires  de  la  royauté,  une  décoration  du  trône.  Poli- 
tique, religion,  morale,  tout  cela  lui  est  interdit,  ou  elle 
s'interdit  tout  cela,  depuis  Descartes,  le  circonspect»  Une 
orthodoxie  universelle  et  morne  a  nivelé  toutes  les  intelli- 
gences, Bossuet  et  Dangeau  ont  les  mêmes  idées. 

A  la  mort  de  Louis  XIV,  tout  change.  Les  institutions 
subsistent,  il  est  vrai,  mais  le  prestige  a  disparu.  En  face 
de  la  royauté,  de  la  noblesse,  de  l'Église,  des  parlements, 
se  dresse  une  force  nouvelle,  la  nation;  les  sujets  se  sen- 
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tent  et  se  proclament  citoyens;  ils  s'arrogent  le  droit  de 
juger  les  actes  des  pouvoirs  établis.  Il  se  forme  une  opi- 
nion publique,  puissance  redoutable,  qui  a  toujours  le 
dernier  mot,  et  les  gens  de  lettres  en  sont  les  porte-voix. 
Leur  influence,  très-vague  d'abord,  se  précise  et  s'accroît 
de  jour  en  jour,  à  mesure  que  l'autorité  morale  des  gou- 
Ternants  s'épuise.  A  la  veille  de  1789,  rien  ne  semble 
changé  extérieurement,  tout  est  ruiné  dans  la  base.  Au 
premier  choc,  la  vieille  machine  branlera. 

Résumons  en  quelques  traits  rapides  le  tableau  de  cette 
décadence  universelle. 

L'idolâtrie  monarchique  ne  survit  guère  à  Louis  XIV. 
La  noblesse,  le  parlement,  on  peut  déjà  dire  la  nation 
tout  entière,  cassent  le  testament  insolent  du  vieux  roi  en 
faveur  de  ses  bâtards.  On  chasse  le  jésuite  Tellier,  la 
vieille  Maintenon  ;  on  glorifie  Fénelon ,  on  le  transfigure  ; 
on  ira  jusqu'à  en  faire  un  apôtre  de  la  tolérance,  un 
évêque  à  peine  chrétien.  Le  Télémaque  est  imprimé; 
Massillon  délaye  en  antithèses  hardies  les  leçons  du  sage 
Mentor.  L'abbé  de  Saint-Pierre,  aumônier  de  Madame, 
fait  l'inventaire  des  dépenses  fastueuses  du  despote;  l'au- 
teur des  Lettres  Persanes  assimile  le  gouvernement  du 
grand  roi  à  celui  du  grand  Turc.  Il  se  forme  à  la  cour 
mêm^  du  régent  toute  une  école  de  politiques  qui  vont 
répétant  la  maxime  divine,  comme  l'appelle  Saint-Simon, 
que  les  rois  sont  faits  pour  les  peuples  et  non  les  peuples 
pour  les  rois.  Le  régent  lui-même  songe  à  rapporter  la 
révocation  de  Tédit  de  Nantes,  cette  monstrueuse  et  ab- 
surde iniquité  du  règne  précédent.  Toltaire  commence 
déjà  dans  la  Henriade  cette  immortelle  campagne  en  fa- 
veur de  la  tolérance.  Toutefois  la  nation  tout  entière  est 
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monarchique  :  elle  aime  le  fils  du  duc  de  Bourgogne,  ce 
petit  Louis  XV,  en  qui  elle  espère  voir  refleurir  les  vertus 
paternelles.  Quelle  opiniâtreté  de  foi  et  de  tendresse  chez 
nos  pères  du  xviiF  siècle!  Pendant  plus  de  vingt-cinq 
ans,  ils  voulurent  tout  attendre  d'un  prince  qui  n'aima 
jamais  que  les  hontes  dont  il  faisait  sa  vie.  Rien  de  plus 
instructif,  rien  de  plus  triste  en  même  temps  que  de 
suivre,  année  par  année,  cette  ruine  lente  et  cruelle  des 
illusions  des  Français  d'alors  i.  Tout  ce  qui  se  fait  de  mal 
dans  le  gouvernement,  on  l'impute  aux  ministres  ;  tout  ce 
qui  se  fait  de  bien,  on  en  fait  honneur  au  roi.  Tombe-t-il 
malade  à  Metz,  la  France  entière  est  plongée  dans  la  dé- 
solation ;  elle  est  ivre  de  joie  à  la  nouvelle  de  la  victoire 
de  Fontenoy.  Mais  lui,  insensible,  enfoncé  dans  un 
égoïsme  sec,  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  ce  peuple  con- 
fiant et  bon.  Bientôt  des  bruits  sinistres  se  répandent; 
aux  désastres  des  armées  s'ajoutent  les  ignominies  que 
Versailles  et  le  Parc-aux- Cerfs  ne  peuvent  étouffer.  Sur 
le  piédestal  de  la  statue  du  roi  on  trouve  des  inscriptions 
méprisantes  comme  celle-ci  :  statua  statuœ,  ou  indi- 
gnées comme  cette  autre  : 

Il  est  ici  comme  à  Versailles, 
Il  est  sans  cœur  et  sans  entrailles. 

En  1744,  les  fidèles  sujets  avaient  commandé  à  Notre- 
Dame  six  mille  messes  pour  la  guérison  du  roi  ;  en  1757, 
lorsqu'il  fut  blessé  par  Damiens,  on  n'en  commanda  que 
six  cents;  et  en  1774,  dans  sa  dernière  maladie,  on  n'en 
commanda  que  trois.  Louis  XV  a-t-il  prononcé  réelle- 

1.  Voir  notamment  les  mémoires  de  d'Argenson  et  ceux  du  duc  de 
Luynes. 
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ment  le  mot  qu'on  lui  prête  :  «  Après  moi  le  déluge  »  ?... 
Cela  est  possible  et  même  vraisemblable,  en  tout  cas,  il 
avait  tout  fait  pour  que  sa  prophétie  se  réalisât. 

Qu'est-ce  que  la  décadence  de  la  monarchie  auprès  de 
la  décadence  de  l'Église?  Les  deux  pouvoirs  restèrent  as- 
sociés et  leur  impopularité  s'en  accrut.  La  religion  d'état, 
qui  avait  encore  une  certaine  majesté  sous  Louis  XIV, 
n'échappe  à  l'odieux  sous  Louis  XV  que  pour  verser  dans 
le  ridicule.  Qu'on  se  rappelle  les  interminables  débats  de 
la  fameuse  bulle  Unigenitus^  les  sacrements  administrés 
sous  la  pression  de  la  force  armée,  les  convulsionnaires, 
les  miracles,  toute  cette  fantasmagorie  d'hallucinés  qui 
se  démènent  ;  l'intervention  de  l'autorité  royale  impuis- 
sante, la  magistrature  compromise,  le  public  s'égayant 
aux  dépens  de  tous.  La  Sorbonne  constate  chaque  jour 
par  l'impuissance  de  ses  analhèmes  le  discrédit  profond 
où  elle  est  tombée.  Elle  condamne  Voltaire,  Montesquieu, 
Rousseau,  Buffon,  Marmontel,  bien  d'autres  encore,  et 
l'on  rit  de  ses  condamnations.  Les  Parlements,  jaloux  de 
la  Sorbonne,  lancent  aussi  des  décrets,  brûlent  les  livres, 
envoient  au  supplice  des  innocents  comme  Calas ,  des 
étourdis  comme  le  chevalier  La  Barre;  ils  ne  réussissent 
qu'à  soulever  l'indignation  et  le  dégoût.  L'opinion  pu- 
blique juge  sévèrement  ce  clergé  qui  affiche  l'intolérance, 
et  qui  est  si  indulgent  pour  lui-même.  On  sait  ce  que 
valent  les  princes  de  l'Eglise,  les  Dubois,  les  Tencin,  les 
Bernis,  les  Rohan.  Les  abbés  courent  les  salons,  les  bou- 
doirs, les  coulisses  ;  on  les  trouve  partout,  excepté  où  ils 
devraient  être.  Où  sont  les  vertus?  où  sont  les  talents?  Il 
n'est  pas  une  institution,  il  n'est  pas  un  dogme  de  l'Église 
qui  ne  soit  attaqué  par  les  philosophes  :  qui  connaît  le  nom 
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et  l'œuvre  d'un  apologiste  de  la  religion?  Que  dire  enfin  du 
clergé  régulier  ?  Les  mémoires  du  temps  ne  tarissent  pas 
sur  les  fredaines  de  ces  moines  de  toute  robe,  riches,  fai- 
néants, dissolus.  Les  jésuites  seuls  furent  chassés  en  1762, 
comme  plus  compromis  que  les  autres  ;  mais  s'ils  étaient 
plus  dangereux,  ils  n'étaient  pas  plus  corrompus. 

Eh  bien  !  cette  autorité  morale  qui  échappe  à  la  royauté, 
à  l'Église,  aux  Parlements,  à  la  Sorbonne,  on  peut  bien 
dire  aussi  à  la  noblesse,  ce  sont  les  écrivains  qui  en  héri- 
tent. Tantôt  ils  suivent,  tantôt  ils  devancent  l'opinion  pu- 
blique, signalent  les  abus,  en  demandent  le  redresse- 
ment. Plusieurs  d'entre  eux  (notamment  Voltaire  et 
Montesquieu)  essayent  d'engager  le  gouvernement  à  pren- 
dre l'initiative  des  réformes  indispensables,  mais  ils  ne 
réussissent  qu'à  se  rendre  suspects  :  le  despotisme  peut- 
il  accomplir  l'œuvre  de  la  liberté  ?  Déçus  de  ce  côté,  ils 
se  font  les  interprètes  des  vœux  de  la  nation.  A  la  théorie 
de  l'autorité  de  droit  divin  ils  opposent  le  principe  de  la 
souveraineté  du  peuple,  et  celui  d'un  contrat  entre  le  roi 
et  les  sujets  ;  d'autres  comme  Rousseau  et  Mably  iront 
plus  loin  encore.  Tous  sont  unanimes  pour  flétrir  l'into- 
lérance et  réclamer  la  liberté  de  conscience,  la  liberté  de 
penser  et  d'écrire.  Ils  font  une  guerre  acharnée  aux  privi- 
lèges, à  cette  monstrueuse  iniquité  qui  faisait  peser  toutes 
les  charges  du  pays  sur  une  seule  classe,  la  plus  méri- 
tante, celle  qui  n'était  rien  et  allait  bientôt  être  tout... 
Mais  à  quoi  bon  poursuivre  cet  inventaire?  Rappelons 
seulement  un  fait.  Lorsque  l'on  dépouilla  les  cahiers  des 
trois  ordres  en  1789,  on  put  constater  que  chacun  des 
trois  ordres  demandait  des  réformes  radicales   qui  de- 
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valent  être  supportées  par  les  deux  autres.  —  Ainsi  l'opi- 
nion publique  représentée  par  ses  mandataires  les  plus 
autorisés,  exigeait  une  révolution  générale.  Cela  ne  suffit- 
il  pas  pour  en  démontrer  la  parfaite  légitimité?  Mais  dira- 
t-on,  pourquoi  procéder  ainsi  d'une  façon  absolue  et  par- 
tant fort  dangereuse  ?  Parce  que  ce  ne  sont  pas  des  politi- 
ques de  profession,  mais  des  penseurs  qui  ont  élaboré 
les  plans  de  réformes,  et  que,  ne  se  rendant  pas  compte 
des  difficultés  pratiques,  ils  ne  voyaient  et  ne  mon- 
traient que  les  principes.  —  «  Ainsi,  dit  excellemment 
M.  de  Tocqueville,  ainsi  se  bâtissait  au-dessus  de  la 
société  réelle  une  société  imaginaire,  où  tout  paraissait 
simple  et  coordonné,  uniforjue,  équitable  et  conforme 
à  la  raison.  »  —  Conforme  à  la  raison,  voilà  un  bel  éloge 
et  bien  précieux. 

Telle  fut  donc  la  fonction  des  écrivains.  Qu'on  se 
représente  l'autorité  qu'elle  leur  conféra  dans  une  so- 
ciété que  tourmentait  le  sentiment  de  ses  misères  de 
tout  genre  et  qui  en  cherchait  partout  le  remède  !  Ce 
fut  bien  autre  chose  encore,  quand  les  pouvoirs  se  mi- 
rent à  sévir.  L'arbitraire  apparut  à  tous  les  yeux  sous 
sa  forme  la  plus  révoltante  et  souleva  toutes  les  cons- 
ciences. Enfermer,  exiler  un  auteur  qui  a  osé  dire  ce 
que  tout  le  monde  pense,  essayer  de  le  flétrir  par  une 
condamnation  ignominieuse,  faire  brûler  son  livre  par 
la  main  du  bourreau,  le  frapper  au  nom  des  trois  pou- 
voirs exécutif,  judiciaire,  théologique,  et  cela,  sans 
même  l'entendre,  quel  abus  et  quelle  imprudence  !  In- 
connu la  veille,  l'écrivain  frappé  devient  uq  personnage  ; 
il  entre  à  la  Bastille  en  martyr,  il  en  sort  en  triompha- 
teur.  Son  ouvrage,  fùt-il  le  plus  médiocre  du  monde, 
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fût-ce  Bélisaire,  est  réimprimé  clandestinement,  col- 
porté par  des  mains  courageuses,  dévoré,  porté  aux 
nues.  Jusque  dans  la  cour  et  parmi  l'entourage  même 
du  prince,  il  excite  les  sympathies  les  plus  vives.  Ma- 
lesherbes,  le  directeur  de  la  librairie,  est,  sinon  le  col- 
laborateur, au  moins  le  complice  de  Rousseau  et  de 
Diderot  :  c'est  chez  lui  que  les  manuscrits  de  l'Ency- 
clopédie trouvent  un  refuge  au  moment  où  on  va  les 
saisir  ;  c'est  lui  qui  reçoit  les  feuilles  de  YÉmile  sortant 
de  la  presse.  Une  conspiration  universelle,  insaisissable, 
soutient,  enflamme  tous  ceux  qui  battent  en  brèche  l'é- 
difice vermoulu  des  vieilles  institutions.  Relégués  d'a- 
bord dans  les  cafés,  au  café  Procope  surtout,  ils  pénè- 
trent bientôt  dans  les  salons  et  y  donnent  le  ton.  Mme  du 
Deffand,  Mme  Geoffrin,  Mlle  de  Lespinasse  ont  une 
cour  de  philosophes.  Les  financiers  se  piquent  d'ému- 
lation ;  les  Bouret,  les  La  Popelinière,  les  d'Épinay, 
les  Helvétius,  les  d'Holbach,  se  mettent  en  frais  pour 
ménager  à  la  philosophie  et  à  ses  représentants  des 
lieux  de  réunion  agréables,  des  asiles  sûrs.  Un  prince 
du  sang,  Conti,  un  ami  particulier  du  roi,  Luxembourg, 
se  disputent  l'honneur  de  recueillir  et  de  protéger  Rous- 
seau, le  plus  révolutionnaire  de  tous.  Le  roi  de  Pologne, 
le  beau-père  de  Louis  XV,  lui  fait  l'honneur  de  dis- 
cuter avec  lui  les  idées  de  son  premier  discours.  Que 
de  faits  analogues  on  pourrait  rapporter  !  —  La  popu- 
larité des  écrivains  se  répandait  à  l'étranger,  et  y  exci- 
tait un  véritable  enthousiasme.  A  toute  sentence  infa- 
mante qui  atteignait  un  philosophe,  les  Frédéric,  les 
Catherine,  les  Joseph,  les  rois  de  Danemarck  et  de  Suède 
répondaient  par  les  distinctions  les  plus  flatteuses.   — 
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Acceptez  une  pension  que  je  suis  trop  honoré  de  vous 
offrir  ;  veuillez  prendre  la  présidence  de  mon  Académie 
de  Berlin  ;  je  vous  supplie  de  vouloir  bien  vous  charger 
de  l'éducation  de  mon  fils,  destiné  à  régner  sur  un 
grand  peuple  ;  je  veux  qu'il  soit  formé  par  vous  à  ce 
difficile  métier  de  roi  :  vous  serez  le  maître  absolu  de 
la  direction  à  imprimer  à  ses  études  ;  votre  traitement 
annuel  sera  de  cent  mille  livres.  —  On  ferait  un  volume 
sur  les  rapports  des  gens  de  lettres  avec  les  souve- 
rains étrangers,  rapparts  d'un  genre  nouveau  ;  ici,  c'est 
le  roi  qui  implore,  et  l'écrivain  qui  fait  la  sourde  oreille. 
La  plupart  d'entre  eux  en  effet  se  montrèrent  très- 
dignes,  et,  sans  hauteur,  refusèrent.  Voltaire  eut  le 
tort  d'attacher  trop  de  prix  à  ces  flatteries  intéressées 
des  rois  :  il  se  guérit  de  cette  faiblesse,  et  dans  les 
vingt  dernières  années  de  sa  vie ,  il  n'alla  plus  les 
chercher,  il  les  attendit.  Les  plus  fermes  de  tous  furent 
Rousseau  et  d'Alembert,  d'Alembert  surtout,  qui  vou- 
lait que  tout  écrivain  prît  pour  devise  les  trois  mots  : 
liberté,  vérité,  pauvreté.  —  Il  faut  reconnaître  toutefois 
qu'il  n'y  avait  pas  grand  mérite  de  la  part  des  écri- 
vains à  faire  preuve  de  désintéressement  et  d'indépen- 
dance, en  France  du  moins.  Le  roi  Louis  XV  était  de 
sa  nature  peu  porté  vers  des  libéralités  de  ce  genre  : 
c'est  à  d'autres  dépenses  qu'il  appliquait  les  trésors  de 
l'État.  Il  eût  d'ailleurs  rencontré  plus  d'un  refus.  Mon- 
tesquieu, si  réservé  cependant,  accueillit  assez  rudement 
des  ouvertures  en  ce  sens.  «  N'ayant  pas  fait  de  bas- 
ce  sesse,  dit-il,  je  n'éprouve  pas  le  besoin  d'être  con- 
«  sole  par  des  grâces.  »  Il  est  évident  qu'un  homme 
qui  se  respecte  ne  peut  être  à  la  fois  le  critique  et  le 
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pensionné    du  pouvoir;  un  Marmontel  seul  pouvait  se 
flatter  de  concilier  des  rôles  si  incompatibles. 

Voilà  de  bien  graves  symptômes  :  un  gouvernement 
avisé  en  eût  tenu  compte  ;  il  ne  sut  que  s'obstiner  dans 
une  répression  impuissante  et  qui  ne  nuisait  qu'à  lui- 
même.  Et  pourtant  que  d'avertissements  significatifs  lui 
étaieni  donnés  !  Jusque  vers  le  milieu  du  xviii^  siècle, 
on  put  croire  qu'il  n'y  avait  pas  péril  en  la  demeure. 
Voltaire  et  Montesquieu,  seuls  en  vue  alors,  n'étaient 
pas  des  révolutionnaires  ;  leurs  plus  vives  hardiesses 
n'allaient  que  jusqu'à  émettre  des  vœux  timides.  Ils 
étaient  isolés  d'ailleurs ,  fort  différents  de  caractère  et 
d'humeur,  et  peu  faits  pour  s'entendre.  Mais  voici  un 
combattant  nouveau  qui  entre  en  lice,  c'est  Rousseau  ; 
voici  Diderot,  le  plus  indépendant  des  réfractaires ,  qui 
fait  appel  à  tous  les  gens  de  lettres  et  les  convie  à  s'asso- 
cier pour  dresser  cette  machine  de  guerre,  que  l'on  appelle 
l'Encyclopédie.  Dès  1750,  les  gens  de  lettres  sont  or- 
ganisés ;  ils  forment  un  parti,  ils  ont  un  nom  :  ce  sont 
les  philosophes.  Leurs  adversaires  imagineront  pour  les 
désigner  des  appellations  plus  ou  moins  injurieuses, 
plus  ou  moins  piquantes,  celle  de  Cacouacs,  par  exemple, 
inventée  par  un  certain  Moreau,  et  dont  je  n'ai  pu  saisir 
la  finesse,  même  après  avoir  lu  le  pamphlet  de  l'auteur. 
Injures,  sobriquets^  dénonciation  au  pouvoir,  suspension 
de  l'Encyclopédie,  interdiction,  lettres  de  cachet  lancées 
contre  tel  ou  tel  rédacteur;  tout  cela  travaille  pour  eux, 
tout  cela  proclame  qu'ils  existent,  qu'ils  forment  une 
association  redoutable,  qu'il  faut  compter  avec  eux.  Dans 
les  prospectus  qu'ils  lancent  à  profusion,  les  directeurs 
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de  l'Encyclopédie,  Diderot  et  d'Alembert,  ont  bien  soin 
d'apprendre  au  public  que  tous  ceux  qui  ont  un  nom 
dans  les  lettres,  les  arts,  les  sciences,  prennent  part  à 
la  rédaction  du  grand  dictionnaire.  Montesquieu  y  figu- 
rera, même  après  sa  mort;  on  insérera  l'article  goût  qu'il 
laissa  inachevé  ;  Rousseau  s'est  chargé  de  l'article  Éco^ 
nomie  politique  et  de  la  partie  musicale ,  d'Alembert, 
des  mathématiques.  Voltaire  se  prodiguera;  l'Encyclo- 
pédie aura  même  des  théologiens  :  il  est  vrai  qu'ils  au- 
ront plus  d'une  fois  maille  à  partir  avec  la  Sorbonne. 

Oublierai-je  l'Académie?  C'était  la  première  forteresse 
à  enlever.  Voltaire  frappa  trois  fois  à  la  porte  et  elle  resta 
fermée  :  un  des  immortels  déclara  même  qu'il  ne  serait 
jamais  un  sujet  académique.  Il  y  entra  cependant,  vers 
l'âge  de  cinquante-deux  ans,  et  il  songea  à  y  faire  entrer 
ses  amis  les  philosophes.  Mais  bien  avant  qu'ils  y  fussent 
en  majorité,  l'illustre  compagnie  s'associa  hautement  au 
mouvement  général  des  idées.  Jusque  vers  l'année  1750, 
elle  était  restée  fidèle  au  culte  de  Louis  XIV  :  c'était  tou- 
jours lui  que  devaient  célébrer  les  concurrents  au  prix 
d'éloquence  ou  de  poésie.  On  abandonne  enfin  ce  sujet 
épuisé,  les  brûleurs  d'encens  devenant  plus  rares  chaque 
jour,  et  les  prêtres  du  dieu  plus  incrédules.  On  s'avise 
de  substituer  à  l'éloge  du  grand  roi  l'éloge  de  simples 
grands  hommes,  comme  Sully  et  Descartes.  Ce  fut  toute 
une  révolution.  L'esprit  nouveau  qui  se  manifestait  déjà 
par  des  élections  significatives  comme  celle  de  Voltaire, 
de  Duclos,  de  d'Alembert,  qui  imposait  au  comte  de  Cler- 
mont,  un  prince  du  sang,  l'observation  des  règlements 
consacrant  l'égalité  de  tous  les  académiciens,  fit  invasion 
le  jour  où  les  hardies  déclamations  de  Thomas  furent  cou- 
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ronnées  aux  applaudissements  universels.  En  \ain  Lefranc 
de  Pompignan,  s'élevait  en  pleine  Académie  contre  cette 
«  philosophie  altière  qui  sape  également  le  trône  et  l'au- 
tel »  ;  en  vain  il  se  targuait  de  l'approbation  du  roi  qui 
l'avait  félicité  sur  son  factum  :  le  ridicule  tombait  sur  lui 
si  dru  et  de  tant  de  côtés  à  la  fois,  qu'il  alla  cacher  sa 
déconvenue  dans  sa  bonne  ville  de  Montauban,  et  n'osa 
plus  reparaître  à  l'Académie. 

A  partir  de  1765,  les  philosophes ,  bien  que  me- 
nacés toujours  ou  frappés  par  le  pouvoir,  sont  si  puis- 
sants, qu'on  leur  souhaite  des  adversaires.  Il  faut  des- 
cendre bien  avant  dans  les  bas-fonds  de  la  littérature 
pour  leur  en  découvrir.  M.  de  la  Harpe  lui-même,  après 
sa  conversion,  c'est-à-dire,  dans  le  paroxysme  de  la 
rage  pieuse,  n'a  pas  eu  le  courage  d'évoquer  de  leurs 
ténèbres  ces  humiliants  devanciers.  Après  Lefranc  de 
Pompignan  et  Palissot,  un  présomptueux  qui  avait  des 
visées,  et  un  drôle  méprisé  de  tous,  il  est  pénible  d'être 
forcé  de  se  rabattre  sur  des  Fréron,  des  Nonotte,  des 
Abraham  Chaumeix,  des  Moreau,  et  autres  folliculaires  que 
les  curieux  seuls  connaissent.  La  vérité  est  que  les  insti- 
tutions et  les  croyances  établies  furent  attaquées  d'une 
manière  plus  ou  moins  vive  par  tout  ce  qu'il  y  avait  d'écri- 
vains de  talent,  et  ne  furent  défendues  par  personne. 
Quand  un  pays  en  est  là,  une  révolution  est  non-seule- 
ment légitime,  mais  nécessaire.  Voilà  ce  que  ne  devraient 
point  oublier  ceux  qui  prétendent  ramener  la  France 
avant  1789.  Croient-ils  donc  que  nous  ayons  aujourd'hui 
la  résignation  plus  facile  que  nos  pères,  et  que  nous 
soyons  prêts  à  subir  ce  qu'ils  rejetaient?  C'est  la  tradition, 
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disent-ils.  —  Celle  des  oppresseurs  peut-être  :  la  France 
s'en  est  fait  une  autre. 

Les  critiqjies  qui  ne  voient  dans  la  littérature  que  des 
formes,  prononcent  sans  hésiter  la  condamnation  des  œu- 
vres du  xviii^  siècle.  On  n'a  bien  pensé,  on  n'a  bien  écrit 
que  sous  le  règne  de  Louis  XIY,  et  parce  que  Louis  XÏV 
régnait.  Décadence!  Décadence!  s'écrient-ils  ,  dès  qu'ils 
rencontrent  des  chefs-d'œuvre  comme  Charles  Xlly 
V Esprit  des  lois,  la  Profession  de  foi  du  vicaire  sa- 
voyard. Cela  est-il  sérieux?  La  littérature  du  xviii^  siècle 
revêt  une  forme  nouvelle  :  comment  en  serait-il  autre- 
ment? Un  esprit  nouveau  se  fait  jour  de  tous  côtés;  les 
solutions  longtemps  subies  par  crainte  ou  par  ignorance, 
sont  soumises  à  un  nouveau  contrôle  ;  on  cherche,  on  se 
porte  dans  toutes  les  directions  à  la  fois;  on  veut  associer 
le  public  à  ses  découvertes,  on  fait  de  vifs  appels  à  l'atten- 
tion de  tous.  Le  nombre  des  lecteurs,  si  restreint  au  siècle 
précédent ,  augmente  dans  des  proportions  considéra- 
bles. Le  cour  n'est  plus  le  souverain  arbitre  des  œuvres 
d'esprit;  c'est  la  ville,  c'est  Paris,  qui  prononce;  la  pro- 
vince elle-même  que  Vaugelas  et  Boileau  déclaraient  bar- 
bare, aura  voix  délibérative  ;  des  académies  se  forment,  don- 
nent des  prix,  participent  au  mouvement  général.  Pas  un 
événement  politique  ou  religieux  dont  l'importance  ne  soit 
sentie  de  tous,  signalée  par  quelque  brochure,  discutée 
en  tous  lieux.  Un  morne  silence  accueillait  tous  les  actes 
du  grand  roi;  son  successeur,  ses  ministres,  ses  maîtresses, 
les  Parlements,  la  Sorbonne,  tout  est  soumis  à  l'apprécia- 
tion des  sujets,  qui  déjà  se  sentent  citoyens.  Que  seraient 
les  écrivains,  s'ils  ne  s'associaient  à  ces  vifs  élans  de  l'c- 
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pinion  publique?  Gravité,  majesté,  solennité,  voilà  certes 
d'importantes  qualités  de  style  ;  mais  elles  ne  peuvent 
guère  appartenir  qu'aux  porte-voix  de  l'autorité  absolue  sous 
toutes  les  formes.  Bossuet  rend  des  oracles;  il  démontre 
et  décore  ce  qui  est  ;  il  est  persuadé  que  ce  qui  est  sera 
toujours;  il  a  la  sérénité  de  la  force,  et  les  amples  déve- 
loppements d'une  magnificence  devant  laquelle  tout  se 
prosterne.  Les  écrivains  du  xviii^  siècle  cheminent  à  l'é- 
troit dans  des  voies  inconnues,  semées  de  précipices.  Ils 
n'ont  pas  le  sacours  toujours  présent  et  si  commode  d'un 
texte  consacré  que  l'on  commente  devant  un  auditoire 
convaincu  d'avance.  Les  idées  qu'ils  émettent,  nouvelles 
pour  beaucoup,  suspectes  aux  gens  en  place,  il  faut 
qu'elles  arrivent  au  public,  qu'elles  frappent  les  esprits, 
qu'elles  déterminent  un  mouvement  dans  l'opinion.  Tra- 
gédie, roman^  discours  d'Académie,  pamphlet,  toutes 
les  formes  sont  bonnes,  pourvu  que  l'on  soit  lu.  Il  n'y  a 
que  le  lieu  commun  solennel  dont  le  public  ne  veuille 
plus.  Il  est  las  de  la  période  sonore  et  vide,  et  du  ton 
magistral,  et  de  la  glorification  pompeuse  des  personnes 
et  des  choses  qu'il  a  cessé  de  croire  et  de  vénérer.  De 
là  cette  vive  allure  de  style  chez  les  écrivains,  ces  traits 
brillants,  ces  réflexions  hardies,  ces  fines  allusions,  ce 
désir  de  plaire  et  d'intéresser.  Eh  quoi  !  tout  cela,  n'est-ce 
pas  le  génie  même  de  la  France?  Nous  aurons  beau  nous 
guinder  aux  sublimités  du  genre  démonstratif  :  on  est 
trop  loin  des  autres  là  haut,  et  il  y  fait  trop  froid.  Et 
puis,  dans  cette  région  des  métaphores  majestueuses , 
on  perd  le  sens  réel  des  choses,  les  objets  n'apparaissent 
plus  qu'à  traversée  ne  sais  quel  voile  qui,  en  les  grossis- 
sant, les  dénature,  témoin  Bufl'on ,  le  seul  des  écrivains 
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du  XVIII*  siècle,  qui  ait  voulu  rester  solennel   à  tout 
prix,  ce  qui  lui  a  porté  malheur. 

Il  faut  néanmoins  en  convenir  :  on  voudrait  souvent 
plus  de  gravité  dans  le  ton,  surtout  quand  on  pense  à 
1789,  ce  dénouement  solennel.  Ces  légèretés,  ces  plai- 
santeries, ces  peintures  licencieuses,  fatiguent,  attristent, 
font  l'effet  d'un  sacrilège.  On  est  tenté  de  s'écrier  : 
a  Prenez  garde  !  Il  n'y  a  pas  d' œuvre  plus  sérieuse 
que  la  vôtre  :  vous  êtes  les  éclaireurs,  les  conducteurs  de 
l'esprit  humain.  C'est  par  vous  que  sera  inaugurée  dans 
le  monde  l'ère  nouvelle,  Tère  libératrice  :  ayez  la  cons- 
cience de  votre  mission  et  le  recueillement  des  grandes 
choses.  Il  ne  faut  pas  que  la  catastrophe  vous  surprenne 
riant  et  plaisantant  :  laissez  tomber  ce  qui  est,  et  songez 
à  ce  qui  sera.  »  —  Mais  quoi?  Ces  écrivains,  ce  sont  les 
vrais  enfants  de  la  France ,  les  fils  de  cette  race  légère, 
généreuse,  hardie,  qui  va  au  combat  en  chantant,  qui 
veut  plaire  et  être  applaudie.  Ils  sont  de  leur  temps 
surtout ,  d'un  temps  où  les  esprits  récemment  affranchis  , 
furent  transportés,  enivrés  de  l'indépendance  qu'ils  se 
sentaient.  Esclaves,  ils  l'étaient;  mais,  à  la  différence  de 
leurs  pères  ,  ils  ne  voulaient  plus  l'être.  Les  oppres- 
seurs de  tout  état,  de  toute  robe,  avaient  beau  faire 
sentir  le  joug  :  on  sentait  qu'il  allait  tomber  pour 
toujours;  on  souriait  de  la  vaine  fureur  des  maîtres, 
on  souriait  à  la  liberté  qui  rayonnait  toujours  plus 
proche.  Qui  s'étonnera,  que  dans  un  tel  milieu,  si  vif,  si 
impatient,  si  excitant,  les  écrivains  eux  aussi  aient 
cédé  à  je  sais  quelle  folle  effervescence?  Le  courant  les 
entraînait;  les  hardiesses  de  tout  genre  éclataient  sur 
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tous  les  points;  chaque  jour  on  découvrait  un  nouveau 
défaut  à  la  cuirasse  de  l'ennemi,  on  aiguisait  une  épi- 
gramme,  on  décochait  un  trait,  on  faisait  la  guerre  en 
courant.  Que  de  ruses  pour  dépister  la  police  du  roi, 
pour  échapper  aux  griffes  du  Parlement ,  aiux  robes 
noires  de  la  Sorbonne  I  Bien  des  espiègleries,  que  nous 
qualifierions  autrement  aujourd'hui,  étaient  alors  jugées 
de  bonne  guerrre ,  et  légitimes.  On  datait  de  Londres 
flu  d'Amsterdam  un  ouvrage  imprimé  à  Paris;  on  prodi- 
guait l'anonyme,  le  pseudonyme;  on  attribuait  à  d'hon- 
nêtes morts  des  livres  dont  le  titre  seul  les  eût  fait 
frémir.  Était-on  pris  et  condamné?  une  rétractation  ne 
coûtait  rien  ;  on  riait  de  cette  commode  façon  de  se  tirer 
d'affaire.  C'était  comme  une  lutte  de  malice  entre  le 
pouvoir  et  les  écrivains.  Ce  fut  le  pouvoir  qui  y  perdit  le 
plus  :  rien  ne  discrédite  l'autorité  comme  l'impuissance 
dans  la  répression  ;  mais  les  écrivains  y  perdirent  aussi. 
On  ne  recherche  pas  impunément  la  popularité  à  tout 
prix.  On  ne  se  contenta  plus  de  s'adresser  à  la  raison, 
on  voulut  frapper  l'imagination,  piquer  la  sensibilité  et 
même  la  sensualité.  La  liste  des  préjugés  à  détruire  s'al- 
longea d'une  manière  effrayante.  Après  avoir  supprimé 
les  rois ,  on  supprima  Dieu  ,  on  supprima  l'âme ,  on 
supprima  la  morale.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'aucun 
des  grands  écrivains  du  siècle  ne  descendit  jusque-là. 
Ces  sortes  de  bravades  étaient  l'œuvre  des  enfants  perdus 
de  la  littérature  et  des  fruits  secs  de  la  philosophie. 
Le  plus  souvent  d'ailleurs,  ce  sont  les  représentants  des 
institutions  qui  font  naître  le  mépris  des  institutions. 
Sous  le  règne  d'un  Louis  XV,  le  respect  n'avait  plus  où 
s'attacher  :  ceux  qui  en  vivent  lavaient  tué. 
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C'est  ici  qu'il  faut  admirer  l'invincible  solidité  de  Tes- 
prit  français.  Il  n'a  pas  la  pesanteur  allemande,  mais  il 
sait  se  débrouiller.  Que  cette  frivolité  tapageuse  et  licen- 
cieuse ne  nous  abuse  pas  :  le  triage  se  fera  ;  il  est  déjà 
fait  au  moment  où  disparaissent  les  grands  meneurs  du 
siècle,  Voltaire  et  Rousseau.  Il  y  a  encore  des  amuseurs 
et  des  amusés,  mais  l'âme  de  la  nation  est  sérieuse. 
Depuis  que  les  Jésuites,  les  plus  légers  de  tous  les  maîtres, 
n'affadissent  plus  les  intelligences,  les  jeunes  générations 
qui  s'élèvent  croissent  tout  imprégnées  d'un  esprit  nou- 
veau. Lequel?  Celui  qui  se  manifestera  en  1789.  Qu'on 
se  rappelle  l'admirable  spectacle  que  donna  cette  Assem- 
blée nationale,  si  jeune,  si  inexpérimentée,  si  sûre  d'elle- 
même  cependant  et  de  sa  mission.  On  put  voir  alors  de 
quoi  s'étaient  nourris  ces  hommes  à  qui  la  France  remet- 
tait ses  destinées.  Dès  les  premiers  mots  qu'ils  prononcè- 
rent une  ère  nouvelle  commença.  Qu'est  devenue  cette 
nation  légère  et  rieuse  qui  égayait  l'Europe?  La  voici  qui 
apparaît  grave,  recueillie,  et  qui  annonce  aux  peuples  et 
aux  rois  l'Evangile  du  droit  nouveau.  A  peine  sera-t-il 
promulgué,  deux  décrets  de  la  Législative  et  de  la  Conven- 
tion ordonneront  que  les  cendres  de  Voltaire  et  de  Rous- 
seau soient  transférées  au  Panthéon. 
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L'ABBÉ  DE   SAINT-PIERRE 

L*abbé  de  Saint-Pierre  est  l'introducteur  des  grands  écrivains  du 
xviii«  siècle  :  c'est  un  réformateur  universel.  —  Physionomie  et 
caractère  du  personnage.  —  Ses  premiers  ouvrages  et  son  expulsion 
de  l'Académie.  —  Se's  idées  en  politique,  en  religion,  en  morale, 
en  littérature. 


I 


S'il  y  a  un  écrivain  qu'on  ne  lit  plus,  c'est  bien  l'abbé  de 
Saint-Pierre  :  il  a  cela  de  commun  avec  bien  d'autres  ; 
seulement,  s'il  revenait  au  monde,  l'indifférence  du  public 
pour  ses  ouvrages  ne  lui  causerait  aucun  étonnement;  il 
est  même  permis  de  supposer  qu'il  s'en  réjouirait.  Pour- 
quoi? Après  un  coup  d'œil  jeté  sur  la  société  moderne^il 
dirait  :  a  Voilà  qui  est  bien  :  vous  avez  mis  en  pratique  à 
peu  près  toutes  mes  idées  ;  il  ne  reste  plus  guère  que  ma 
Paix  perpétuelle;  mais  son  tour  viendra  comme  aux  au- 
tres :  vous  n'avez  donc  plus  besoin  d'étudier  mes  livres. 
Si  je  les  avais  composés  pour  faire  admirer  mon  esprit, 
comme  tel  et  tel  que  je  ne  veux  pas  nommer  (car  il  ne 
faut  pas  médire),  il  y  aurait  encore  des  oisifs  pour  s'y 
plaire;  mais  Dieu  merci!  des  hommes  sérieux,  et,  comme 
vous  dites  aujourd'hui,  des  hommes  pratiques^  ont  mieux 
à  lire.  J'ai  de  nombreux  disciples  qui  continuent  brave- 
ment mon  œuvre  :  voilà  ceux  qu'il  faut  étudier,  encou- 
rager, écouter.  »  —  Peut-être  le  détachement  de  la  va- 
nité d'auteur  n'allait-il  pas  chez  lui  aussi  loin  ;  il  était 
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réel  cependant,  et  de  plus  bien  fondé.  Si  le  nom  de  l'abbé 
de  Saint-Pierre  vit  encore  et  est  assuré  de  vivre,  ce  n'est 
pas  aux  mérites  de  son  style  qu'il  le  doit.  Combien  d'é- 
crivains qui  lui  sont  fort  supérieurs  n'obtiennent  pas 
même  une  mention  de  l'histoire  !  C'est  qu'ils  n'ont  été 
que  des  arrangeurs  de  phrases  périodiques  ou  rimées  : 
lui,  il  a  pensé,  et  il  a  fait  penser.  A  ce  titre,  il  est  l'intro- 
ducteur d'un  siècle  qui  dans  toutes  les  directions  a  ouvert 
des  voies  nouvelles,  et,  en  définitive,  nous  a  fait  la  patrie 
que  nous  avons. 

Il  est  né  en  1658,  c'est-à-dire  un  peu  trop  tard  pour 
être  atteint  de  la  contagion  d'idolâtrie  monarchique  qui 
épargna  si  peu  d'écrivains.  De  plus,  il  ne  vint  à  Paris  que 
vers  1686,  ne  vit  et  n'étudia  la  cour  que  dix  ans  plus 
tard,  quand  il  eut  acheté  la  charge  de  premier  aumônier 
de  Madame  :  il  ne  fut  donc  pas  imprégné,  saturé  dès  sa 
première  jeunesse  de  cette  admiration  passionnée  pour 
Louis  XIV  que  l'on  respirait  comme  l'air.  Quand  le  Dieu 
lui  apparut,  la  décadence  était  déjà  visible  et  sensible  ; 
Fénelon  constatait  les  vices  du  système,  Vauban,  Bois- 
Guilbert  poussaient  ces  généreux  cris  d'alarmes  que  le 
roi  ne  voulut  point  entendre  ;  Saint-Simon,  Beauvilliers, 
Boulainvilliers  élaboraient  des  plans  de  réforme  ;  le  pres- 
tige de  l'ancienne  monarchie  pâlissait;  bien  des  esprits 
entrevoyaient  déjà  comme  les  vagues  linéaments  d'une 
société  nouvelle.  Rien  ne  rattachait  étroitement  l'abbé  de 
Saint-Pierre  à  l'état  social  de  son  temps.  Il  était  d'origine 
noble,  mais  cadet  de  Normandie,  sans  fortune,  d'une 
santé  délicate,  et  par  conséquent  voué,  ou  si  l'on  veut, 
condamné  à  être  d'Église  :  c'était  le  grand  refuge.  Il  paraît 
que  vers  l'âge  de  dix-sept  à  dix-huit  ans  il  se  sentit  un 
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semblant  de  vocation  et  songea  à  entrer  dans  les  ordres. 
Son  compatriote  Segrais,  pauvre  poëte,  mais  homme  de 
sens,  lui  remontra  que  c'était  une  petite  vérole  de  l'es- 
prit qui  prenait  d'ordinaire  les  jeunes  gens  vers  cet  âge 
de  transition.  L'abbé  de  Saint-Pierre  en  fut  quitte,  comme 
il  le  dit  lui-même,  pour  une  petite  vérole  volante  et  n'en 
fut  point  marqué.  Il  ne  conserva  que  juste  ce  qu'il  fal- 
lait de  vocation  pour  être  abbé,  et  l'on  sait  ce  qu'il  en 
fallait.  A  vingt-huit  ans,  un  petit  héritage  qu'il  fil,  lui 
permit  d'aller  vivre  à  Paris.  Il  y  trouva  un  autre  compa- 
triote, Fontenelle,  alors  assez  remuant,  et  qui,  aux  côtés 
de  Perrault,  bataillait  contre  les  anciens.  Il  fut  par  lui 
introduit  auprès  des  personnes  les  plus  en  vue.  En  sa 
qualité  de  provincial,  il  était  fort  curieux,  souvent  indis- 
cret, «  il  courait  après  les  hommes  célèbres  »  (c'est  son 
style)  et  recevait  plus  d'une  rebuffade ,  mais  sans  se 
rebuter.  C'est  lui  que  La  Bruyère,  en  tout  son  antipode, 
a  peint  sous  les  traits  de  Mopse.  Il  faut  lire  le  portrait, 
un  peu  chargé,  comme  toujours,  mais  qui  donne  une 
idée  assez  juste  de  l'original  vers  cet  âge  de  trente  à 
trente-cinq  ans.  En  1695,  il  entra  dans  la  maison  de 
Madame  comme  premier  aumônier.  Cette  charge  était  une 
véritable  sinécure,  car  la  seconde  femme  de  Monsieur, 
bien  que  catholique  extérieurement,  était  restée  au  fond 
du  cœur  protestante,  aussi  bien  qu'Allemande,  et  par- 
dessus tout  la  plus  laide  personne  de  la  cour;  c'est  elle 
qui  le  dit  : 

—  «  Je  n*ai  aucuns  traits,  de  petits  yeux,  un  nez  court 
et  gros,  les  lèvres  longues  et  plates,  de  grandes  joues  pen- 
dantes, une  longue  figure...  Je  suis  très-petite,  grosse  et 
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épaisse,  le  corps  et  les  jambes  courtes.  En  somme,  je  dois 
être  une  vilaine  petite  laideron.  » 


De  tous  les  divertissements  de  la  cour  elle  ne  goûtait 
que  la  chasse  ;  il  lui  fallait  des  exercices  violents,  elle 
étouffait  toujours.  La  cuisine  française  eût  peut-être  spi- 
ritualisé  quelque  peu  cette  épaisse  nature,  mais  elle  ne 
put  s'y  faire;  elle  revenait  toujours  à  sa  soupe  à  la  bière, 
à  ses  boudins,  à  ses  choux  au  sucre.  On  la  menait  au 
sermon,  où  elle  ne  manquait  jamais  de  s'endormir,  par- 
fois jusqu'à  ronfler.  En  se  réveillant,  elle  reprenait  sa 
Bible,  allait  respirer  au  dehors,  se  chanter  à  elle-même 
un  psaume.  Un  jour,  dans  l'orangerie  de  Saint-Cloud,  un 
ouvrier,  perché  sur  une  échelle,  l'entendit,  et  se  précipita 
à  ses  pieds  :  c'élait  un  coreligionnaire  oublié  par  les 
révocateurs  de  l'Édit  de  Nantes.  Le  lendemain,  il  avait 
disparu,  elle  n'en  entendit  plus  parler. 

Il  serait  permis  d'ignorer  que  l'abbé  de  Saint-Pierre 
fut  de  l'Académie  française  s'il  n'en  avait  été  expulsé. 
Il  y  entra  sans  aucun  titre  littéraire,  il  en  sortit  violem- 
ment le  jour  où  il  en  eut  acquis.  Ce  ne  fut  pas  le  Projet 
de  paix  perpétuelle  dont  les  deux  premiers  volumes  pa- 
rurent en  1713  et  le  dernier  en  1717,  qui  amena  celte 
disgrâce,  ce  fut  son  second  ouvrage,  la  Polysynodie,  publié 
en  1718.  C'était  la  question  à  l'ordre  du  jour,  et  le  plan 
de  l'abbé  de  Saint-Pierre  n'était  pas  au  fond  plus  chimé- 
rique que  celui  de  Saint-Simon  et  de  bien  d'autres.  Aussi 
l'Académie  ne  se  fût  pas  scandalisée  pour  si  peu  ;  mais 
l'abbé  ne  s'était  pas  contenté  d'établir  son  système,  il  avait 
fait  le  procès  du  système  suivi  jusqu'alors,  et  ses  criti- 
ques avaient  atteint  le  roi  Louis  XIV  lui-même.  Il  est  à 


l'abbé  de  saint-pierre  25 

peu  près  permis  aujourd'hui  de  juger  l'œuvre  du  grand 
roi  et  de  rabattre  quelque  chose  des  éloges  sans  mesure 
et  sans  fondement  prodigués  à  sa  personne  ;  je  ne  sais  si 
l'on  irait  dans  cette  voie  aussi  loin  que  l'abbé  de  Saint- 
Pierre.  Il  attribuait  uniquement  au  monarque  toutes  les 
calamités  de  ce  long  règne  ;  il  rappelait  la  mauvaise  édu- 
cation qu'il  avait  reçue,  l'ignorance  qui  en  avait  été  la 
suite  ;  il  le  montrait  toujours  dominé  par  l'égoïsme,  l'a- 
mour du  faste,  la  passion  des  conquêtes  ;  il  le  déclarait 
le  seul  auteur  de  la  ruine  du  pays  ;  il  faisait  le  compte 
des  millions  dépensés  en  guerres  impolitiques  et  en  con- 
structions inutiles.  Jamais  roi  d'Egypte  n'avait  été  soumis 
à  un  aussi  rigoureux  jugement.  L'Académie,  qui  avait 
contribué  plus  qu'aucun  des  corps  de  l'Etat  à  propager 
le  culte  du  dieu,  fut  assez  embarrassée.  Ce  fut  le  cardinal 
de  Polignac  qui  se  fit  l'interprète  des  protestations  de  la 
compagnie.  Dans  une  philippique  préméditée,  il  montra 
aux  académiciens  les  académiciens  «  frémissant  à  la 
lecture  des  articles  odieux  dont  le  livre  était  rempli  ;  » 
il  fit  sentir  combien  il  serait  honteux  pour  l'Académie 
comblée  des  bienfaits  du  feu  roi  et  qui  n'avait  cessé  de 
glorifier  les  moindres  actes  de  son  règne,  de  paraître 
ingrate.  N'aurait-elle  pas  l'air  de  s'associer  aux  satires 
indignes  dirigées  contre  Louis  XIV  par  un  de  ses  mem- 
bres si  elle  ne  les  réprimait  aussitôt  par  le  seul  moyen 
qui  fût  en  son  pouvoir?  En  conséquence,  il  proposait 
l'expulsion  de  l'abbé  de  Saint-Pierre.  Elle  fut  prononcée 
à  l'unanimité  des  voix,  sauf  une.  Quel  était  cet  ami? 
L'abbé  de  Saint-Pierre,  qui  ne  manquait  pas  de  malice, 
racontait  qu'au  sortir  de  la  séance  et  dans  les  jours  qui 
.suivirent,  tous  les  académiciens,  sauf  Polignac,  vinrent 
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lui  faire  leur  compliment,  et  que  chacun  d'eux  s'attribua 
le  vote  unique  porté  en  sa  faveur.  C'est  à  Fontenelle 
qu'il  revient.  Cette  exécution ,  pas  plus  que  celle  de 
Furetière ,  n'ajouta  rien  à  la  gloire  de  l'Académie  ,  et 
n' ôta  rien  à  l'estime  dont  jouissait  l'abbé  de  Saint- 
Pierre. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  ne  le  guérit  pas  de 
son  goût  pour  les  réformes.  Presque  aussitôt  après,  on 
le  retrouve  dans  ce  fameux  club  de  VEntre-sol,  où  l'abbé 
Alary,  le  marquis  d'Argenson,  M.  de  Plélo  et  quelques 
autres,  se  réunissaient  pour  conférer  sur  toute  espèce  de 
questions.  C'est  là  que  l'abbé  de  Saint-Pierre  donna  lec- 
ture d'une  quantité  de  mémoires  et  de  projets  qui  ne 
tendaient  à  rien  moins  qu'à  substituer  à  la  société  de 
son  temps  une  société  absolument  nouvelle.  Le  cardinal 
Fleury,  qui  avait  peur  de  tout  et  qui  rêvait  pour  la  France 
un  éternel  assoupissement,  crut  ou  fit  semblant  de  croire 
que  l'abbé  de  Saint-Pierre  était  un  conspirateur  ;  il  le 
traita  de  «  politique  triste  et  désastreux  »,  et  pour  plus 
de  sûreté  fit  fermer  le  club  de  l'Entresol  (1724-1731). 
L'abbé  n'en  continua  pas  moins  sa  propagande  :  il  avait 
pris  le  titre  de  solliciteur  pour  le  bien  public,  et  son 
apostolat  ne  devait  finir  qu'avec  sa  vie.  Malgré  cette  manie 
innocente  et  l'ennui  dont  il  n'était  pas  toujours  facile  de 
se  préserver  dans  sa  compagnie,  il  était  fort  bien  ac- 
cueilli dans  le  monde,  et  s'y  plaisait  fort,  car  il  était 
resté  fort  curieux.  On  ne  sait  s'il  remarqua  en  1742,  un 
an  avant  sa  mort,  un  jeune  Genevois  qui  fit  son  entrée 
chez  madame  Dupin ,  et  qui  s'appelait  Jean-Jacques 
Rousseau.  Celui-ci  à  coup  sûr  le  remarqua,  et  vingt  ans 
plus  tard  essaya  d'introduire  un  peu  de  lumière  et  d'élo- 
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quence  dans  les  lourds  facturas  où  le  philantrophe  ensei- 
gnait aux  hommes  les  moyens  infaillibles  d'être  heureux. 
L'abbé  de  Saint-Pierre  mourut  en  1743,  âgé  de  quatre- 
vingt-cinq  ans.  Si  l'on  en  croit  d'Argenson,  qui  a  été  fort 
de  ses  amis,  il  consentit  pour  faire  plaisir  à  sa  famille,  à 
remplir  ses  devoirs  de  chrétien  ;  mais  quand  il  eut  fini, 
il  rappela  le  curé  et  lui  dit  :  «  qu'il  n'avait  à  se  repro- 
cher que  cette  action,  qu'il  ne  croyait  pas  un  mot  de  tout 
cela,  que  c'était  une  vile  complaisance  pour  sa  famille  et 
sa  maison,  qu'il  voulait  être  le  confesseur  de  la  vérité 
toute  sa  vie.  » 

C'était  un  homme  excellent,  simple,  droit,  et  dont  on 
s'égayait  quelque  peu.  Il  n'avait  pas  l'esprit  du  monde,  il 
ignorait  l'art  de  lancer  un  trait  satirique,  et  ne  cachait 
pas  l'aversion  que  lui  inspiraient  les  médisants.  Tout  en 
se  moquant  de  lui,  on  le  redoutait  un  peu  :  il  fallait  un 
rare  talent  pour  l'empêcher  d'être  ennuyeux.  Mme  Geof- 
frin  y  réussit  un  jour,  et  lui  en  témoigna  sa  surprise;  il 
répondit  :  «  Je  ne  suis  qu'un  mauvais  instrument  dont 
vous  avez  bien  joué.  »  Il  n'était  pas  toujours  aussi  heu- 
reux et  il  en  avait  conscience.  Il  se  disait  parfois  qu'il  ne 
manquait  à  ses  idées  pour  valoir  tout  leur  prix  que  de 
passer  par  une  autre  bouche.  «  Quel  dommage,  s'écriait- 
il,  en  entendant  le  joli  langage  d'une  femme  d'esprit,  quel 
dommage  qu'elle  n'écrive  pas  ce  que  je  pense!  »  Ce  n'est 
pas  le  moins  naïf  des  mots  qu'on  lui  attribue. 

Venons  à  ses  idées.  Mais  valent-elles  la  peine  qu'on 
s'y  arrête?  Est-ce  à  nous,  hommes  du  xix®  siècle,  à  pren- 
dre au  sérieux  les  utopies  dont  se  raillaient  les  contem- 
porains? A  vrai  dire,  le  bonhomme  fut  considéré  par  tous 
comme  une  espèce  de  grotesque  ;  l'Académie  seule  crut 
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devoir  le  traiter  en  homme  dangereux.  Si  le  gouvernement 
fit  fermer  le  club  de  l'Entresol,  c'est  qu'il  s'y  réunissait 
des  personnages  d'une  tout  autre  portée  ;  du  reste  on 
laissa  au  réformateur  toute  liberté  de  publier  ses  mé- 
moires et  ses  projets.  Le  cardinal  Dubois  les  qualifiait  de 
Rêves  d'un  homme  de  bien,  et  il  en  parut  vers  1750 
un  résumé  sous  ce  titre,  sans  que  le  pouvoir  en  prît  le 
moindre  ombrage.  A  cela  on  peut  répondre  qu'il  ne  faut 
pas  être  dupe  du  sans-façon  avec  lequel  les  contempo- 
rains s'expriment  sur  le  compte  de  l'abbé  de  Saint-Pierre. 
On  confondait  volontiers  sa  personne  qui  prêtait  parfois 
à  rire,  avec  ses  idées  que  l'on  ne  s'avisait  guère  d'appro- 
fondir; et  puis,  n'avait-on  pas  ce  thème  intarissable  de 
plaisanteries,  la  Paix  perpétuelle?  Il  a  manqué  à  l'abbé 
de  Saint-Pierre  ce  que  rien  ne  remplace,  l'autorité;  mais 
il  s'en  faut  bien  que  son  œuvre  ait  été  stérile.  On  n'ose 
pas  invoquer  son  témoignage,  on  ne  le  cite  jamais;  il 
semble  qu'il  n'ait  pas  existé  :  comment  se  fait-il  cepen- 
dant que  la  plupart  de  ses  idées  se  retrouvent  dans  Vol- 
taire, dans  Montesquieu,  dans  Rousseau?  C'est  qu'il  n'a 
pas  su  leur  donner  cette  forme  définitive  qui  les  con- 
sacre. Jamais  homme  n'eut  style  plus  chétif;  il  ne  se 
doutait  même  pas  qu'il  y  eût  un  art  d'écrire.  S'il  avait 
vécu  vingt  ans  de  plus,  peut-être  eût-il  compris  que 
dans  tous  les  pays,  surtout  en  France,  il  ne  suffit  pas 
d'avoir  des  idées ,  il  faut  savoir  les  rendre.  C'est  ce 
qu'exprimait  si  bien  Buffon  dix  ans  plus  tard,  dans  son 
discours  de  réception  à  l'Académie  : 


—  «  Les  ouvrages  bien  écrits  sont  les  seuls  qui  passeront 
à  la  postérité.  La  multitude  des  connaissances,  la  singula- 
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rite  des  faits,  la  nouveauté  même  des  découvertes,  ne  sont 
pas  de  surs  garants  de  l'immortalité  ;  si  les  ouvrages  qui 
les  contiennent  ne  roulent  que  sur  de  petits  objets,  s'ils 
sont  écrits  sans  goût,  sans  noblesse  et  sans  génie,  ils  péri- 
ront, parce  que  les  connaissances,  les  faits  et  les  décou- 
vertes s'enlèvent  aisément,  se  transportent  et  gagnent  même 
à  être  mis  en  œuvre  par  des  mains  plus  habilcc.  Ces  choses 
sont  hors  de  l'homme;  le  style  est  l'homme  même.  » 


Voilà  l'arrêt  de  condamnation  de  l'abbé  de  Saint- 
Pierre.  En  admettant  qu'il  ait  fait  des  découvertes,  elles 
se  sont  transportées^  elles  ont  gagné  à  être  mises  en 
œuvre  par  des  mains  plus  habiles.  Voyons  en  quoi 
consistent  ces  découvertes. 

Il  est  trop  évident  qu'il  n'a  pas  trouvé  le  moyen  de 
supprimer  la  guerre  ;  mais  ceux  qui  de  nos  jours  ont 
repris  son  œuvre,  et  dans  des  conditions  qui  semblaient 
bien  plus  favorables,  ont-ils  été  plus  heureux?  Ce  n'est 
pas  parce  que  le  Projet  de  Paix  perpétuelle  a  échoué 
qu'il  est  mauvais,  c'est  parce  qu'il  porte  en  lui  un  vice 
irrémédiable.  Ce  n'est  pas  tout  d'êlre  philanthrope ,  il 
faut  avoir  quelque  portée  dans  l'esprit.  L'abbé  était 
homme  à  imaginer  une  multitude  de  petits  expédients 
plus  ou  moins  ingénieux,  plus  ou  moins  pratiques  :  ce 
qui  lui  manquait  absolument,  c'était  le  principe  fécond, 
générateur,  d'où  tout  doit  découler  logiquement.  Il  mé- 
prisait profondément  la  métaphysique,  et  sur  ce  point  il 
a  fait  école  dans  le  xviii''  siècle;  mais  il  n'est  pas  moins 
certain  qu'on  n'édifie  rien  sans  avoir  une  base.  Son 
projet  n'en  avait  pas.  Il  croyait  bonnement  attaquer  le 
mal  dans  sa  racine  en  démontrant  que  la  guerre  était 
un  fléau,  que  dans  un  état  bien  policé,  elle  est  interdite 
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de  famille  à  famille,  de  particulier  à  particulier,  et  que 
par  conséquent  il  suffisait  d'étendre  cette  interdiction 
d'État  à  État.  C'est  ici  que  commencent  les  difficultés, 
l'impraticable.  Qu'est-ce  que  l'abbé  entend  par  État?'Les 
États,  pour  lui,  ce  sont  leurs  représentants ,  les  souve- 
rains ;  ce  sont  les  souverains  qui  doivent  former  une 
ligue ,  constituer  un  trésor  commun ,  s'engager  à  sou- 
mettre tous  leurs  différends  à  un  tribunal ,  s'unir  pour 
contraindre  par  la  force  tout  dissident  à  observer  la  paix. 
Cette  dernière  clause  qui  use  de  la  guerre  pour  la  sup- 
primer, est  certainement  une  idée  fort  ingénieuse.  Il  y 
avait  aussi  un  paragraphe  par  lequel  les  rois  se  garan- 
tissaient les  uns  aux  autres  l'obéissance  de  leurs  sujets, 
une  sorte  d'assurance  mutuelle  contre  les  révolutions. 
J'oubliais  de  dire  que  les  Turcs  étaient  mis  en  dehors 
de  la  ligue  :  pourquoi?  On  ne  sait.  L'abbé  qui  était  si 
peu  chrétien,  voulait-il  mettre  sérieusement  au  ban  de 
l'Europe  ces  infidèles!  Ou  bien  se  flattait-il  d'être  le  véri- 
table interprète  des  idées  qu'une  tradition  fort  suspecte 
attribuait  à  Henri  IV,  dont  il  invoquait  l'autorité?  C'est 
Rousseau  qui  le  premier  a  soulevé  l'objection  fondamen- 
tale contre  le  projet  :  jusqu'à  lui,  on  avait  plaisanté,  il 
fit  toucher  du  doigt  l'impossibilité  radicale ,  et  en  même 
temps  laissa  entrevoir  la  solution.  C'était  folie  d'espérer 
que  des  princes  ,  c'est-à-dire  des  hommes  qui  ont  la 
prétention  de  ne  relever  que  de  Dieu  et  de  leur  épée,  vou- 
lussent se  soumettre  à  un  arbitrage  quelconque.  On  n'ob- 
tenait pas  d'un  simple  gentilhomme  qu'il  se  présentât 
devant  le  tribunal  des  maréchaux  :  un  roi  tout-puissant 
montrerait-il  plus  de  condescendance?  Ah!  si  les  rois 
disparaissaient,  si  les  peuples  étaient  les  maîtres  de  leurs 
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destinées,  peut-être  leur  serait-il  plus  facile  de  renoncer 
à  l'horrible  droit  de  la  force.  C'était  la  seule  solution 
raisonnable  :  Rousseau  ne  l'exprimait  pas  formellement; 
mais  il  n'était  pas  possible  de  s'y  méprendre.  En  atten- 
dant que  les  peuples  qui  n'ont  aucune  raison  pour  se 
haïr,  et  qui  en  réalité  ne  se  haïssent  pas,  établissent  (eux 
seuls  le  peuvent)  la  paix  perpétuelle,  il  serait  à  désirer 
qu'ils  pussent  obliger  leurs  maîtres  qui  se  déclarent  la 
guerre,  à  se  la  faire  entre  eux,  puisque  eux  seuls  en 
retirent  l'honneur  et  le  profit.  On  raconte  qu'un  empe- 
reur grec  serré  de  près  par  un  roi  bulgare,  lui  proposa 
de  vider  leur  querelle  en  champ  clos  ;  le  barbare  répon- 
dit :  «  Un  forgeron  qui  a  des  tenailles  ne  relire  pas  avec 
sa  main  le  fer  chaud  du  brasier.  »  —  Avis  aux  tenailles. 
—  Que  reste-t-il  donc  du  fameux  Projet  de  Paix  per- 
pétuelle? Une  idée,  ou  plutôt  un  sentiment,  l'horreur 
de  la  guerre,  la  ferme  conviction  que  l'abominable  droit 
de  la  force  doit  disparaître.  C'est  l'abbé  de  Saint-Pierre 
qui  a  fait  entendre  à  ce  sujet  la  première  protestation. 
Il  s'est  montré  ce  jour-là  plus  véritablement  chrétien  que 
les  représentants  officiels  de  la  religion.  Si  la  solution 
qu'il  a  proposée  est  absolument  chimérique,  du  moins  il 
a  l'honneur  d'avoir  mis  le  problème  à  l'ordre  du  jour. 
Il  y  restera,  et  la  solution  n'en  est  pas  si  éloignée  qu'on 
pourrait  le  croire. 

La  Polysynodie  est  le  plus  curieux  des  ouvrages  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre.  Comme  le  Projet  de  paix 
perpétuelle^  elle  a  été  inspirée  par  le  despotisme  de 
Louis  XIV,  car  c'est  Louis  XIV  qui  a  fait  l'abbé  de 
Saint-Pierre.  On  sait  qu'il  avait  la  prétention  de  con- 
centrer dans   ses    mains    tout   le   gouvernement  ;   mais 
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comme  dans  la  pratique,  cela  était  impossible,  il  confiait 
à  tel  ou  tel  ministre  l'administration  des  affaires  d'un 
département.  L'élu  du  souverain  était  maître  absolu  dans 
son  domaine,  sauf  intervention  de  la  volonté  royale.  Il 
y  avait  eu  bien  des  réclamations;  les  Saint-Simon,  les 
Fénelon,  les  Boulainvilliers  avaient  à  plus  d'une  reprise 
demandé  une  participation  quelconque  du  reste  de  la 
nation  au  gouvernement;  mais  ce  qu'ils  entendaient  par 
la  nation,  c'était  surtout  la  noblesse  et  le  haut  clergé; 
Le  régent,  prince  libéral  et  ouvert  aux  idées  nouvelles, 
avait  essayé  de  substituer  à  l'autocratie  des  ministres, 
des  conseils  formés  de  grands  seigneurs,  de  magistrats, 
de  roués  :  cela  n'avait  produit  que  confusion  et  désordre, 
une  pétaudière,  dit  d'Argenson.  Le  plan  proposé  par 
l'abbé  de  Saint-Pierre  était  peut-être  le  plus  imprati- 
cable de  tous,  mais  il  renfermait  une  idée  qui  a  fait 
son  chemin  dans  le  monde  :  c'était  de  confier  à  l'élec- 
tion la  formation  des  conseils.»  Le  scrutin,  voilà^  disait- 
il,  le  plus  sûr  anthropomètre,  il  ajoutait  même,  le  plus 
sûr  hasilimètre.  Le  gouvernement  issu  de  ces  diverses 
manifestations  de  l'opinion  publique  serait  infaillible- 
ment le  meilleur  qu'on  pût  établir;  aussi  l'appelait-il 
aristomonarcliie.  En  conséquence,  le  réformateur,  qui 
se  piquait  de  logique,  concluait  pour  l'établissement  de 
la  despoticitéf  forme  légitime,  nécessaire,  car  ce  gou- 
vernement étant  le  meilleur,  il  n'y  avait  que  des  sédi- 
tieux incurables  qui  pussent  songer  à  l'ébranler,  et  il 
importait  qu'il  fût  armé  contre  ces  perturbateurs  du 
bonheur  public  des  pouvoirs  les  plus  étendus.  En  ré- 
sumé ,  les  sujets  étaient  condamnés  à  être  heureux , 
heureux  à  la  façon  de  l'abbé  de  Saint-Pierre.  Sur  ce 
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point,  on  sait  s'il  a  fait  école.  Il  y  avait  bien  une  petite 
lacune  dans  la  constitution  rêvée  par  le  réformateur. 
On  y  trouvait  un  roi,  des  ministres,  un  conseil  d'État, 
une  académie  politique,  un  corps  d'étudiants  politiques  ; 
le  peuple  seul,  c'est-à-dire  les  quatre  cinquièmes  de 
la  nation,  était  exclu.  Yoltaire  et  Montesquieu  ne  se 
montreront  pas  plus  démocrates  que  notre  abbé,  mais 
Rousseau  reprendra  la  question  et  indiquera  les  véri- 
tables termes  dans  lesquels  il  faut  la  poser.  Qui  oserait 
affirmer  que  le  Contrat  social  ne  doit  rien  à  la  Poly- 
synodie?  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu'un  ouvrage 
médiocre  aurait  eu  l'honneur  d'en  provoquer  un  remar- 
quable. Avec  quelle  netteté,  quelle  pénétration  Rous- 
seau a  saisi  et  mis  en  lumière  l'irrémédiable  impuis- 
sance des  réformes  proposées  par  son  devancier  I  Rendre 
à  la  monarchie  usée  la  vigueur  qu'elle  a  perdue,  quelle 
chimère!  <(  C'était  comme  s'il  eût  dit  à  un  vieillard  dé- 
crépit et  goutteux  :  Marchez,  travaillez,  servez-vous  de 
vos  bras  et  de  vos  jambes,  car  l'exercice  est  bon  à  la 
santé.  »  La  royauté  était  malade  assurément,  mais  il  y 
avait  quelqu'un  de  plus  malade  encore,  et  qui  devait 
retrouver  ses  forces  à  mesure  que  la  royauté  les  per- 
drait. L'abbé  de  Saint-Pierre  était  un  médecin  qui  se 
trompe  d'adresse.  Mais  que  de  vues  justes,  hardies,  et 
pour  cette  fois  vraiment  libérales,  semées  çà  et  là  dans 
cette  chétive  Polysynodie!  J'y  trouve  l'abolition  du  droit 
d'aînesse  proposée ,  celle  de  la  vénalité  des  charges 
(Montesquieu  n'ira  pas  jusque-là);  la  réformation  de  la 
taille  rendue  plus  équitable,  et  dans  une  certaine  mesure 
uniforme;  le  développement  de  l'enseignement  primaire, 
la  fondation  d'un  Moniteur  officiel,  que  sais  je  encore? 

XVme   SIÈCLE.  3 
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L'abbé  se  rattrapait  sur  le  détail ,   s'il  échouait  dans 
l'ensemble. 

Ce  n'était  pas  un  esprit  philosophique;  voilà  encore 
une  des  raisons  qui  l'ont  empêché  de  prendre  un€ 
place  d'honneur  parmi  les  élaborateurs  de  systèmes  nou- 
veaux :  il  ne  savait  lier  entre  eux  que  des  détails;  tout 
ce  qui  était  scientifique  lui  répugnait  et  il  rapportait 
tout  à  l'utilité  directe  et  positive.  De  là  son  aversion 
pour  la  métaphysique.  Ce  qu'il  veut,  c'est  a  une  philo- 
sophie qui  n'ait  rien  de  vain  et  d'abstrait  et  qui  améliore 
les  diverses  conditions  de  la  vie  humaine.  » 

En  conséquence,  parmi  les  opinions  philosophiques 
les  plus  généralement  répandues,  il  adopte  celles  qui 
lui  semblent  les  plus  utiles  au  bonheur  du  genre  humain. 
Sont-elles  absolument  certaines?  peu  lui  importe;  ce 
sont  là  d'oiseuses  recherches.  La  croyance  à  l'existence 
de  Dieu  est  bonne,  salutaire,  il  l'admet;  il  admet  aussi 
l'âme  spirituelle  et  immortelle,  l'autre  vie,  le  paradis, 
l'enfer,  le  paradis  surtout;  il  ne  manquait  jamais  de 
terminer  ses  lettres  par  la  formule  :  Paradis  aux 
bienfaisants.  Il  voulait  qu'on  l'espérât,  et  lui-même 
s'appelait  un  espérant  passionné.  «  Cela,  disait-il,  peut 
servir  infiniment  à  diminuer  nos  maux  et  à  augmenter 
nos  biens.  »  —  De  là  chez  cet  homme  si  bon  la  sévérité 
qu'il  déploie  contre  les  incrédules  :  il  veut  que  le  gou- 
vernement frappe  avec  la  dernière  rigueur  «  le  citoyen 
très-méchant  et  très-insensé  »  qui  soutient  l'opinion 
contraire.  Nous  retrouverons  les  mêmes  idées  et  la  même 
intolérance  dans  Rousseau.  Est-il  besoin  de  rappeler 
combien  le  déisme  vulgaire  de  l'abbé  de  Saint-Pierre 
ressemble  à  cette  fameuse  religion  naturelle  qui  régna 
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pendant  tout  te  xviii^  siècle'?  Il  avait  cependant  la  pré- 
tention d'être  un  homme  religieux;  seulement  il  rédui- 
sait la  religion  à  ce  qu'il  appelait  l'essentiel,  et  il  trou- 
vait cet  essentiel  dans  les  deux  préceptes  suivants  :  — 
«  Faites  aux  autres  ce  que  vous  voudriez  qu'ils  vous 
fissent.  Aimez  le  Seigneur  votre  Dieu  de  tout  votre  cœur, 
de  toute  votre  âme,  de  tout  votre  esprit;  aimez  votre 
prochain  comme  vous-même.  »  Voilà,  ajoutait-il,  ce  que 
devraient  prêcher  les  missionnaires,  «  au  lieu  de  révéler 
des  vérités  incompréhensibles,  telles  que  les  mystères.  » 
C'est  ce  que  font  les  prêtres  de  Turquie,  et  le  peuple 
s'en  trouve  bien;  il  n'entend  parler  à  ses  prédicateurs 
que  de  l'enfer  et  du  paradis,  et  il  règle  ses  mœurs  et  sa 
conduite  en  conséquence.  —  Voilà  ces  pauvres  Turcs 
que  la  Paix  perpétuelle  devait  anéantir,  qui  reviennent 
à  la  vie  et  servent  de  modèles  aux  nations  chrétiennes. 
L'essentiel  de  la  religion  devait  entraîner,  comme  on 
pense,  bien  des  suppressions.  La  première  fut  celle  des 
monastères.  Qu'est-ce  que  des  moines? 

—  «  Des  gens  qui  vivent  en  chartreux,  en  fainéants,  sé- 
questrés dans  de  petites  cellules,  et  qui  doivent  être  re- 
gardés comme  des  invalides,  des  imbéciles,  de  pauvres 
esprits,  enclins  à  la  singularité  et  à  la  paresse,  des  vision- 
naires et  des  fanatiques.  » 

Voltaire  n'en  a  jamais  tant  dit.  Seulement  Voltaire 
renonce  à  utiliser  les  moines  :  l'abbé  les  marie  d'abord, 
puis  il  les  attache  à  des  hôpitaux,  à  des  collèges  dont 
il  réclame  la  création.  Il  faut  que  le  moine  lui-même 
travaille  :  le  meilleur  moyen  d'imiter  Dieu,  c'est  d'agir, 
d'être  bienfaisant.  Les  prêtres  eux  aussi  seront  mariés; 
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l'intérêt  de  la  population  l'exige  :  c'est  l'argument  que 
développera  Montesquieu.  La  religion  ainsi  perfectionnée, 
un  verra  s'éteindre  les  discussions  théologiques,  que  le 
gouvernement  d'ailleurs    doit  interdire  formellement   : 
c'est  ce  que  ne  cessera  de  répéter  Voltaire.  Il  n'y  aura 
plus  de  fanatisme  :  c'est  le  grand  ennemi  de  Voltaire. 
Pourquoi?  Parce  que  l'instruction  sera  répandue  large- 
ment dans  l'État,  et  que  l'ignorance,  la  véritable  source 
du  fanatisme,  sera  supprimée.  Plus  de  superstitions  gros- 
sières, ridicules,  immorales,  qui  rabaissent  l'homme  et 
Dieu  :  la  connaissance  des  lois   de  la  nature,  l'expli- 
cation des  phénomènes,  la  science,  en  un   mot,  voilà 
l'infaillible  moyen  de  guérir  ces  vieilles  misères  de  l'hu- 
manité. Que  ceux  qui  savent  viennent  donc  en  aide  aux 
ignorants,  que  l'Académie  des  sciences  fonde  des  prix 
pour  encourager  les  recherches,  qu'elle  récompense  ceux 
qui  auront    éclairé    les    esprits,   banni   le    surnaturel , 
ruiné  dans  sa  base  la  superstition.  Voilà  la  profession 
de  foi  de  l'abbé  de   Saint-Pierre  :  on  en   pensera  ce 
qu'on   voudra   :    c'est   le    fonds  sur  lequel   a  vécu  le 
xviii^  siècle. 

Il  est  moins  facile  de  constater  son  influence  sur  les 
idées  de  ses  contemporains  relativement  à  l'éducation, 
à  la  littérature,  aux  aris.  C'est  la  partie  la  plus  faible, 
on  peut  même  dire  la  plus  plate  de  son  œuvre;  cepen- 
dant il  a  semé  encore  ici  et  là  quelques  observations 
de  détail  qui  n'ont  pas  été  perdues.  VEmile  ne  doit 
rien  à  l'abbé  de  Saint-Pierre;  l'abbé  voulait  que  l'édu- 
cation lût  publique.  Il  fallait  de  bonne  heure  préparer 
les  enfants  au  contact  de  leurs  semblables,  puisqu'ils 
étaient  faits  pour  vivre  en  société.  Il  n'y  a  rien  de  tel 
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que  le  frottement  pour  former  les  caractères  et  erisei-# 
gner  Tégalité.  Les  enfants  des  rois  devaient  être  élevés 
aussi  dans  les  collèges  :  était-ce  pour  leur  apprendre 
l'égalité  à  eux  qui  ne  devaient  pas  avoir  d'égaux  ?  En 
tout  cas ,  ils  y  apprendraient  quelque  chose.  Quant  aux 
matières  de  l'enseignement,  c'était  toute  une  révolution 
proposée  :  on  essaie  de  l'accomplir  de  nos  jours.  Les 
langues  anciennes  étaient  reléguées  sur  le  second  plan, 
les  langues  vivantes  prenaient  leur  place;  l'étude  des 
sciences  venait  ensuite,  puis  celle  de  la  politique  et 
de  la  morale.  L'excellent  abbé  offrait  deux  exemplaires 
de  ses  ouvrages  pour  aider  à  la  propagation  des  bonnes 
doctrines.  Les  méthodes  étaient  complètement  modi- 
fiées :  les  maîtres  devaient  avant  tout  chercher  à  ren- 
dre le  travail  attrayant;  pour  cela,  il  suffisait  de  mettre 
en  action  les  préceptes.  On  enseignerait  la  morale  au 
moyen  de  scènes  vertueuses  dont  les  écoliers  seraient 
les  acteurs  ;  ils  étaient  du  reste  intimement  associés 
à  l'œuvre  de  leur  éducation;  ils  se  formaient  en  jurys 
pour  décerner  l'éloge  et  le  blâme  :  en  un  mot,  au  lieu 
de  tout  attendre  et  de  tout  recevoir  humblement,  doci-* 
lement  des  mains  d'un  maître  enfoncé  dans  l'ornière 
de  la  routine,  ils  étaient  élevés  à  la  dignité  de  colla- 
borateurs et  préparés  au  combat  de  la  vie.  Nous  n'en 
sommes  pas  encore  là  aujourd'hui,  nous  qui  cherchons 
encore  la  conciliation  de  la  liberté  et  de  l'autorité.  — 
Il  devait  y  avoir  aussi  des  collèges  de  filles,  élevées  à 
peu  près  comme  les  garçons,  si  ce  n'est  qu'on  les 
privait  d'enseignement  littéraire ,  de  peur  de  fournir 
encore  des  excitants  à  leur  imagination  trop  disposée 
à  se  perdre  dans  les  frivolités. 
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•  La  littérature!  les  arts!  Que  de  peine  se  donnera 
l'abbé  pour  utiliser  ces  superfluités  î  Sur  ce  point,  il 
n'est  pas  de  son  siècle  qui  se  montra  si  ardemment 
épris  de  tout  ce  qui  pouvait  agrandir  et  féconder  le 
champ  de  l'intelligence  humaine.  Il  ne  faut  pas  oublier 
cependant  que  le  premier  ouvrage  de  Rousseau  est  une 
violente  diatribe  contre  les  lettres,  les  sciences  et  les 
arts;  mais  là  doit  s'arrêter  le  rapprochement.  Rousseau 
était  doublement  artiste,  comme  musicien  d'abord  et 
comme  écrivain  ;  l'abbé  de  Saint-Pierre  était  en  esthé- 
tique un  véritable  barbare.  C'est  une  infirmité  ;  mais 
quand  on  en  est  atteint,  il  convient  d'être  modeste  et 
de  ne  pas  injurier  ce  que  l'on  est  incapable  de  sentir. 
Nous  sommes  disposés  à  plaindre  un  aveugle,  mais  à 
une  condition,  c'est  qu'il  ne  s'érige  pas  en  juge  des 
couleurs.  Contre  les  insolentes  condamnations  portées 
par  ce  bâtard  de  Lycurgue  on  se  révolte  et  on  le  rap- 
pelle à  la  pudeur.  Voici  un  échantillon  de  ses  aménités 
en  ce  genre. 


—  «  La  peinture,  la  sculpture,  la  poésie,  l'architecture 
prouvent  le  nombre  des  fainéants,  leur  goût  pour  la  fai- 
néantise, qui  suffit  à  entretenir  et  à  nourrir  d'autres  espèces 
de  fainéants.  Ce  n'est  pas  que  ces  ouvriers  illustres  ne  tra- 
vaillent ;  ce  n'est  pas  qu'ils  ne  fassent  des  ouvrages  diffi- 
ciles; mais  c'est  dommage  de  dépenser  tant  d'esprit  dans 
des  ouvrages  si  peu  utiles  pour  le  bonheur  de  la  société. 
Qu'est-ce  présentement  que  la  nation  italienne  où  les  arts 
.sont  portés  à  une  haute  perfection?  Ils  sont  gueux,  fainéants, 
paresseux,  vains,  poltrons,  occupés  de  niaiseries Un  do- 
mestique nous  fait  tous  les  jours  plus  de  plaisir,  nous  rend 
plus  de  services  que  le  meilleur  auteur  ou  le  plus  bel  esprit 
par  son  ouvrage.  » 
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Mais  le  moyen  de  bannir  les  arts  !  Les  hommes  ont  la 
faiblesse  d'y  tenir.  «  Bénissez-les,  heureux  esclaves!  » 
s'écriera  plus  tard  Rousseau.  Il  faut  donc  faire  une  con- 
cession à  ce  besoin  de  divertissements  qui  est  enraciné 
dans  l'âme  :  soit;  il  y  aura  des  théâtres,  l'abbé  y  consent. 
Seulement  est-il  nécessaire  que  des  milliers  d'auteurs, 
«  des  fainéants,  »  passent  leur  vie  à  produire  des  pièces 
nouvelles ,  quand  il  y  en  a  d'anciennes  qui  sont  fort 
bonnes  et  peuvent  encore  servir?  L'Élat  devrait  avoir  un 
certain  nombre  d'ouvriers  spéciaux  qui  seraient  chargés 
de  raccommoder  les  vieux  ouvrages  dramatiques,  de  les 
perfectionner  en  les  adaptant  au  goût  du  jour.  Chose  hor- 
rible! il  s'est  trouvé  plus  tard  des  littérateurs  pour  faire 
les  raccommodages  proposés  par  ce  Vandale  !  Marmontel 
a  raccommodé  Rotrou    et   Quinault  ;   Ducis  a  arrangé 
Shakspeare.  Que  dis-je?  Voltaire  lui-même  invite  les 
amateurs  à  corriger  les  tragédies  de  Corneille  ^  1  En  vé- 
rité, plus  on  avance  dans  l'examen  des  idées  de  l'abbé 
de  Saint-Pierre,  plus  son  rôle  d'initiateur,  d  introducteur 
acquiert  d'importance.  Il  n'est  certainement  pas  étranger 
à  ce  revirement  général  du  goût  qui  rejeta  au  second 
rang  les  Pascal  et  les  Bossuet  pour  exalter  Fénelon  et 
Massillon,  les  chimériques  et  les  moralistes.  N'avait-il 

1.  C'est  en  1769  que  Voltaire  s'oublli  à  ce  point.  —  Il  faut  lire  son 
Épîlre  dédicatoire  de  Sophonisbe  à  M.  le  Duc  de  La  Valliére.  Après 
avoir  conssillé  de  refaire  les  tragédies  de  second  ordre  de  Corneille, 
"Voltaire  ne  s'arrête  pas  devant  les  chefs-d'œuvre,  et  il  dit  :  a  On  pour- 
rait même  refaire  quelques  scènes  de  Pompée,  de  Sertortus,  des  Ho- 
races  et  en  retrancher  d'autres,  comme  on  a  retranché  entièrement 
les  rôles  de  Livie  et  de  l'Infante  dans  ses  meilleures  pièces.  Ce  serait 
à  la  fois  rendre  service  à  la  mémoire  de  Corneille  et  à  la  scène  fran- 
çaise qui  reprendrait  une  nouvelte  vie.  » 

0  abbé  de  Saint-Pierre,  on  te  retrouve  partout  ! 
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pas  déclaré  qu'il  fallait  guérir  le  pays  de  son  goût  déplo- 
rable pour  l'éloquence?  C'est  lui  qui  divisait  les  écrivains 
en  deux  classes,  les  discoureurs  et  les  démontreurs. 
Les  démontreurs ,  c'étaient  les  gens  comme  lui,  les  es- 
prits sensés,  positifs.  Quant  aux  discoureurs^  c'étaient 
ce  des  hommes  à  imagination  forte  qui  'persuadent  les 
ignorants  par  des  galimatias  bien  arrangés.  »  C'est 
le  pendant  du  résonneynent  de  cloches^  ce  barbare  jeu 
de  mots  par  lequel  Grimm  qualifiera  l'éloquence  de  Bos- 
suet.  Il  s'en  faut  que  Pascal  soit  en  faveur  au  xviii^  siècle  : 
c'est  une  des  victimes  de  l'abbé.  Il  va  jusqu'à  oser  écrire 
ces  mots ,  la  sottise  de  Pascal.  Voltaire  et  Condorcet  y 
mettront  des  formes  plus  douces,  mais  ils  concluront  de 
même.  Les  prédicateurs  eux-mêmes  perfectionneront 
leurs  sermons,  et  se  réduiront  peu  à  peu  à  ne  plus  prê- 
cher que  Y  essentiel  de  la  religion.  L'Académie  enfin, 
l'Académie  qui  avait  été  si  dure  envers  le  détracteur  de 
Louis  XIV,  et  qui  semblait  vouée  à  perpétuité  à  la  glorifi- 
cation du  grand  roi,  on  la  verra  quinze  ans  après  la  mort 
de  l'abbé,  accueillir  enfin  une  des  réformes  proposées 
par  lui,  et  qui  consistait  à  mettre  au  concours  les  éloges 
des  grands  hommes  :  ce  n'était  rien  moins  que  la  nation 
substituée  au  souverain . . 

On  s'imagine  bien  que  l'abbé  de  Saint-Pierre,  qui  tou- 
chait à  tout,  a  dû  s'occuper  de  réformer  l'orthographe. 
Elle  était  encore  assez  incertaine  et  fort  compliquée;  elle 
est  aujourd'hui  plus  certaine  et  presque  aussi  compliquée. 
Le  plus  brillant  élève  de  l'abbé,  c'est  Voltaire,  qui  n'a 
pas  toujours  obtenu  gain  de  cause,  mais  dont  le  système 
de  simplification  gagne  chaque  jour  des  adhérents.  Il  était 
impossible  aussi  que  tant  de  modifications  proposées  ne 
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fissent  pas  naître  des  mots  nouveaux.  L'abbé  de  Saint- 
Pierre  est  le  grand  néologiste  du  xviii*'  siècle.  Il  faut 
avouer  qu'il  n'a  pas  eu  souvent  la  main  heureuse  ;  mais 
on  est  disposé  à  lui  pardonner  bien  des  témérités  en  pen- 
sant qu'on  lui  doit  ce  beau  mot,  ce  mot  admirable,  hie^i- 
falsance.  Quand  il  remploya  pour  la  première  fois,  les 
puristes  lui  en  firent  reproche.  A  quoi  bon  ce  vocable  in- 
trus? N'avait-on  pas  charité?  l\  répondit  : 

—  «  Depuis  que  j'ai  vu  que  parmi  les  chrétiens  on  abu- 
sait du  terme  de  charité  dans  la  persécution  que  l'on  faisait 
à  ses  ennemis,  j'ai  cherché  un  terme  qui  ne  fût  point  encore 
devenu  équivoque  parmi  les  hommes;  or  j'espère  que  d'ici 
à  longtemps  on  n'osera  dire  que  c'est  pour  pratiquer  la  bien- 
faisance que  l'on  fait  tout  le  mal  que  l'on  peut  à  ceux  qui 
ont  le  malheur  d'être  dans  des  ofûnions  opposées  aux  nôtres. 
J'ai  cherché  un  terme  qui  nous  rappelât  précisément  l'idée 
de  faire  du  bien  aux  autres,  et  je  n'en  ai  point  trouvé  de  plus 
propre  à  me  faire  entendre  que  le  terme  de  bienfaisance  : 
s'en  servira  qui  voulra;  mais  enfin  il  me  fait  entendre  et 
n'est  pas  encore  équivoque.  » 

Bienfaisance  fut  adopté  par  l'Académie  française  dans 
l'édition  de  son  dictionnaire  de  1762.  Voilà  un  peu  plus 
de  cent  ans  que  nous  avons  le  mot  :  à  quand  la  chose? 

On  trouvera  peut-être  que  j'ai  accordé  à  l'abbé  de 
Saint  Pierre  une  place  qui  n'est  pas  en  rapport  avec  son 
mérite,  et  le  reproche  serait  assurément  fondé,  si  l'im- 
portance des  hommes  se  mesurait  uniquement  aux  qua- 
lités de  leur  style.  Mais  c'est  le  xviii^  siècle  que  j'étudie, 
le  siècle  des  idées  :  de  quel  droit  supprimerait-on  l'écri- 
vain, fort  médiocre,  on  le  reconnaît,  mais  qui  après  tout, 
a  donné  l'impulsion  aux  esprits?  Les  contemporains  ne  se 
faisaient  aucune  illusion  sur  la  valeur  des  projets  que  le 
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bonhomme  jetait  à  tous  les  vents  ;  néanmoins  il  avait  agité 
certains  problèmes,  posé  certaines  questions,  qui  restè- 
rent à  Tordre  du  jour;  et  j'ai  montré  que,  sur  bien  des 
points,  les  solutions  proposées  par  lui  furent  reprises  par 
les  plus  grands  esprits  du  xyiip  siècle.  C'est  que,  malgré 
l'incohérence  et  la  bizarrerie  de  ses  rêves  d'homme  de 
bien,  l'abbé  de  Saint-Pierre  fut  soutenu,  inspiré  par  une 
force  supérieure  et  toute  nouvelle  ,  la  foi  au  progrès.  Il  ne 
crut  pas,  comme  Bossuet  et  Perrault  lui-même,  que  le 
règne  de  Louis  XIV  était  le  suprême  idéal  en  tout,  et  que 
de  cet  éminent  degré  de  félicité  et  de  gloire  la  France  ne 
pouvait  que  descendre  peu  à  peu  la  pente  fatale  de  la 
décadence.  Quand  tous  autour  de  lui  ne  rêvaient  que  l'im- 
mobilité et  la  conservation  indéfinie  d'un  état  politique, 
social  et  religieux  qui  était  la  négation  de  toute  justice  et 
qui  déjà  menaçait  ruine,  il  affirma  hautement  que  ce 
prétendu  idéal  était  à  refaire,  que  l'âge  d'or  n'était  pas 
dans  le  passé,  qu'il  fallait  forcer  l'avenir  à  l'enfanter.  Il 
se  plaisait  à  répéter  que  ses  contemporains  étaient  encore 
des  enfants;  aux  plus  éclairés  d'entre  eux,  à  Fontenelle 
par  exemple,  il  voulait  bien  accorder  dix  ans;  mais  pour 
les  autres  il  ne  leur  en  donnait  que  sept.  Quel  âge  eût-il 
donné  à  Voltaire,  à  Rousseau,  aux  hommes  de  4789? 
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Physionomie  de  Fontenelle  :  le  tempérament,  la  consUtulion,  les 
cent  années  d'existence.  —  Ses  débuts,  la  transformation.  —  Le 
dogmatisme  et  le  scepticisme  de  Fontenelle  :  ses  hardiesses  ;  bornes 
de  son  esprit.  —  De  la  critique  littéraire  de  Fontenelle  et  de  La- 
motte.  —  Inintelligence  de  l'antiquité.  —  Théorie  du  progrès  dans 
les  arls.  —  Les  images  spirituelles. 


FONTENELLE 

Fontenelle  est  le  contemporain  et  le  compatriote  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre;  tous  deux  sont  normands;  tous 
deux,  nés  vers  le  milieu  duxviic  siècle,  prolongèrent  leur 
existence  jusqu'au  milieu  du  xyiif  (l'abbé  de  Saint-Pierre 
mourut  en  1743,  Fontenelle  en  1757,  il  avait  cent  ans 
moins  trois  mois);  tous  deux  furent  de  l'Académie;  tous 
deux  enfin,  par  la  direction  de  leurs  idées,  appartiennent 
bien  plus  au  siècle  de  Voltaire  qu'à  celui  de  Bossuet. 
Mais  là  s'arrêtent  les  ressemblances,  ou  plutôt  là  com- 
mencent les  oppositions  tranchées.  Signalons  la  plus  im- 
portante, celle  qui  suffira  à  les  caractériser  l'un  et  l'autre  : 
autant  l'abbé  de  Saint-Pierre  avait  la  passion  du  bien 
public  et  ne  cessait  d'y  travailler,  autant  Fontenelle  était 
froid  et  indifférent  à  ce  sujet;  autant  l'un  mettait  d'em- 
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pressement  à  confier  au  premier  venu  la  moindre  idée 
nouvelle  qui  lui  montait  à  la  tête,  autant  l'autre  se  mon- 
trait circonspect  et  réservé.  On  connaît  sa  maxime  :  «  Si 
j'avais  la  main  pleine  de  vérités,  je  me  garderais  bien  de 
l'ouvrir.  »  En  effet,  il  ne  fit  que  l'entr'ouvrir  et  rarement, 
et  elle  n'était  pas  pleine  de  vérités,  ce  qui  réduit  en 
somme  l'importance  de  Fontenelie  à  peu  de  chose.  Ce- 
pendant on  n'a  pas  le  droit  de  le  passer  sous  silence  : 
Fontenelie  fut  quelqu'un;  les  contemporains  l'ont  bien  un 
peu  surfait,  mais  il  n'en  donna  pas  moins  le  ton  pendant 
près  de  quarante  années,  quand  il  eut  enterré  les  derniers 
survivants  du  parti  des  anciens.  Il  en  enterra  bien  d'au- 
tres! On  a  beau  faire,  on  est  toujours  ramené  malgré  soi 
à  cette  longévité  extraordinaire  :  c'est  peut-être  le  trait  le 
plus  saillant  de  la  physionomie  du  personnage.  Comment 
a-t-il  fait  pour  vivre  cent  ans?  Il  naquit  avec  un  corps  bien 
constitué,  il  n'eut  jamais  d'infirmités  graves;  les  quelques 
attaques  de  goutte  qu'il  eut  dans  sa  vieillesse  furent  peu 
douloureuses;  mais  cela  n'explique  pas  les  cent  ans.  Ne 
voit-on  pas  tous  les  jours  d'ailleurs  les  constitutions  les 
plus  solides,  minées  et  détruites  par  cet  ennemi  du  corps 
qu'on  appelle  l'âme?  L'âme  de  Fontenelie  traita  son  en- 
veloppe avec  la  plus  tendre  sollicitude,  retranchant  sur 
elle-même  plutôt  que  de  l'incommoder,  se  réduisant  le 
plus  possible  pour  laisser  plus  de  jeu  et  de  bien-être  aux 
organes.  C'était  une  de  ses  maximes  qu'il  faut  en  tout 
temps  avoir  le  cœur  froid  et  l'estomac  chaud.  Il  la  mit 
consciencieusement  en  pratique,  et  sans  s'imposer  de  trop 
douloureux  sacrifices.  Ainsi  il  n'embarrassa  point  sa  vie 
de  ces  devoirs  pénibles,  le  mariage,  la  paternité  ;  il  n'eut 
pas  d'amitiés  trop  exigeantes;  il  vécut  beaucoup  dans  le 
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monde,  mais  se  prêtant  et  ne  se  donnant  jamais,  fort  re- 
cherché, parce  qu'il  était  aimable^,  spirituel,  tournait  fort 
bien  un  compliment,  savait  écouter,  ne  blessait  personne, 
ne  rompait  en  \isière  avec  personne  pour  défendre  qui 
que  ce  fût  ou  quoi  que  ce  fût,  et  enfin  ne  se  faisant  d'en- 
nemis qu'autant  qu  il  en  fallait  pour  être  tenu  en  haleine. 
«  Tout  est  possible,  »  répélait-il  souvent;  ne  nous  enga- 
geons donc  pas  trop  avant  ni  pour  celui-ci,  ni  contre 
celui-là.  Ce  merveilleux  équilibre  ne  se  démentit  pas  un 
instant  pendant  une  si  longue  carrière.  Il  avouait  tout 
simplement,  sans  forfanterie  et  sans  humilité,  qu'il  n'avait 
jamais  pleuré;  on  lui  demandait  s'il  n'avait  jamais  ri;  il 
répondait  :  a  Non,  je  n'ai  jamais  fait  ah!  ah!  ah!  »  C'eût 
été  une  secousse.  A  quatre-vingt  dix-sept  ans,  il  disait  : 
«  Il  y  a  quatre-vingts  ans  que  j'ai  relégué  le  sentiment 
dans  VÉglogiie  »;  il  se  vantait  :  il  n'y  a  pas  plus  de  senti- 
ment dans  ses  Églogues  que  dans  sa  vie.  Ses  derniers 
vers,  écrits  à  cet  âge,  trahissent  la  préoccupation  qui  le 
domina  toujours,  l'estomac  : 

Qu'on  raisonne  ah  hoc  et  ah  haç 
De  mon  existence  présente  : 
Je  ne  suis  plus  qu'un  eslomac; 
C'est  bien  peu,  mais  je  m'en  contente. 

Près  de  mourir,  il  répondit  à  ceux  qui  lui  demandaient 
comment  il  se  sentait  :  «  Je  ne  sens  qu'une  difficulté 
d'être.  » 

Et  Fonlenelle  était  du  sang  de  Corneille,  le  propre 
fils  de  sa  sœur  !  0  hérédité  !  0  transmission  !  Ne  dirait- 
on  pas  plutôt  que  la  nature  ayant  été  trop  libérale  envers 
l'oncle,  se  rattrapa  sur  le  neveu,  fit  une  économie  d'hé- 


46  FONTENELLE  ET   LAMOTTE 

roïsme,  qui  se  retrouva  plus  tard  dans  l'âme  de  Char- 
lotte Corday?  Fontenelle  d'ailleurs  parlait  d'un  ton  assez 
dégagé  de  sa  famille  : 

«  Mon  père  était  une  bête,  disait-il  ;  mais  ma  mère  avait 
de  l'esprit.  Elle  était  quiétiste  :  c'était  une  petite  femme 
douce,  qui  me  disait  souvent  :  «  Mon  fils,  vous  serez 
damné  »  ;  mais  cela  ne  lui  faisait  point  de  peine.  ï» 

Ni  à  lui  non  plus,  car  il  n'y  croyait  pas.  Voilà,  si  l'on 
en  veut  absolument  trouver  une,  l'explication  de  cette 
longue  vie.  Les  physiologistes  modernes  ont  démontré 
que  nous  nous  tuons  nous-mêmes,  que  nous  avons  droit 
au  moins  à  deux  cents  ans  d'existence  :  Fontenelle  tint 
à  se  conserver  et  se  conserva.  Il  fut  même  pleuré  (à 
l'Académie,  s'entend  et  par  métaphore),  et  très-conve- 
nablement regretté.  On  le  mit  en  parallèle  avec  son 
oncle,  et  l'un  des  orateurs  trouva  cette  ingénieuse  image: 
—  «  Corneille  semblait  né  pour  l'Olympe,  Fontenelle 
pour  les  riantes  campagnes  de  l'Elysée.  »  —  Seulement, 
un  mois  après  on  n'y  pensait  plus  :  il  ne  manquait  à 
personne,  ni  nulle  part. 

Quand  on  embrasse  l'ensemble  des  œuvres  de  Fon- 
tenelle et  les  diverses  périodes  de  son  existence  litté- 
raire, on  est  tout  d'abord  frappé  de  la  persistance  et  de 
la  flexibilité  de  ses  facultés  intellectuelles.  A  vrai  dire,  il 
n'a  pas  eu  de  décadence,  phénomène  déjà  assez  rare;  et 
de  plus,  il  a  été  constamment  en  progrès.  Les  artistes, 
les  poètes,  les  créateurs  en  tout  genre,  ne  survivent 
guère  au  refroidissement  de  l'imagination  :  or  l'imagina- 
tion était  justement  ce  qu'il  y  avait  de  plus  médiocre  en 
Fontenelle.  Quand  le  peu  qu'il  en  avait,  s'amortit,  il 
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perdit  du  même  coup  la  plupart  des  défauts  qu'il  s'était 
donné  tant  de  peine  à  acquérir;  il  eut  du  goût,  de  l'es- 
prit de  bon  aloi,  et  tout  cela  fut  nourri,  fortifié  d'une 
science  sérieuse  et  d'une  raison  supérieure.  A  mesure 
que  le  bel  esprit  pâlit,  le  bon  esprit  apparut,  et  les  succès 
équivoques  qu'avait  obtenus  le  premier  se  transformèrent 
en  estime  solide  pour  le  second.  C'est  ce  que  ne  vou- 
lurent point  comprendre  ceux  que  la  première  manière 
de  Fontenelle  agaça,  Boileau  par  exemple,  et  La  Bruyère, 
et  J. -Baptiste  Rousseau,  les  intraitables  parmi  les  an- 
ciens, esprits  raides,  assez  étroits,  tout  d'une  pièce,  et 
qui,  eux,  ne  devaient  pas  se  transformer.  Fontenelle 
resta  toujours  pour  eux  un  avorton  du  Parnasse,  à  la 
fois  précieux,  pédant,  fat  et  fade.  On  ne  peut  discon- 
venir qu'il  n'ait  été  d'abord  un  peu  tout  cela;  mais  il 
jetait  sa  gourme,  et  ne  se  pressait  pas  trop  de  passer  à 
sa  seconde  manière  :  il  sentait  qu'il  avait  du  temps  de- 
vant lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  débuts  faisaient  assez  mal  au- 
gurer du  neveu  de  Corneille.  Nourri  en  Normandie  et 
dans  un  milieu  qui  retardait ,  il  en  était  encore  aux 
Cotin,  aux  Scudéry,  aux  Benserade,  Pavillon  et  autres, 
qui  commençaient  à  passer  fleur,  quand  il  débarqua  à 
Paris.  A  l'instar  de  Segrais,  son  compatriote,  fort  admiré 
des  gens  du  crû,  il  se  lança  dans  l'églogue  :  il  y  a  de  si 
beaux  pâturages  en  Normandie  !  L'églogue  a  toujours  été 
le  plus  faux  de  tous  les  genres  et  Fontenelle  y  est  bien 
pour  quelque  chose.  La  plus  cruelle  critique  de  cette 
partie  de  son  œuvre,  c'est  l'éloge  qui  en  fut  fait  à  l'Aca- 
démie, lorsqu'au  nom  des  immortels,  le  duc  de  Niver- 
nois  jeta  les  fleurs  de  la  rhétorique  sur  la  tombe  de 
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son  confrère.  —  <.(  On  sut  gré  à  Fonlenelle,  dit-il,  d'avoir 
donné  à  ses  bergers  le  ton  de  la  bonne  compagnie  et 
de  leur  avoir  appris  à  soupirer  avec  finesse.  »  C'est  la 
période  galante  de  sa  vie.  Il  essaye  du  sentiment  sous 
toutes  les  formes,  on  pourrait  dire,  à  toutes  les  sauces. 
Les  lettres  du  chevalier  d'Her'^'^'^,  écrites  vers  le  même 
temps,  et  dans  le  même  goût,  mais  avec  des  circons- 
tances aggravantes,  car  la  prose  ne  porte  point  ces  fadeurs 
et  ces  raffinements  fort  équivoques,  mirent  le  comble  à  la 
réputation  de  Fontenelle,  je  veux  dire  par  là  que,  aux 
yeux  des  juges  sérieux,  il  fut  perdu,  coulé,  tandis  que 
dans  les  ruelles  il  fit  fureur.  C'est  à  ce  moment  que 
La  Bruyère  ,  qui  venait  de  crayonner  sous  le  nom  de 
Mopse  le  portrait  de  l'autre  Normand,  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  inséra  dans  la  dernière  édition  de  ses  Carac- 
tères, celui  de  Cydias,  qui  n'est  autre  que  Fontenelle  i. 
Malgré  certains  détails  forcés  et  peut-être  inexacts,  no- 
tamment en  ce  qui  touche  l'esprit  de  contradiction , 
l'ensemble  est  frappant. 

—  «  Ainsi  que  le  musicien  chante  et  que  le  joueur  de 
luth  touche  son  luth  devant  les  personnes  à  qui  il  a  été 
promis,  Cydias,  après  avoir  toussé,  relevé  sa  manchette, 
étendu  la  main  et  ouvert  les  doigts,  débile  gravement  ses 
pensées  quintessenciées  et  ses  raisonnements  sophistiqués. 

C'est,  en  un  mot,  un  composé  du  pédant  et  du  pré- 
cieux, fait  pour  être  admiré  de  la  bourgeoisie  et  de  la  pro- 
vince, en  qui  néanmoins  on  n'aperçoit  rien  de  grand  que 
l'opinion  qu'il  a  de  lui-même.  î 

L'épigramme  de  Rousseau,  qui  fut  décochée  beaucoup 

\.  Voir  La  Bruyère.  De  la  Société  et  de  la  Conversation. 
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plus  tard,  quand  le  Fontenelle  qu'elle  visait,  avait  à  peu 
près  disparu,  complète  le  portrait. 

—  «  Depuis  trente  ans  un  vieux  berger  Normand 
Aux  beaux  esprits  s'est  donné  pour  modèle  ; 

11  leur  enseigne  à  traiter  galamment 
Les  grands  sujets  en  style  de  ruelle. 
Ce  n'est  le  tout  :  chez  l'espèce  femelle 
Il  brille  encor,  malgré  son  poil  grison. 
Il  n'est  caillette  en  honnête  maison 
Qui  ne  se  pâme  à  sa  douce  faconde. 
En  vérité,  caillettes  ont  raison  ; 
C'est  le  pédant  le  plus  joli  du  monde.  » 

Enfin,  pour  lui  faire  bonne  mesure,  rappelons  une 
autre  épigramme  d'un  maître  en  ce  genre,  le  doux  Racine, 
récemment  converti,  mais  qui  n'était  pas  encore  assez 
chrétien  pour  ne  pas  se  réjouir  de  voir  un  neveu  de  Cor- 
neille, un  frondeur  des  anciens,  éprouver  au  théâtre  une  de 
ces  chutes  qui  font  époque.  L'insuccès  d'Aspar,  tra- 
gédie que  Fontenelle  ne  fit  pas  imprimer,  est  de-  1680, 
mais  l'épigramme  ne  fut  lancée  que  plusieurs  années 
après  quand  Fontenelle  se  fut  posé  en  lieutenant  de  Per- 
rault. 

«  Ces  jours  passés,  chez  un  vieil  histrion, 
Grand  chroniqueur,  s'émut  en  question 
Quand  à  Paris  commença  la  méthode 
De  ces  sifflets  qui  sont  tant  à  la  mode. 

—  «  Ce  fut,  dit  l'un,  aux  pièces  de  Boyer.  » 
Gens  pour  Pradon  voulurent  parier  : 

—  «  Non,  dit  l'acfeur,  je  sais  toute  l'histoire, 
Que  par  degrés  je  vais  vous  débrouiller  : 
Boyer  apprit  au  parterre  à  bâiller  ; 

Quant  à  Pradon,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
Pommes  sur  lui  volèrent  largement; 
Or,  quand  sifflets  prirent  commencement, 
C'est,  j'y  jouais,  j'en  suis  témoin  fidèle, 
C'est  à  VAspar  du  sieur  de  Fontenelle.  » 

XVUie   SIÈCLE.  A 
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Boyer,  Pradon,  Fontenelle,  trois  vengeances  à  la  fois, 
trois  victimes  du  même  coup  :  ou  reconnaît  un  maître. 
Voilà  donc  ce  que  pensaient  (et  il  faudrait  y  joindre  une 
ou  deux  boutades  de  Boileau ,  fort  vives)  des  juges 
sévères,  mais  compétents  après  tout,  et  d'un  goût  sûr, 
quoique  un  peu  étroit.  Fontenelle  sémillant,  caquetant, 
coquetant ,  soupirant ,  était  engagé  dans  l'impasse  qui 
aboutit  rfu  ridicule  :  il  s'en  aperçut  à  temps ,  ou  plutôt 
les  dons  supérieurs  de  sa  nature  trouvèrent  leur  emploi, 
et  subordonnèrent  de  plus  en  plus  ce  qui  était  purement 
artificiel.  La  révolution  ne  se  fit  pas  instantanément,  à 
la  Polyeucte,  par  un  de  ces  coups  de  la  grâce  qui  tuent 
le  vieil  homme  et  créent  l'homme  nouveau  ;  avec  Fon- 
tenelle, il  n'y  a  pas  à  songer  aux  miracles.  Il  fut  plus 
sérieux  sans  cesser  d'être  enjoué;  la  raison  se  fit  jour 
sous  le  badinage,  enfin,  pour  parler  comme  lui,  on  vit 
sous  les  fleurs  paraître  les  fruits.  Dans  les  Dialogues 
des  morts,  qui  sont  de  168G,  la  transformation  est  déjà 
sensible,  mais  elle  est  loin  d'être  complète;  à  vrai  dire, 
elle  ne  le  sera  jamais,  le  bel  esprit  surnagera  toujours; 
néanmoins,  si  l'affectation  subsiste,  si  le  paradoxe  ma- 
niéré saute  aux  yeux,  on  ne  peut  méconnaître  l'homme 
qui  pense.  Les  caillettes  et  les  galantins  retrouvaient 
encore  leur  Fontenelle  dans  des  dialogues  comme  ceux 
à' Alexandre  et  de  Phryné,  de  Didon  et  de  Stratonice, 
de  Sapho  et  de  Laure,  d'Agnès  Sorel  et  de  Roxe- 
lane,  de  Callirhée  et  de  Pauline;  mais  le  petit  groupe 
des  philosophes  découvrait  un  des  leurs  dans  les  pages 
ironiques  et  hardies  où  Platon,  Lucrèce,  Scarron,  Mon- 
taigne, Homère,  Raimond  Lulle,  Sénèque  mettaient  à  nu 
les  fondements  parfois  bien  ruineux  de  la  plupart  des 
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opinions  reçues.  Ce  scepticisme  fort  paisible,  fort  dégagé, 
et  même  assez  impertinent,  exaspérait  les  croyants  en 
tout  genre  :  c'était  une  note  nouvelle  et  discordante 
dans  le  concert  du  grand  siècle.  Racine,  Boileau,  La 
Bruyère,  avaient  peut-être  encore  au  cœur  le  souvenir 
de  Pascal,  et  sa  foi  tragique  et  ses  cris  d'une  éloquence 
déchirante  :  il  ne  leur  était  point  venu  à  l'esprit  que  ce 
faiseur  d'églogues  pût  rire  et  s'ébattre  là  où  l'autre  avait 
pleuré  et  gémi  i.  Hommes  d'autorité,  ils  savaient  bien 
que  la  raison  humaine  a  ses  limites,  mais  ils  les  met- 
taient ailleurs  et  pour  ainsi  dire  plus  haut  :  c'était  les 
yeux  au  ciel  qu'ils  étudiaient  les  choses  de  la  terre. 
L'auteur  des  Dialogues  n'allait  pas  chercher  si  loin  ses 
solutions  :  tout  est  possible  ,  disait-il  ,  tout  est  incer- 
tain, même  la  vertu,  même  le  devoir.  Ce  qui  maintient 
ce  misérable  monde  «  cest  que  V ordre  que  la  nature 
a  voulu  établir  dans  l'univers,  va  toujours  son  train; 
ce  que  la  nature  n'aurait  pas  obtenu  de  notre  rai- 
son ,  elle  Vobtient  de  notre  folie.  »  La  vérité  elle- 
même  n'existe  pas  ;  il  n'y  a  de  réel  que  les  idées  que 
nous  nous  en  faisons,  et  elles  sont  fausses.  —  «  On 
perdrait  courage,  si  on  n'était  soutenu  par  des  idées 
fausses.  »  Les  sciences  n'ont  pas  d'autre  origine  :  à 
leur  point  de  départ  elles  sont  chimériques  ;  le  but , 
elles  ne  l'atteindront  jamais  ;  seulement,  chemin  faisant 
elles  découvrent  quelques  vérités  de  détail ,  qui  dans 
quelques  mille  ans  seront  traitées  d'erreurs. 


1.  Voir  les  Dialogues  entre  Scarron  et  Sénèque,  Raimond  Lulle  et 
Artémise,  Straton  et  Raphaël,  Lucrèce  et  Barbe  Plomberge.  —  Cela 
vaut  la  peine  d'être  lu.  Il  serait  bon  de  relire  ensuite  les  Dialogues  de 
Voltaire.  On  a  deux  anneaux  d'une  même  chaîne. 
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—  «  Toutes  les  sciences  ont  leur  chimère,  après  laquelle 
elles  courent  sans  la  pouvoir  attraper  ;  mais  elles  attrapent 
en  chemin  d'autres  connaissances  fort  utiles.  Si  la  chimie 
a  sa  pierre  philosophale,  la  géométrie  a  sa  quadrature  du 
cercle,  l'astronomie  ses  longitudes,  les  mécaniques  leur 
mouvement  perpétuel  :  il  est  impossible  de  trouver  tout 
cela,  mais  fort  utile  de  le  chercher.. .  La  morale  a  aussi  sa 
chimère;  c'est  le  désintéressement,  la  parfaite  amitié.  On 
n'y  parviendra  jamais,  mais  il  est  bon  que  l'on  prétende  y 
parvenir  :  du  moins  en  le  prétendant,  on  parvient  à  beau- 
coup d'autres  vertus  ou  à  des  actions  dignes  de  louange  et 
d'estime.  » 

La  seule  chose  qui  importe,  c'est  que  Vordre  de  la 
nature  aille  toujours  son  train,  et  il  n'y  a  pas  din- 
quiétude  à  avoir  de  ce  côté. 

—  «  Les  hommes  ne  se  décourageront  jamais.  Puisque 
les  modernes  ne  découvrent  pas  la  vérité  plus  que  les 
anciens,  il  est  bien  juste  qu'ils  aient  au  moins  autant 
d'espérance  de  la  découvrir.  Cette  espérance  est  toujours 
agréable,  quoique  vaine.  Si  la  vérité  n'est  due  ni  aux  uns, 
ni  aux  autres,  du  moins' le  plaisir  de  la  même  erreur  leur 
est  dû.  » 

Voilà  le  point  de  départ  et  l'esprit  même  du  scepti- 
cisme philosophique  au  xviii^  siècle  :  seulemen*  Vol- 
taire ,  et  c'est  là  son  éternel  honneur  ,  y  ajoutera  la 
conclusion  pratique  que  l'on  sait,  et  qu'il  défendra  avec 
la  plus  indomptable  opiniâtreté  ;  laquelle  ?  Misérables 
humains,  puisque  nul  d'entre  vous  ne  peut  se  flatter  de 
posséder  la  vérité,  qu'il  ne  prétende  pas  l'imposer  aux 
autres  :  tolérez-vous ,  ne  vous  brûlez  pas  au  nom  de 
vos  erreurs. 

Que  chacun  dans  sa  loi  cherche  en  paix  la  lumièie. 
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Ceci  parfaitement  indifférent  à  Fontenelle  :  il  n'eût  pas 
excité  des  chiens  à  se  battre,  mais  encore  moins  eût-il 
cherché  à  les  séparer. 

C'est  à  cette  même  période  de  sa  vie  qu'appartien- 
nent ses  deux  ouvrages  les  plus  connus  et  les  plus  remar- 
quables, les  Entretiens  sur  la  pluralité  des  mondes,  et 
VHistoire  des  Oracles  (1686-1687)  ;  il  faut  y  joindre  la 
Vie  de  Corneille,  qui  n'était  pas  faite  pour  plaire  à 
Racine,  ses  Réflexions  sur  la  poésie,  la  Digression 
sur  les  anciens  et  les  modernes  :  c'est  le  plein  épa- 
nouissement de  Fontenelle.  Malgré  le  dédain  qu'affectent 
pour  lui  les  Boileau,  les  Racine  et  toute  la  tribu  des 
anciens  à  outrance,  il  a  conquis  sa  place  et  la  gardera. 
On  continue  à  railler  le  poëte  dépourvu  d'imagination 
et  de  sensibilité  ;  mais  Fontenelle  s'est  fait  justice  tout 
le  premier  :  il  n'écrit  plus  en  vers,  et  il  n'est  pas  aussi 
facile  d'avoir  raison  de  sa  prose.  Elle  est  correcte  et 
pure  d'abord,  et  de  plus  l'auteur  met  en  lumière  cer- 
taines idées  qui  dérangent  un  peu  la  majestueuse  or- 
donnance des  vérités  officielles,  mais  qui  feront  leur 
chemin.  C'est  lui  qui  souffle  à  Perrault  le  grand  prin- 
cipe de  l'immutabilité  des  lois  de  la  nature  i.  Il  dé- 
mohtre  que  «  la  nature  a  entre  les  mains  une  certaine 
pâle  qui  est  toujours  la  même,  qu'elle  tourne  et  re- 
tourne sans  cesse  en  mille  façons  et  dont  elle  forme 
les  hommes,  les  animaux  et  les  plantes.  »  —  Pourquoi 
donc  ne  naîlrait-il  pas  de  nos  jours  autant  de  grands 
hommes  qu'autrefois  ?  Sur  quoi  est  fondée  cette  supers- 


1 .  Voir  notre  dernier  volume  :  La  littérature  française  au  xvii*  siè- 
cle. —  Charles  Perrault. 
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tition  pour  l'antiquité  ?  A  vrai   dire,  on  n'exalte    tant 
Homère,  Pindare,  Sophocle,  que  pour  rabaisser  les  mo- 
dernes. N'est-il  pas  visible  au  contraire  que  le  progrès 
est  la  loi  du  monde  ?  Que  de  découvertes  en  tout  genre 
accomplies  depuis  trois  mille  ans  !  Ne  serait-il  pas  juste 
à  la  fin  de  renverser  les   termes    et   de  déclarer  que 
les  anciens  n'étaient  que  des  enfants  et  que  ce  sont  les 
modernes  qui  sont  des  hommes  ?  Fontenelle,   comme 
Perrault  d'ailleurs,  confondait  le  progrès  dans  les  arts 
d'imagination  et  le  progrès  dans  les  sciences  d'obser- 
vation, erreur  grave,  et  que  ses  adversaires  ne  surent 
pas  relever,  parce  qu'il  eût  fallu  pour  cela  un  peu  de 
philosophie  ;  mais  il  agrandissait  l'horizon  et  indiquait 
des  perspectives  nouvelles.  C'est  quand  on  le  rapproche 
de  ses  contemporains  du  grand  siècle   que  Fontenelle 
acquiert  tout  son  prix  :  c'est  un  esprit  ouvert,  en  avant 
6t  au-dessus  des  idées  qui  régnent.  Supposez-lui  plus 
d'ardeur,  et,  ce  qui  lui  manqua  toujours,  la  foi,  le  dé- 
vouement absolu  à  un  principe,  il  sera  grand,  il  inau- 
♦  gurera  avec  éclat  le  siècle  de  l'esprit.  Il  ne  fit  que  le 
préparer  discrètement,  agréablement.  A  ce  point  de  vue, 
rien  de  plus  réussi  que  les  Entretiens  sur  la  pluralité 
des  mondes.  Yoilà  bientôt  deux  cents  ans  que  ce  petit 
livre  a  paru,  combien  y  a-t-il  de  personnes  parmi  celles 
qu'on  dit  instruites,  qui  soient  en  état  de  faire  la  part 
du  vrai,  du   faux,   de  l'hypothétique  dans  le  système 
exposé  par  ce  disciple  de  Descartes  ?  Ne  soyons  point 
si  ambitieux  :  combien  y  a-t-il  de  personnes  qui  l'aient 
lu?  Nous  nous  croyons  sérieux,  parce  que  nous  nous 
ennuyons  les  uns  les  autres,   ou  tout  seuls,  et  nous 
n'hésitons  pas  à  déclarer  que  ces  gens  du  xviii^  siècle 
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étaient  d'une  étrange  frivolité.  Ils  lisaient  cependant, 
ils  comprenaient  des  ouvrages  de  ce  genre  ;  les  femmes 
pour  lesquelles  ils  étaient  écrits,  trouvaient  le  temps 
d'en  prendre  connaissance  ;  elles  en  parlaient  ,  elles 
étaient  en  état  de  goûter  ce  que  l'on  appelle  les  jouis- 
sances de  l'esprit,  et  que  les  gens  dits  du  monde  ont 
bien  soin  de  laisser  aux  autres  qui  les  laissent  à 
leur  tour  aux  gens  spéciaux.  C'est  cependant  un  petit 
chef-d'œuvre  que  cet  opuscule  de  Fontenelle  :  il  y  a 
bien  encore  par-ci  par-là,  un  peu  de  galanterie  et  de 
fadeur  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  un  proverbe  qui  dit  :  «  On 
ne  prend  pas  les  mouches  avec  du  vinaigre  ?»  —  Se 
faire  lire,  se  faire  comprendre,  se  faire  goûter,  voilà  le 
premier  secret  à  trouver  ;  mais  les  savanis,  d'ordinaire, 
aiment  mieux  ne  s'adresser  qu'aux  savants  ;  le  public 
ne  comprend  que  quand  l'un  d'eux  en  dévore  un  autre. 
Il  y  a  moins  d'originalité  dans  VHistoire  des  Oracles, 
ouvrage  imité  d'un  auteur  hollandais ,  Van  Dale  ;  mais 
la  portée  philosophique  est  bien  supérieure  :  c'est  le 
procédé  de  Bayle  relevé  çà  et  là  par  l'esprit  de  Voltaire  : 
l'érudition ,  avec  tout  son  appareil  lourd  et  inoffensif  en 
apparence,  servant  à  masquer  la  hardiesse  de  la  thèse, 
des  conséquences  d'une  extrême  gravité,  insinuées  avec 
une  candeur  jouée.  Quoi  de  plus  simple  que  d'examiner 
au  point  de  vue  critique  si  les  anciens  oracles  avaient 
été  rendus  par  des  démons,  ou  si  les  prêtres  et  prê- 
tresses qui  annonçaient  l'avenir  étaient  des  charlatans? 
C'est  là  une  question  que  tout  le  monde  peut  se  poser. 
Seulement,  il  y  a  un  petit  argument  préjudiciel  que  l'au- 
teur hasarde  en  passant,  qui  n'a  l'air  de  rien,  qui  se 
glisse  sous  la  forme  d'une  anecdote,  et  qui  ne  va  à  rien 
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moins  qu'à  ruiner  complètement  l'opinion  établie  par 
les  théologiens  qui  veulent  que  les  oracles  aient  été 
rendus  par  les  démons.  Cet  argument  est  celui-ci  :  ces 
oracles  ont-ils  été  réellement  rendus?  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  qu'on  aurait  discuté  à  perte  de  vue  sur 
un  fait  qui  n'existait  pas.  Exemple,  la  fameuse  dent  d'or  : 

—  «  En  1593,  le  bruit  courut  que  les  dents  étant  tombées 
à  un  enfant  de  Silésie,  âgé  de  sept  ans,  il  lui  en  était  venu 
une  d'or  à  la  place  d'une  de  ses  grosses  dents.  Hortius, 
professeur  en  médecine  dans  l'université  de  Helinstad, 
écrivit,  en  1595,  l'histoire  de  cette  dent,  et  prétendit  qu'elle 
était  en  partie  naturelle,  en  partie  miraculeuse,  et  qu'elle 
avait  été  envoyée  de  Dieu  à  cet  enfant  pour  consoler  les 
chrétiens  affligés  par  les  Turcs.  Figurez -vous  quelle  conso- 
lation et  quel  rapport  de  cette  dent  aux  chrétiens  ni  aux 
Turcs!  Et  la  même  année,  afin  que  cette  dent  d'or  ne  man- 
quât pas  d'historiens,  Rullandus  en  écrit  encore  l'histoire. 
Deux  ans  après,  Ingolsteterus,  autre  savant,  écrit  contre  le 
sentiment  que  Rullandus  avait  de  la  dent  d'or,  et  Rullandus 
fait  aussitôt  une  belle  et  docte  réplique.  Un  autre  grand 
homme,  nommé  Libavius,  ramasse  tout  ce  qui  avait  été  dit 
de  la  dent,  et  y  ajoute  son  sentiment  particulier.  Il  ne  man- 
quait autre  chose  à  tant  de  beaux  ouvrages  sinon  qu'il  fût 
vrai  que  la  dent  était  d'or.  Quand  un  orfèvre  l'eut  examinée, 
il  se  trouva  que  c'était  une  feuille  d'or  appliquée  à  la  dent 
avec  beaucoup  d'adresse  ;.mais  on  commença  par  faire  des 
livres,  et  puis  on  consulta  l'orfèvre,  d 

C'est  déjà  la  méthode  de  Vojtaire,  timide  encore,  il  est 
vrai,  et  osant  à  peine  se  faire  jour  ;  mais  le  but  appa- 
raît néanmoins,  et  l'intention  se  devine.  Ce  n'est  pas 
encore  la  phrase  de  Voltaire,  si  alerte,  si  vivement 
troussée,  si  libre  des  entraves  de  la  période  ;  mais  ce 
n'est  déjà  plus  la  prose  monumentale  du  xvii*"  siècle; 
comme  l'esprit,  le  style  s'est  allégé  et  vole. 
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C'est  avec  ces  litres  littéraires  que  Fontenelle  entra 
à'  l'Académie   Française,  non  point  aussitôt  qu'il  l'eût 
souhaité,  mais  plus  tôt   que  n'y   était  entré  le  grand 
Corneille  :  il  n'avait  que  trente-quatre  ans.  C'était  une 
recrue  importante  pour  le  parti  des  modernes  qui,  du 
reste,  avait  toujours  eu  la  majorité  et  qui  la  conserva. 
On  s'attendait  peut-être  de  la   part  du  nouvel   élu   à 
quelque  vive  attaque  contre  ceux  qui  l'avaient  consigné 
pendant  plusieurs   années   à  la  porte  de  l'Académie  : 
il  n'en  fut  rien,  et  c'est  ici  que  se  montre  bien  celte 
souplesse  d'intelligence  qui  caractérise   Fontenelle.   Le 
monde  des  lettres  sembla  ne  plus  exister  pour  lui.  Il 
planta  là  et  pipeaux  et  houlettes,  et  le  poignard  de  Mel- 
pomène ,  et  la  lyre  et  l'attirail  des  desservants  des  Muses 
et  des  hôtes  de  THélicon,   et  se  livra  tout  entier  aux 
études  scientifiques.  Il  paraît  qu'il  y  réussit  assez  bien 
pour  être  bientôt  admis  à  l'Académie,  et,  faveur  plus 
distinguée,  pour  être  peu  de  temps  après  nommé  secré- 
taire perpétuel.  Il  n'a,  il  est  vrai,   attaché  son  nom   à 
aucune  découverte  ;  il  n'a  même  pas  l'honneur  d'avoir 
perfectionné  ou  simplifié  un  procédé  quelconque  ou  une 
méthode  ;  mais  il  fut  l'homme  de  son  temps  qui  sut  le 
mieux  se  rendre  compte  à  lui-même  et  aux  autres  des 
travaux  de  ses  devanciers.  Pendant  quarante-deux  ans, 
il  tint  le  public  au  courant  des  ouvrages  de  l'Académie, 
et  écrivit  les  Eloges  des  académiciens  depuis  la  fonda- 
tion. Par  une  innovation  qui  a  bien  son  prix,  il  aban- 
donna le  latin  barbare  et  inaccessible  employé  jusqu'a- 
lors, et  y  substitua  cette  langue   claire,   nette,   rapide 
déjà,  qui  allait  bientôt  répandre  dans  le  monde  entier  les 
hardiesses  de  l'esprit  nouveau.  C'est  la  dernière  manière 
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de  Foiiteuelle  :  elle  est  à  peu  de  chose  près  irrépro- 
chable. Il  y  a  encore  de  ragrément  i,  mais  à  une  dose 
permise,  et  tempéré  par  une  gravité  réelle  qui  ne  sent 
point  son  pédant.  Ce  qui  manque  le  plus,  c'est  l'en- 
thousiasme :  de  rintelligence,  de  la  netteté,  de  l'esprit, 
de  la  grâce,  les  qualités  les  plus  rares,  sauf  une,  l'as- 
sociation chaleureuse  de  l'âme,  ce  qu'on  appelle  la  foi. 
Bien  que  cartésien,  jusque  et  y  compris  les  Tourhillons, 
Fontenelle  reste  avant  tout  sceptique  :  il  l'est  surtout 
en  métaphysique,  et  il  fera  école.  Il  faut  voir  comme 
il  loue  Malebranche  !  Il  y  a  dans  son  admiration  je  ne 
sais  quoi  de  compatissant  qui  la  tempère,  et  la  réduit 
à  un  hommage  de  politesse  qui  n'engage  à  rien.  Il  ne 
dit  pas  comme  Voltaire  :  a  la  métaphysique  est  le  champ 
des  doutes  et  le  roman  de  l'âme  »  :  il  se  contente  de 
le  penser. 

Tel  a  été  Fontenelle.  Il  ne  faudrait  pas  are  avec  un  de 
ses  panégyristes,  le  duc  de  Nivernois  : 

—  «  A  son  entrée  dans  la  carrière  des  lettres,  la  lice  était 
pleine  d'athlètes  couronnés  ;  tous  les  prix  étaient  distribués  ; 
toutes  les  palmes  étaient  enlevées;  il  ne  restait  à  cueillir 
que  celle  de  l'universalité  ;  Fontenelle  osa  y  aspirer  et 
l'obtint.  » 

On  n'est  pas  universel  pour  avoir  échoué  dans  tous  les 
genres  qui  exigent  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité. 

1.  Voici  UQ  exemple  de  cet  agrément,  dernière  manière,  a  Sauveur 
a  été  marié  deux  fois.  A  la  première,  il  prit  une  précalition  assez  nou- 
velle :  il  ne  voulut  point  voir  celle  qu'il  devait  épouser  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  été  chez  le  notaire  pour  faire  rédiger  par  un  écrit  les  condi- 
tions qu'il  demandait  :  il  craignait  de  n'en  être  pas  assez  le  maître 
après  avoir  vu.  La  seconde  fois,  il  était  plus  aguerri.» 

{Éloge  de  Sauveur.) 
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Il  y  aurait  bien  aussi  à  rabattre  quelque  chose  du  compli- 
ment que  Voltaire  dans  son  Temple  du  goût  adressait 
à  l'octogénaire. 

—  «  C'était  le  discret  Fonlenelle, 
Qui,  par  les  beaux  arts  entouré, 
Répandait  sur  eux  à  son  gré 
Une  clarté  douce  et  nouvelle. 
D'une  planète  à  tire  d'aile 
En  ce  moment  il  revenait 
Dans  ces  lieux  où  le  goût  tenait 
Le  siège  heureux  de  bon  empire  : 
Avec  Quinault  il  badinait. 
Avec  Maiian  il  raisonnait  ; 
D'une  main  légère  il  prenait 
Le  compas,  la  plume  et  la  lyre,  v 

il  est  douteux  qu'il  eût  droit  à  la  place  qui  lui  était 
assignée  entre  Lucrèce  et  Leibnitz  ;  néanmoins  un  tel 
jugement  prouve  l'estime  que  l'on  faisait  de  lui.  C'est 
encore  l'académicien  Séguier,  qui,  dans  le  style  usité 
en  pareil  cas,  a  défini  de  la  manière  la  plus  exacte  et  la 
plus  agréable  le  vrai  mérite  de  Fontenelle.  «  C'était, 
dit-il,  un  bel  esprit  philosophe ,  fait  pour  embellir  la 
raison,  et  pour  tenir  d'une  main  légère  la  chaîne  des 
sciences  et  des  vérités.  » 


II 


HOUDARD  DE  LAMOTTE 

Fontenelle  appelle  Houdard  de  Lamotte  ;  on  ne  peut 
parler  du  premier  sans  évoquer  aussitôt  le  souvenir  du 
second  ;  mais  il  y  a  entre  eux  une  différence  bien  essen- 
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tielle  :  Fontenelle  se  retira  d'assez  bonne  heure  et  d'assez 
bonne  grâce  de  la  littérature  proprement  dite,  et  ne  la 
considéra  plus  que  comme  une  distraction  d'académicien 
et  d'homme  du  monde,  une  matière  à  conversations  pi- 
quantes et  paradoxales ,  tandis  qu'il  réservait  le  meil- 
leur de  ses  facultés  à  l'étude  des  questions  scientifiques; 
Lamotte  fut  et  resta  toute  sa  vie  (1672-1731)  un  pur 
littérateur,  mais  un  littérateur  de  Técole  de  Perrault  et 
de  Fontenelle ,  c'est-à-dire  un  moderne  déterminé.  Il 
reprit  pour  son  compte  les  assertions  irrévérencieuses 
du  premier  et  les  théories  fort  téméraires  du  second, 
appliqua  et  lança  dans  le  monde  avec  intrépidité  toutes 
ces  hérésies  et  les  soutint  avec  infiniment  de  bonne  grâce 
et  d'esprit.  Les  histoires  officielles  nous  répètent  avec 
une  touchante  unanimité  que  Boileau  écrasa  Perrault,  et 
fit  triompher  la  cause  dite  du  bon  goût  :  j'ai  déjà  eu 
occasion  de  montrer  i  que  l'issue  de  la  lutte  fut  tout  autre, 
et  que  d'ailleurs  les  arguments  de  Boileau  n'avaient  pas 
une  grande  portée.  Le  bon  goût  avait  si  peu  triomphé 
que  Boileau,  vieux  et  infirme,  se  consolait  de  mourir  en 
pensant  qu'il  ne  verrait  plus  le  règne  de  ceux  qu'il  appe- 
lait les  Topmamhous.  Ce  fut  bien  pis  après  lui.  Dans 
les  salons,  dans  les  journaux  (le  Mercure  surtout),  à 
l'Académie,  les  modernes  s'installèrent  en  maîtres  ;  et  le 
dédain  de  l'antiquité,  de  l'antiquité  grecque  surtout,  se 
propagea  parmi  toute  la  gent  littéraire.  On  alla  bien  plus 
loin  :  la  théorie  de  Fontenelle  sur  la  poésie  fut  reprise 
et  appliquée ,  et  malgré  une  sorte  de  protestation  de 
convenance,  elle  conserva  pendant  tout  le  xviii^  siècle 

1 .    Voir   dans    le   volume  précédent ,  La  littérature  française  au 
XVII*'  siècle,  l'article  Charles  Perrault. 


FONTENELLE  ET   LAMOTTE  61 

de  nombreux  et  brillants  disciples.  —  En  quoi  elle  con- 
sistait, c'est  ce  que  je  dirai  tout  à  l'heure,  quand  La- 
motte  m'en  fournira  une  occasion  toute  naturelle. 

Lamotte  était  un  fort  galant  homme,  d'une  loyauté 
parfaite,  d'une  urbanité  exquise,  et  qui  avait  du  piquant 
dans  l'esprit.  Il  est  lié  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  consi- 
dérable dans  la  république  des  Lettres;  c'est  un  des  rares 
visiteurs  que  le  vieux  Boileau  accueille  ;  il  est  en  cor- 
respondance suivie  avec  Fénelon  ;  la  petite  cour  de 
Sceaux  où  se  réunissaient  tant  d'aimables  esprits,  le 
recherche  et  lui  fait  fête;  de  bonne  heure  l'Académie 
lui  ouvre  ses  portes  ;  le  roi  Louis  XIY  lui  fait  l'honneur 
d'accepter  la  dédicace  d'un  de  ses  ouvrages,  faveur  qu'il 
accorda  si  rarement  aux  grands  hommes  des  beaux  jours 
de  son  règne.  Fonlenelle  le  protège  et  le  pousse,  Jean- 
Bapliste  Rousseau  et  ce  grotesque  venimeux  qui  s'appe- 
lait le  poète  sans  fard,  le  méprisé  Gacon,  l'attaquent  en 
vers  et  en  prose,  ce  qui  ne  nuit  pas  à  sa  réputation  ; 
enfin  il  a  l'honneur  insigne  de  faire  sortir  de  son  atelier 
de  travail,  flamberge  au  vent,  enseignes  déployées,  la 
véhémente  madame  Dacier,  à  qui  les  anciens  avaient 
oublié  d'apprendre  la  courtoisie,  que  Lamotte  essaya  de 
lui  enseigner. 

Lamotte  mériterait  bien  plus  que  Fontenelle  la  palme 
de  l'universalité,  comme  on  disait  à  l'Académie,  s'il  suf- 
fisait pour  cela  d'avoir  abordé  hardiment  tous  les  genres. 
Il_a  écrit  des  odes,  des  poésies  légères,  des  fables,  des 
opéras,  des  comédies,  des  tragédies  en  vers  et  en  prose, 


un  poëme  épique ,  et  même  un  éloge  iuiièl)re  -  de 
JLouis  XI\.  Qui  trop  embrasse  mal  étreint,  dit  un  vieux 
proverbe  ;  le  judicieux  Boileau  avait  dit  de  son  côté  : 
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La  nature  fertile  en  esprits  excellents 
Sait  entre  les  auteurs  partager  les  talents. 

Et  il  ajoutait  sagement  : 

Mais  souvent  un  esprit  qui  se  flatte  et  qui  s'aime, 
Méconnaît  son  génie  et  s'ignore  soi-même. 

Ce  fut  le  tort  de  Lamotte  !  il  n'eut  pas  la  modestie 
de  se  connaître  ;  et  comme  il  n'était  réellement  propre  à 
aucun  genre  en  particulier  ,  il  en  conclut  qu  il  était  éga- 
lement propre  à  tous.  Il  faut  bien  reconnaître  qu'il  fut 
encouragé  dans  celte  illusion  par  ses  contemporains.  On 
lui  fut  plus  qu'indulgent.  Lamotte  était  un  homme  si 
aimable,  d'un  commerce  si  charmant  et  si  sûr,  et  sup- 
portait avec  tant  de  douceur  la  cruelle  infirmité  qui  af- 
fligea ses  dernières  années  !  Nul  n'aurait  eu  le  courage 
de  contrister  cet  excellent  homme,  qui  n'avait  pas  le 
génie  d'Homère,  mais  qui  du  moins  était  aveugle. 

C'est  en  1713,  deux  ans  après  la  mort  de  Boileau  (il 
convient  de  le  remarquer) ,  que  Lamotte  fit  paraître  son 
poème  en  douze  chants,  intitulé  VIliade  d'Homère  par 
M.  de  Lamotte,  avec  un  discours  préliminaire  où  sont 
exposées  les  idées  de  l'auteur  sur  la  personne  et  l'œuvre 
du  poëte  grec.  Je  dis,  les  idées  de  Vauteur,  à  tort  ;  il 
n'y  en  a  pas  une  seule  qui  appartienne  en  propre  à  La- 
motte. On  n'a  qu'à  prendre  le  Parallèle  des  anciens  et 
des  modernes  de  Perrault  (quatrième  dialogue),  on  se 
convaincra  sans  peine  que  Lamotte  n'a  rien  tiré  de  son 
propre  fonds  :  il  n'a  d'autre  mérite  que  celui  de  la  mise 
en  œuvre,  une  certaine  élégance  plus  soutenue,  de  l'a- 
grément, mais  rien  de  solide,  je  dirai  même  rien  de  vif 
et  de  piquant  :  sur  ce  point  l'avantage  reste  encore  à 
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Perrault,  qui  était  plus  franchement,  plus  passionné- 
ment anti-homérique  que  son  continuateur,  esprit  modéré 
après  tout,  et  un  peu  de  la  famille  de  Fontenelle.  La- 
motte  en  effet  ne  se  proposait  pas  de  démontrer  que  1'/- 
liade  était  une  œuvre  absolument  sans  valeur  :  la  thèse 
de  Perrault  était  évidemment  excessive,  et  il  en  fallait 
rabattre  :  il  prétendait  seulement  que  ce  poëme  renfer- 
mait bien  des  longueurs,  bien  des  puérilités,  bien  des 
platitudes,  bien  des  inconvenances,  mais  qu'après  tout, 
il  ne  fallait  pas  absolument  le  jeter  au  feu;  il  suffisait 
(et  c'était  rendre  à  Homère  un  service  signalé)  de  sup- 
primer tout  ce  qu'il  eût  certainement  supprimé  lui- 
même,  s'il  avait  eu  le  bonheur  de  vivre  dans  un  siècle 
poli,  aux  approches  de  la  Régence,  par  exemple  ;  ainsi 
allégé,  ennobli,  épuré  ,  le  poëme  pouvait  être  suppor- 
table. Le  public  d'ailleurs  allait  en  juger  :  Lamotte  qui 
venait  de  lire  Homère  dans  la  traduction  de  madame 
Dacier;,  avait  réduit  les  vingt- quatre  chants  de  V Iliade  à 
douze  et  opéré  aussi  dans  chaque  chant  certaines  réduc- 
tions indispensables.  Le  volume  était  orné  d'un  beau 
frontispice,  qui  représentait  Lamotte  à  son  bureau,  re- 
cevant la  visite  d'Homère.  Celui-ci  descendait  de  l'em- 
pyrée,  VIliade  à  la  main,  et  la  présentait  gracieusement 
à  son  futur  raccommodeur  i,  en  lui  disant  : 

«  Homme,  j'eus  Thumaine  faiblesse. 
Un  encens  superslilieux 
Au  lieu  de  m'honorer  me  blesse  : 
Choisis,  tout  n'ebt  pas  précieux. 

1 .  On  se  rappelle  (voir  l'article  précédent,  Vabhé  de  Saint-Pierre) 
que  l'abbé  demandait  que  l'on  se  bornât  à  raccommoder  les  anciennes 
pièces,  au  lieu  de  perdre  un  temps  précieux  à  en  composer  de  nou- 
velles. 
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Prends  mes  hardiesses  sensées, 
Et  du  fonds  vif  de  mes  pensées 
Songe  toujours  à  t'appuyer. 
Du  reste,  je  te  rends  le  maître  : 
A  quelque  prix  que  ce  puisse  être,  ' . 
Sauve-moi  Taffront  d'ennuyer.  » 

Cet  à  quelque  prix  que  ce  puisse  être,  si  élégant,  si 
harmonieux,  si  poétique,  fait  frémir.  Que  ne  va  pas  se 
permettre  Lamotte  si  pleinement  autorisé  par  Homère 
en  personne  ?  Hélas  !  H  s'en  faut  qu'il  sauve  à  Homère 
Vaffroiit  d'ennuyer  :  il  n'y  a  pas  au  monde  de  lecture 
plus  absolument  fastidieuse,  nauséabonde  que  celle  de 
cet  impudent  abrégé.  En  l'écrivant,  en  le  publiant,  La- 
motte a  conquis  d'emblée  une  place  dans  le  musée  des 
grotesques.  H  est  difficile  aujourd'hui  où  la  critique  est 
large,  hospitalière,  sympathique,  où  elle  sait  se  faire  une 
âme  antique  et  comme  retrouver  la  couleur  du  ciel 
d'Ionie  et  l'enchantement  des  sensations  de  ce  monde 
jeune,  simple,  frémissant  de  vie  et  de  passion,  il  est  diffi- 
cile de  comprendre  tant  d'inintelligence  et  de  sotte  pré- 
somption. Qu'est-ce  queLamotte  reproche  à  Agamemnon,  à 
Achille,  à  tous  les  héros  d'Homère?  De  ne  pas  ressembler 
à  Louis  XIV  et  aux  seigneurs  de  la  cour,  de  dire  ce  qu'ils 
pensent,  ce  qu'ils  sentent  surtout,  de  se  quereller,  d'ap- 
prêter eux-mêmes  leurs  repas  ,  d'avoir  des  dieux  qui 
manquent  de  tenue  et  les  idées  les  plus  erronées  en 
physique  et  en  astronomie.  Parlez -moi  des  héros  de 
Racine,  à  la  bonne  heure  I  Voilà  des  personnages  polis, 
convenables,  galants  1  On  peut  continuer  à  l'infini  sur 
cette  note  fausse  et  agaçante.  Perrault  avait  écrit  tout  un 
volume  dans  ce  goût,  mais  sous  une  forme  vive  et  gaie 
en  somme  :  il  y  avait  de  si  singuliers  arguments  !  Une 
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des  preuves  de  la  supériorité  des  modernes  sur  les  an- 
ciens était  tirée  de  la  comparaison  des  jardins  de  Ver- 
sailles avec  ceux  d'Alcinoûs,  et  la  métairie  de  Laerle  ! 
Cela  désarme  ;  mais  oser  reprendre  le  sujet  même  d'Ho- 
mère, ses  personnages,  ces  êtres  divins  et  sacrés  que 
Tantiquilé  tout  entière  a  adorés,  ces  enfants  immortels 
du  vieil  aède,  devant  qui  les  Eschyle,  les  Sophocle,  les 
Pindare  ont  pieusement  ployé  les  genoux ,  que  les  Phi- 
dias et  les  Polyclèle  ont  détachés  vivants  de  l'œuvre 
féconde  et  que  les  yeux  de  tous  ont  reconnus,  qui  après 
avoir  ravi  les  Hellènes  et  ceux  des  côtes  d'Ionie,  et  ceux 
des  îles  charmantes  éparses  au  sein  des  mers,  et  ceux  de 
l'Attique  et-ceux  du  Péloponèse,  ont  projeté  le  pur  rayon 
de  leur  beauté  jusque  sur  les  œuvres  des  fils  du  rude 
Latium  ;  qui  aujourd'hui  encore  nous  éblouissent,  nous 
barbares,  de  leur  rayonnement,  toucher  à  toutes  ces 
splendeurs  que  le  monde  n'a  vues  qu'une  fois  et  dont  il 
est  encore  charmé  ;  retrancher  ici,  ajouter  là,  plaquer  du 
fard,  des  mouches,  de  l'esprit,  de  la  philosophie  même, 
Dieu  me  pardonne  ;  voilà  qui  pourrait  révolter,  si  on  ne 
se  disait  :  chaque  époque  se  fait  un  beau  à  son  image  et 
à  sa  taille.  Un  bel  esprit  qui  n'a  jamais  vu  lever  le  soleil, 
qui  a  poussé  en  serre  chaude,  au  collège  d'abord,  puis 
dans  les  salons,  dans  les  couloirs  de  l'Académie,  dans 
les  coulisses  du  théâtre,  sous  la  blafarde  lumière  des 
quinquels,  dont  les  membres  chétifs  sont  impropres  à 
tout  effort  viril,  dont  le  cerveau  fonctionne  sous  une 
vaste  perruque,  qui  compte  avec  son  estomac,  et  qui  a 
des  migraines,  qui  fait  le  galant  auprès  des  belles  dames 
ou  joue  au  biribi,  qui  se  travaille  sans  cesse  pour  dire 
un  bon  mot,  tourner  un  madrigal  ou  un  compliment, 

XVniC    SIÈCLE  5 
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un  être  enfin  qui  est  artificiel  des  pieds  à  la  tête,  qui  l'est 
plus  encore  par  l'imagination,  par  l'esprit,  par  les  idées, 
par  les  goûts,  qui  l'est  au  point  de  ne  plus  pouvoir  même 
se  persuader  qu'il  y  ait  un  autre  horizon  que  celui  dans 
lequel  se  trémousse  sa  chétive  personnalité,  un  tel  être 
devait  traiter  Homère  comme  il  l'a  traité,  et  l'on  n'est 
surpris  que  d'une  chose,  c'est  que  les  contemporains  ne 
se  soient  pas  écriés  en  chœur  :  Votre  Iliade  est  supé- 
rieure à  l'autre.  Un  reste  de  pudeur  les  arrêta,  non  pas 
tous,  car  Lamotte  eut  de  nombreux  partisans;  seule- 
ment il  sembla  qu'Homère  était  un  de  ces  anciens  bien 
anciens,  bien  établi  dans  sa  réputation,  qu'il  y  avait  au 
moins  imprudence  à  contester  des  titres  qui  remontaient 
si  loin.  Quant  à  la  profanation,  quant  à  l'indécente  pa- 
rodie, elle  n'excita  guère  d'indignation  bien  sentie  que 
chez  madame  Dacier.  On  ne  trouva  pas  le  raccommodage 
parfaitement  réussi,  voilà  tout;  mais  l'idée  de  raccom- 
inoder  VIliade  ne  révolta  personne.  Qu'on  me  dispense 
d'analyser  l'énorme  factura  de  madame  Dacier,  intitulé 
Des  causes  de  la  corruption  du  goût.  Il  y  a  six  cent 
quatorze  pages  !  On  écrivait  des  livres  de  ce  genre 
vers  1550,  dans  l'âge  d'or  des  commentaires  à  la  Lambin 
et  des  duels  d'érudits  à  coups  d'in-folio.  Madame  Dacier 
suit  Lamotte  pas  à  pas,  cite,  explique  la  citation,  pose 
les  principes  qui  vont  la  guider  dans  sa  réfutation  , 
réfute,  accumule  les  textes,  démontre,  conclut  ;  puis  elle 
passe  à  une  autre  assertion,  et  continue  ainsi  sans  se 
lasser,  je  dirai  même  avec  une  volupté  qu'on  voudrait 
partager.  Les  personnes  de  son  sexe  n'étant  pas  obligées 
à  la  galanterie ,  elle  s'en  dispense  tout  naturellement. 
Elle  n'a  même  pas  cette  douceur  charmante  qu'on  se 
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plaît  à  attribuer  aux  femmes,  sans  doute  pour  leur  en 
donner  l'idée  ;  et  comme  sa  mémoire  est  fort  riche,  et 
que  les  personnes  érudites,  peu  importe  le  sexe,  pren- 
nent volontiers  leurs  souvenirs  pour  des  idées,  elle  in- 
sinue ingénument,  sur  la  foi  d'auteurs  anciens,  qu'il 
serait  assez  juste  d'infliger  à  monsieur  de  Lamotte,  con- 
tempteur d'Homère,  soit  ce  fameux  soufflet  qu'Alcibiade 
donna  à  un  maître  d'école  qui  n'avait  pas  VIliade,  soit 
le  supplice  de  la  croix  qu'un  Ptolémée  fit  subir  à  Zoïle  ! 
Des  débats  de  ce  genre  n'ont  jamais  d'issue  :  les 
belligérants  gardent  leurs  positions  et  leurs  opinions,  et 
le  public,  fort  indifl'érent  au  fond,  se  moque  de  l'un 
et  de  l'autre.  Peu  à  peu  cependant  il  se  forme  une 
sorte  de  sentiment  général  qui  constitue  le  goût  d'une 
époque.  L'érudition  massive  de  madame  Dacier  pouvait- 
elle  convaincre  et  charmer  les  Français  de  la  Régence? 
Au  moment  où  tout  se  transformait,  où  l'on  portait 
une  main  hardie  sur  toutes  les  parties  de  l'œuvre  du 
grand  roi,  où  l'on  secouait  l'hypocrisie  étouffante  pour 
arborer  la  licence,  allait-on  remettre  sur  son  piédestal 
cette  vieille  idole  d'Homère  que  Perrault  avait  déjà 
ébranlée,  et  que  la  main  de  Boileau  avait  vainement 
étayée?  Qu'y  avait-il  de  commun  entre  l'art  antique 
sous  toutes  ses  formes,  poésie,  sculpture,  architecture, 
et  l'art  nouveau  qui  allait  éclore,  entre  Watteau  qui 
s'annonce  et  Raphaël,  entre  Phidias  et  Coysevox,  entre 
Ictinos  et  Soufflot?  Ce  fut  donc  l'opinion  de  Lamotte 
qui  l'emporta,  non  ouvertement,  en  vertu  d'une  décision 
publique,  mais,  ce  qui  est  bien  plus  sûr,  par  une  sorte 
de  sympathie  mystérieuse  et  profonde.  On  se  défendait 
d'admirer   son  Iliade^  mais  ses   arguments  en  prose 
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faisaient  leur  chemin.  Lamotte  était  comme  un  de  ces 
enfants  terribles  que  Ton  gronde  tout  haut  devant  le 
monde  et  qu'on  embrasse  après  :  il  avait  dit  le  mot 
de  la  situation  :  au  feu  les   vieilleries!  Le  respect  de 
Tanliquité  est  un  frein,  frein  salutaire,  je  dirai  même 
délicieux-  c'est  une  des  formes  de  l'idéal,  ce  sursum 
corda  de  l'art.  Avant  de  songer  au  jury  contemporain, 
il  est  bon  de  se  représenter  cet  autre  jury  qui  n'est 
plus,  mais  qui  domine  encore  et  rayonne  sur  les  hau- 
teurs.  Que  d'œuvres  médiocres  ou  mauvaises   seraient 
épargnées  à  nos  yeux,  si  les  auteurs  avaient  songé  à  ceux 
qui  ne  sont  plus!  Mais  c'était  sans  doute  une  nécessité 
que  le  xviii«  siècle,  qui  avait  une  autre  tâche  à  remplir, 
celle  d'en  finir  avec  le  vieux  monde,  ne  comprît,  ni  ne 
sentît  le  charme  souverain  du  beau  :  il  se  fût  oublié 
peut-être  dans  cette  contemplation  qui  ravit  toute  l'âme, 
il  se  fût  désintéressé  de  l'œuvre  qui  lui  était  réservée  : 
la  Grèce  et  l'Italie  n'ont-elles  pas  pendant   des  siècles 
dédaigné  les  réalités  cruelles  de  la  vie  pour  se  perdre 
dans  les  visions  enivrantes?  N'importe  :  ce  m'est  une 
douleur  de  me  heurter  à  ce  détachement  de  l'idéal,  au 
moment  même  où  nos  pères  vont  le  poursuivre  d'une  si 
ardente  foi  dans  les  régions  de  la  vérité  et  du  droit.  Ne 
pouvait-on  réserver  une  place  à  cet  hôte  divin?  Il  fût 
peut-être  intervenu  à  son  tour,  aux  jours  terribles   et 
sombres,  dont  l'expiation  pèse  encore  sur  nous;  il  eût 
empêché  les  violences  hideuses  qui  souillèrent  la  plus 
sainte  des  causes;  il  eût  mêlé  sa  pure  et  bienfaisante 
lumière  à  celle  de  la  justice.  Regrets  chimériques!   A 
chaque  époque  son  esprit.  Plus  rien  du  passé  ne  doit 
subsister,  non  pas  même  la  gloire  du  vieil  Homère,  et 
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c'est  un  Lamotte  qui  gagne  cette  victoire!  Cherchez, 
lisez,  interrogez,  de  Voltaire  à  La  Harpe,  la  note  est  la 
même  :  un  salut  en  passant  à  Homère,  une  plaisanterie 
à  l'adresse  de  Lamotte,  et  en  fm  de  compte,  l'opinion 
de  Lamotte  reproduite  avec  quelques  variantes  sans  im- 
portance :  voilà  sur  cette  forme  splendide  de  la  poésie 
primitive  qu'on  appelle  l'épopée,  voilà  l'opinion  et  le 
goût  du  xviir  siècle  :  les  critiques  les  plus  autorisés 
préfèrent  VEnéide  et  la  Jérusalem  délivrée  à  VIliadey 
et  déclarent  Dante  un  grotesque,  Shakespeare  un  bouffon. 
Est-ce  tout?  Il  faut  en  finir  avec  Lamotte,  ce  désa- 
voué qui  fit  école.  Après  avoir  rimé  faiblement,  dure- 
ment douze  à  quinze  mille  vers  dont  la  moitié  au  moins 
fut  fort  applaudie  (on  alla  jusqu'à  attribuer  à  Racine 
une  tragédie  anonyme  de  Lamotte,  Les  Machahées)^  il 
fut  pris  d'une  sorte  de  haine  contre  la  poésie  et  demanda 
la  suppression  de  cette  inutilité.  Pour  appuyer  d'un 
argument  irrésistible  cette  thèse  encore  neuve,  il  fit  une 
tragédie  en  prose,  Œdipe^  qui  n'était  ni  meilleure  ni 
pire  que  les  tragédies  en  vers  qui  se  jouaient  alors; 
mais  il  était  reçu  qu'une  tragédie  ne  pouvait  être  écrite 
qu'en  alexandrins,  et  Lamotte  fut  houspillé  plus  sévè- 
rement que  pour  son  impiété  à  l'égard  d'Homère.  Vol- 
taire, si  clément  envers  Fontenelle,  interdisait  à  La- 
motte l'entrée  du  Temple  du  goût  *. 

a  Parmi  les  Ilots  de  la  foule  insensée 
De  ce  parvis  obslinément  chassée, 
Tout  doucement  venait  LamoUe  Houdard, 
Lequel  disait  d'un  ton  de  papelard  : 

1.  Fontenelle  vivait  encore  en  1732,  date  de  la  publication  du  Temple 
du  goût,  et  était  fort  influent  à  l'Académie  ;  Lamotte  venait  de  mourir, 
Voltaire  était  candidat. 
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.  —  a  Ouvrez,  messieurs,  c'est  mon  Œdipe  en  prose. 

Mes  vers  sont  durs,  d'accord,  mais  forts  de  chose. 
De  grâce,  ouvrez  ;  je  veux  à  Despréaux 
Contre  les  vers  dire  avec  sfoût  deux  mots.  » 

Eh  bien  !  cette  théorie  même  du  poëme  en  prose 
qui  faisait  jeter  les  hauts  cris  à  Voltaire,  elle  n'appar- 
tient pas  plus  à  Lamotte  que  les  arguments  contre  Ho- 
mère :  elle  est  de  Fontenelle,  de  Fontenelle  déjà  vieux, 
guéri  de  toute  velléité  poétique,  et,  comme  bien  des 
vieillards,  niant  ou  dédaignant  ce  qui  lui  était  interdit. 
Néanmoins  ce  que  Fontenelle  écrit  (j'en  excepte  natu- 
rellement les  vers)  a  toujours  une  valeur,  et  il  y  a  bien 
des  gens  aujourd'hui  encore  qui  pensent  comme  lui. 
Peu  importe  leur  opinion,  dira-t-on.  Soit,  mais  Voltaire, 
mais  le  xviii^  siècle  tout  entier  a  partagé  les  idées  de 
Fontenelle,  non  pas  sans  quelques  réserves,  il  est  vrai, 
réserves  de  convenance,  qui  laissent  le  plus  souvent 
subsister  toute  la  thèse  et  sont  illogiques.  En  voici  le 
résumé  sec.  Fontenelle  établit  en  principe  que  ce  qui 
fait  V essence  et  le  mérite  brillant  de  la  poésie,  c'est 
la  gêne.  Voltaire  le  répétera  cent  fois;  seulement  il 
conclura  que  cette  gêne  vaincue  est  un  mérite,  et  à  vrai 
dire,  constitue  la  supériorité  de  la  poésie  sur  la  prose. 
Poursuivons.  —  Il  faut,  dit  Fontenelle,  des  images  en 
poésie.  Jusqu'ici  on  a  vécu  d'images  empruntées  au 
paganisme  :  elles  commencent  à  être  bien  usées,  et  de 
plus  il  y  a  longtemps  que  Ton  n'y  croit  plus,  si  tant 
est  qu'on  y  ait  jamais  cru.  Ne  serait-il  pas  temps  d'en 
trouver  d'autres?  On  pourrait  par  exemple  substituer  à 
ces  dieux,  qui  traînent  partout,  des  abstractions  person- 
nifiées, comme  la  Gloire,  la  Guerre,  la  Renommée,  la 
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Mort.  C'est  le  merveilleux  que  Voltaire  emploiera  dans 
h  Henriade.  Il  y  a  encore  d'autres  images,  supérieures 
à  celles-là,  les  images  spirituelles^  qui  ne  parlent  qu'à 
l'esprit  :  l'esprit,  c'est  la  raison,  et  la  raison  est  bien 
supérieure  à  l'imagination.  Enfm,  il  y  a  des  images 
d'un  ordre  encore  plus  élevé,  ce  sont  les  images  de 
l'ordre  général  de  V  univers^  de  V  espace  y  du  temps  ^ 
des  esprits,  de  la  divinité;  elles  sont  métaphysiques; 
et  il  citait  à  l'appui  cette  strophe  ridicule  de  Lamotte  : 


—  La  nature  est  mon  seul  guide. 
Représente-moi  ce  vuide 
A  l'infini  répandu. 
Dans  ce  qui  s'offre  à  ma  vue 
J'imagine  V étendue 
Et  ne  vois  que  l'étendu. 
La  substance  de  ce  vuide 

Entre  le  corps  supposé  ^ 

Se  répand  comme  un  fluide  :  '    1    \  L-  ~^  ^QllA^'^^^ 

Ce  n'est  qu'un  plein  déguisé.  \Jo(  iaJLA>  ^    \         ^    ^^^ 

Voilà  la  charge  du  genre;  mais  Voltaire  reprendra. ces. 
idées  et  écrira  ses  poëmes  philosoj^higue.s,  les  Discours 
sur  Vhomme ,  La  religion  naturelle.  Arrivons  à  la 
conclusion  :  elle  ne  fut  pas  admise,  ai-je  dit,  mais 
qu'importe?  La  faute  n'en  est  pas  à  Fontenelle  :  on 
avait  adopté  ses  prémisses  ;  si  l'on  n'alla  pas  jusqu'au 
bout,  c'est  que  l'inconséquence  n'est  pas  rare  parmi  les 
humains,  et  qu'il  était  plus  facile  de  faire  de  mauvais 
vers  que  de  n'en  pas  faire  du  tout.  Fontenelle  ajoutait 
donc  que  jusqu'alors  Vesprit  (traduisez  réflexion)  avait 
été  subordonné  au  talent  (traduisez  imagination)  :  il 
fallait  intervertir  les  termes.  —  «  Les  philosophes  an- 
ciens, disait-il,  étaient  plus  poètes  que  philosophes  ; 
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quand  les  poètes  modernes  seraient  plus  philosophes  que 
poètes?  On  pourrait  dire  :  chacun  son  tour.  »  —  Ce  temps 
viendra,  ajoutait  l'auteur  de  V Histoire  des  oracles;  il 
est  proche;  bientôt  «  on  renoncera  à  des  ornements  pris 
dans  un  système  absolument  faux  et  ridicule,  exposés 
depuis  longtemps  à  tous  les  passants  sur  les  grands  che- 
mins du  Parnasse.  »  — Il  se  trompait,  hélas!  La  fausse 
mythologie  en  avait  encore  pour  près  de  cent  ans;  mais 
ne  le  chicanons  pas  pour  si  peu,  et  enregistrons  sa 
dernière  prophétie,  son  vœu  suprême.  En  vertu  du 
progrès  qui  est  la  loi  du  monde,  du  progrès,  qui  chaque 
jour  détache  un  des  anneaux  de  la  chaîne  forgée  par 
l'ignorance  et  les  préjugés,  qui  abattra  toutes  les  idoles 
et  fera  tomber  tous  les  fers,  une  heure  viendra,  heure 
bénie,  où  il  n'y  aura  plus  de  poésie!  On  reconnaîtra 
alors  :  «  QuHl  y  a  delà  puérilité  à  gêner  son  langage 
«  uniquement  pour  flatter  Voreille,  et  le  gêner  au 
(i  point  que  souvent  on  en  dit  moins  ce  qu'on  voulait, 
«  et  quelquefois,  autre  chose.  » 

Puisque  Fontenelle  s'est  mêlé  de  prophétiser,  ce  qui 
est  interdit  aux  philosophes,  ne  pourrait-on  pas  se  per- 
mettre une  pointe  dans  la  région  du  fantastique?  Sup- 
posons donc  que  ce  centenaire  vient  de  quitter  «  les 
plaines  riantes  de  l'Elysée  »  ,  ou  plutôt  un  de  ces 
mondes  qu'il  décrivait  si  bien  à  la  belle  marquise,  et 
qu'il  vient  de  descendre  à  tire  d'aile  de  Sirius  ou  de 
Saturne  sur  notre  planète,  et  qu'avant  de  lui  faire  lire 
Laplace  et  Cuvier,  on  lui  mette  dans  les  mains  les 
Méditations  et  les  Orientales.  Que  pensera-t-il?  Il  était 
homme  à  demander  qu'on  le  renvoyât  dans  Sirius.  On 
se  convertit  à  tout,  excepté  à  la  poésie. 
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MONTESQUIEU 

Erreur  de  Voltaire  qui  range  Montesquieu  parmi  les  écrivains  du 
XVII*  siècle.  —  L'homme,  la  vie,  le  caractère.  —  Un  Diême  esprit 
anime  les  diverses  parties  de  l'œuvre.  —  Montesquieu  est  le  pre- 
mier des  publicistes.  —  Les  Lettres  persanes ,  leur  portée.  Les 
Considérations.  —  Avènement  de  la  critique  historique.  —  L'Esprit 
des  Lois.  —  La  composition  et  le  style  de  Montesquieu. 


On  a  de  la  peine  à  comprendre  pourquoi  Voltaire  a 
cru  devoir  ranger  Montesquieu  parmi  les  écrivains  qui 
forment  le  cortège  de  Louis  XIV.  Prétendait-il  se  ré- 
server à  lui-même  l'honneur  d'inaugurer  le  xviii«  siè- 
cle? C'est  une  ambition  qui  ne  lui  vint  que  plus  tard, 
quand  l'opinion  publique  se  fut  décidément  prononcée 
pour  les  idées  nouvelles  et  qu'il  en  fut  le  porte-voix  le 
plus  hardi  et  le  plus  infatigable.  En  tout  cas,  si  Montes- 
quieu (son  aîné  seulement  de  cinq  ans  :  il  est  de  1689 
et  Voltaire  de  1694)  est  né  sous  le  règne  du  grand  roi, 
ce  qu'il  en  a  pu  voir  l'a  guéri  mieux  que  Voltaire  de 
l'admiration;  et  il  faut  ajouter  qu'en  ces  matières  il  y 
regardait  de  plus  près.  Un  homme  qui  déclarait  Riche- 
lieu et  Louvois  «  les  plus  méchants  citoyens  de  la 
France  »,  figure  assez  mal  dans  la  galerie  des  adora- 
teurs du  pouvoir  absolu.  Par  la  date  de  ses  ouvrages, 
il  n'appartient  pas  davantage  au  pur  xvii^  siècle;  mais 
c'est  par  l'esprit  surtout  qu'il  s'en  détache.  Tout  est 
nouveau  en  lui,  le  fond  aussi  bien  que  la  forme.  Il  est  le 
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premier  qui  s'aventure  dans  cette  région  périlleuse  de 
la  politique,  où  Descartes  n'avait  osé  mettre  le  pied,  où 
Bossuet  et  les  autres  n'avaient  vu  que  des  maîtres  et  des 
esclaves.  Montesquieu  découvre  une  classe  inconnue  à 
ses  illustres  devanciers,  les  citoyens.  Ce  mot  de  citoyens^ 
il  l'affectionne ,  au  point  d'oublier  volontiers  le  vieux 
mot  de  sujets  ;  il  le  met  à  la  mode,  il  a  la  prétention 
d'être  un  bon  citoyen  et  de  rendre  tels  ceux  qui  le 
liront  et  le  comprendront.  Voilà  bien  des  différences; 
en  pénétrant  dans  le  détail,  une  foule  d'autres  apparaî- 
tront. Montesquieu  est  bien  un  homme  du  xviiie  siècle, 
■  du  grand  siècle,  du  siècle  libérateur.  Recherchons  la 
part  qui  lui  revient  dans  ce  travail  des  intelligences  d'où 
est  sortie  la  France  moderne.  Elle  est  considérable.  Son 
influence,  moins  retentissante  que  celle  de  Voltaire  et 
de  Rousseau,  fut  décisive  à  un  moment  sur  les  hommes 
de  1789  et  elle  n'est  pas  encore  épuisée;  mais  avoue- 
rait-il pour  disciples  ceux  qui  de  nos  jours  se  réclament 
de  lui? 

Il  importe  d'abord  de  déterminer  exactement  les  cir- 
constances et  le  milieu  dans  lesquels  il  accomplit  son 
œuvre.  Pour  ne  Tavoir  point  fait,  certains  critiques  l'ont 
déclaré  timide,  incertain,,  homme  de  préjugés  étroits. 
Il  est  évident  que  Montesquieu  ne  satisfait  point,  je 
ne  dis  pas  ces  esprits  absolus  et  tranchants  qui  n'ad- 
mettent que  les  solutions  à  l' emporte-pièce,  mais  même 
les  libéraux  modérés  qui  estiment  que  la  politique  ne 
repousse  pas  les  transactions.  Voici,  j'imagine,  com- 
ment on  pourrait  expliquer  la  timidité,  l'optimisme 
même  parfois  excessif  dont  l'auteur  de  VEsprit  des 
lois  ne  s'est  jamais  départi. 


MONTESQUIEU  ?Ô 

Montesquieu  est  né  en  1689,  et  il  est  mort  en  1755; 
V Esprit  des  lois  est  de  1748.  Ces  dates  ont  une  si- 
gnification. Montesquieu  a  vu  la  fin  du  règne  de  Lous  XIV 
et  les  calamités  de  tout  genre,  fruit  légitime  de  la 
monarchie  absolue.  Il  a  assisté  aux  essais  tentés  avec 
plus  ou  moins  de  sincérité  pour  concilier  Tautorité 
avec  les  réformes  jugées  nécessaires;  il  a,  comme  la 
plupart  de  ses  contemporains ,  espéré  un  renouvelle- 
ment, ou  tout  au  moins  un  perfectionnement  de  la 
machine  gouvernementale  ;  il  a  aussi  sans  doute  , 
comme  tous  les  Français  d'alors,  attendu  de  Louis  XV, 
le  Bien-aimé,  ce  qu'il  était  incapable  de  donner;  et  il 
est  mort  au  moment  même  où  les  illusions  longtemps 
nourries  s'éteignaient ,  où  Ton  passait  de  l'amour  et 
de  l'espérance  au  mépris,  à  la  colère,  à  la  haine.  Il  n'a 
pas  assisté  à  ces  premières  explosions  de  l'opinion  in- 
dignée ;  il  n'a  pas  vu  se  produire  les  théories  des  Rous- 
seau et  des  Mably ,  inaugurant  la  période  révolution- 
naire. Il  est  douteux  que  le  -fond  de  ses  idées  eût  été 
modifié  et  qu'il  eût  renoncé  à  ce  sage  équilibre  des 
pouvoirs  publics  qui  était  son  idéal  pratique  ;  mais  sur 
bien  des  points  d'une  importance  extrême,  notamment 
en  ce  qui  concerne  l'égalité,  il  est  permis  de  croire  que 
cet  esprit  si  ouvert  et  équitable  eût  montré  plus  de  dé- 
cision. Voilà  le  premier  point  à  constater  ,  l'influence 
du  milieu  politique,  qui  fut,  à  tout  prendre,  tempéré  : 
les  ignominies  éclatantes  vinrent  plus  tar'd,  et  plus 
tard  aussi  fut  constatée  l'impuissance  du  pouvoir  ab- 
solu à  sauver  le  pays  et  lui-même,  sans  faire  appel  à  la 
nation.  Faut-il  s'étonner  que  Montesquieu ,  qui  était 
absolument  étranger  à  la  pratique  directe   du  gouver- 
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nement,  et  qui  d'ailleurs  ne  sortit  jamais  du  domaine 
de  la  spéculation  pure,  n'ait  pas  élaboré  dès  1748  une 
constitution  nouvelle  en  rapport  avec  des  idées  et  des 
besoins  qui  ne  devaient  se  faire  jour  que  quinze  ou 
vingt  ans  plus  tard?  Il  y  a  une  autre  raison  encore,  et  il 
n'est  pas  permis  de  l'oublier  en  parlant  de  l'auteur 
qui  le  premier  a  mis  au  jour  la  théorie  des  climats  :  il 
est  né  dans  celte  belle  province  de  Guyenne,  terre 
heureuse  et  féconde,  qui  n'est  ni  le  nord  ni  le  midi , 
où  les  dons  les  plus  exquis  de  la  race  se  rencontrent 
dans  un  juste  équilibre ,  esprit ,  verve ,  imagination  , 
bon  sens,  hardiesse  mesurée,  aussi  éloignée  de  la  fougue 
aveugle  que  de  la  lenteur  métaphysique,  la  patrie  de 
Montaigne,  celle  des  Girondins,  cette  brillante  et  char- 
mante fleur  de  la  Révolution.  Ajoutez  à  ces  influences 
celles  des  traditions  de  famille ,  de  l'éducation  pre- 
mière, des  éludes,  des  fonctions  remplies ,  fonctions 
qui  insensiblement  transformeraient  un  révolution- 
naire en  conservateur;  ajoulez-y  enfin  la  nature  même 
du  caractère  qui  était  essentiellement  tempéré,  et  vous 
comprendrez  sans  peine  pourquoi  Montesquieu  a  écrit 
VEsprit  des  lois  et  non  pas  le  Contrat  social.  Au- 
dessus  du  plaisir  d'admirer  et  de  critiquer  quand 
même  à  tort  et  à  travers,  il  y  a  celui  de  se  rendre 
compte,  de  s'expliquer  à  soi-même  les  choses.  A  ce 
point  de  vue ,  rien  de  plus  profitable  qu'une  lecture 
suivie  de  Montesquieu  :  on  en  retire  cette  jouissance 
exquise  dont  lui-même  remplit  sa  vie,  de  sentir  le  jeu 
libre  de  son  intelligence  ,  de  penser,  de  comprendre, 
et  cela  sans  être  tyrannisé  par  l'éloquence  ou  bercé 
vaguement  dans  les  nuages  du  rêve. 
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La  famille  de  Montesquieu  était  de  bonne  noblesse 
de  robe  et  d'épée.  Sans  être  infatué  de  sa  naissance, 
il  n'était  pas  insensible  aux  avantages  qu'elle  conférait 
alors,  et  que,  selon  lui,  elle  doit  toujours  posséder 
dans  une  monarchie  bien  constituée.  «  Je  vais  faire 
une  assez  sotte  chose,  dit-il,  dans  ses  Pensées;  c'est 
ma  généalogie.  »  Sotte  au  point  de  vue  de  la  raison 
pure,  peut-êlre,  mais  non  au  point  de  vue  de  la  raison 
pratique.  La  vie  entière  de  Montesquieu,  et  tous  ses 
ouvrages  portent  la  marque  de  cette  espèce  de  concilia- 
tion, de  transaction  entre  l'absolu  et  le  réel,  entre  ce 
qui  devrait  être  et  ce  qui  est.  Il  fut  d'abord  conseiller 
au  Parlement  de  Bordeaux,  président  à  mortier,  par 
hérédité  et  dès  l'âge  de  vingt-six  ans.  Cet  abus  du 
privilège  ne  révoUa  jamais  Montesquieu  :  il  y  voyait 
une  garantie  pour  les  justiciables,  et  une  sorte  d'obli- 
gation morale  imposée  aux  magistrats.  Il  s'acquitta 
de  ses  fonctions  avec  conscience,  mais  sans  passion. 
Son  esprit  était  ailleurs  et  cherchait  pâture.  Il  songea 
d'abord  à  une  histoire  naturelle  de  la  terre,  travail  co- 
lossal,  surtout  à  cette  époque,  travail  impossible,  mais 
dont  l'idée  essentielle  survécut,  et  se  retrouvera  dans 
la  théorie  des  climats,  vue  nouvelle  et  féconde  qui  sera 
reprise  avec  éclat  par  la  science  de  nos  jours.  La  véri- 
table vocation  de  Montesquieu  n'était  pas  l'étude  du 
globe ,  mais  celles  des  sociétés  humaines ,  de  leurs 
institutions,  de  leurs  mœurs.  Les  Lettres  Persanes  , 
qui  parurent  en  1721,  furent  une  révélation,  non  pour 
le  public  du  jour,  qui  ne  goûta  guère  que  les  peintures 
scabreuses  et  le  piquant  de  la  satire  ,  mais  pour  lui- 
même,  qui  avait  trouvé   enfin  le  véritable   emploi  de 
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ses  facultés.  Aussi  n'hésita-t-il  point  à  vendre  sa  charge, 
qui  était  un  assujettissement;  il  avoue  d'ailleurs  qu'il 
était  absolument  dépourvu  d'une  certaine  aptitude  re- 
quise chez  un  homme  de  robe. 

—  «  Quant  à  mon  métier  de  président,  j'ai  le  cœur  très- 
droit;  je  comi)renais  assez  les  questions  en  elles-mêmes; 
mais  quant  à  la  procédure,  je  n'y  entendais  rien.  Je  m'y 
suis  pourtant  appliqué  ;  mais  ce  qui  m'en  dégoûtait  le  plus, 
c'est  que  je  voyais  à  des  bêtes  le  même  talent  qui  me  fuyait 
pour  ainsi  dire.  » 

Il  n'y  a  pas  d'événements  dans  la  vie  de  Montesquieu  ; 
les  dates  sont  celles  de  ses  ouvrages;  c'est  le  travail  qui 
marque  les  jalons.  Il  faut  bien  cependant  dire  un  mot  de 
sa  réception  à  l'Académie  française^  en  1729.  Son  seul 
titre  littéraire  était  ces  fameuses  Lettres  Persanes^  qui 
n'effarouchaient  guère  les  lecteurs  d'alors  ;  mais  le  car- 
dinal Fleury,  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  Dubois,  faisait 
quelques  difficultés,  non  qu'il  eût  lu  l'ouvrage  :  il  ne  li- 
sait rien  et  avait  peur  de  tout.  Que  fit  Montesquieu?  Il 
commanda  une  édition  spéciale,  expurgée,  convenable,  et 
la  mit  sous  les  yeux  du  ministre,  qui  leva  l'opposition. 
De  la  part  de  Yoltaire,  celte  espièglerie  ne  surprendrait 
point;  on  la  trouve  un  peu  forte  venant  d'un  magistrat, 
du  futur  auteur  de  VEsprit  des  Lois.  Il  n'attachait  pas 
d'ailleurs  à  son  titre  d'académicien  plus  d'importance 
qu'il  ne  convient,  et  il  ne  prit  pas  une  part  bien  sérieuse 
aux  travaux  de  la  compagnie.  A  peine  élu,  il  se  mit  à 
voyager,  et  visita  successivement  l'Italie,  la  Hongrie,  la 
Hollande  et  l'Angleterre.  Il  arriva  dans  ce  dernier  pays 
au  moment  même  où  Voltaire  le  quittait.  Nous  verrons  ce 
qu'en  rapportait  celui-ci;  quant  à  Montesquieu,  on  peut 
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dire  qu*il  trouva  enfin  ce  qu'il  cherchait,  un  gouverne- 
ment régulier  et  un  peuple  libre.  Rentré  dans  son  château 
de  la  Brède,  riche  d'observations  directes,  il  se  remit  à 
l'étude.  En  1734,  parurent  les  Considérations  sur  les 
causes  de  la  grandeur  des  Romains  et  de  leur  déca- 
dence ,  un  chef-d'œuvre.  Quant  au  travail  définitif,  au 
monument,  il  ne  vit  le  jour  que  quatorze  ans  plus  tard, 
en  1748.  Il  ne  serait  pas  difficile  de  découvrir  dans 
les  Lettres  Persanes  et  dans  les  Coyisidérations  la  trace 
des  études  et  de  la  préoccupation  incessante  de  Fauteur  : 
depuis  trente  ans  il  portait,  retournait,  nourrissait, 
l'œuvre  capitale.  S'il  y  a  un  livre  sérieux,  élevé,  fait  pour 
honorer  une  époque  et  un  pays,  c'est  assurément  celui-là. 
Eh  bien!  telle  était  la  liberté  dont  on  jouissait  alors,  telle 
était  l'intelligence  du  gouvernement ,  que  VEsprit  des 
Lois  dut  être  imprimé  à  l'étranger,  à  Genève,  en  pays  de 
liberté,  dit  Malesherbes,  le  directeur  de  la  librairie,  et 
qu'il  parut  subrepticement  en  France,  sans  nom  d'au- 
teur. On  avait  toléré  les  Lettres  Persanes,  qui  ne  bles- 
saient que  la  morale  et  la  religion;  elles  avaient  même 
ouvert  à  Montesquieu  les  portes  de  TAcadémie  ;  on  n'au- 
torisa point  la  publication  d'un  traité  de  la  science  du 
gouvernement,  sans  doute  en  vertu  xle  ce  principe  qu'il 
ne  faut  pas  faire  de  bruit  dans  la  chambre  d'un  malade. 
L'ouvrage  eut  un  succès  prodigieux,  surtout  à  l'étranger  ; 
il  s'en  fit  en  une  seule  année  vingt-deux  éditions  et  il  fut 
traduit  dans  toutes  les  langues.  Le  gouvernement  garda  le 
silence;  mais  un  gazetier  janséniste  éleva  la  voix  et  accusa 
hautement  Montesquieu  de  spinosisme  et  de  déisme 
d'abord,  puis  de  n'avoir  point  parlé  du  péché  originel  et 
de  la  grâce,  et  il  conclut  en   demandant  pourquoi  la 
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Faculté  de  théologie  ne  condamnait  pas  formellement  un 
livre  si  pernicieux.  Elle  eût  pu  répondre  que  cela  n'était 
pas  de  sa  compétence,  en  quoi  elle  eût  sagement  fait  ; 
mais,  pour  éviter  le  reproche  d'indifférence,  elle  entreprit 
Texamen  de  l'ouvrage  dénoncé.  Elle  l'examinait  encore, 
quand  Montesquieu  mourut;  elle  cessa  son  examen.  Mais 
le  gazelier  eut  une  réponse,  et  qui  valait  bien  celle  de  la 
Faculté  de  théologie.  L'auteur  de  Y  Esprit  des  Lais  pu- 
blia lui-même  la  Défense  de  son  livre.  Il  prouva  au  cri- 
tique qu'il  était  impossible  d'être  à  la  fois  spinosiste  et 
déiste,  que  le  péché  originel  et  la  grâce  n'avaient  rien  à 
faire  dans  un  traité  de  politique  et  de  jurisprudence,  et 
qu'il  ne  fallait  pas  parler  des  choses  qu'on  n'entend  pas. 
Cela  est  net,  vif,  d'une  hauteur  de  dédain  qui  fait  plaisir. 
Il  est  permis  assurément  à  un  écrivain  de  génie  de  ne 
pas  répondre  aux  folliculaires  qui  essaient  de  le  déchirer; 
mais  il  est  bon  que  de  temps  en  temps,  le  lion  montre  ses 
griffes.  Voltaire  avait  la  faiblesse  de  ferrailler  à  tort  et  à 
travers  avec  le  premier  venu,  et  sur  le  ton  plaisant;  il 
vaut  mieux  comme  Rousseau  et  Montesquieu  prendre 
corps  à  corps  soit  un  mandement  d'archevêque,  soit  un 
article  de  journal  et  en  faire  bonne  et  complète  exécution. 
Il  y  a  tant  de  gens  à  qui  il  faut  prouver  et  reprouver  qu'on 
est  le  plus  fort! 

Les  dernières  années  de  la  vie  de  Montesquieu  nous 
échappent.  On  sait  qu'il  avait  commencé  des  éludes  fort 
laborieuses  sur  le  droit  féodal,  complément  naturel  de 
son  grand  ouvrage;  mais  il  était  fatigué,  sa  vue  était  gra- 
vement compromise;  il  mourut  sept  ans  après  le  succès 
de  Y  Esprit  des  Lois  en  1755.  La  seconde  moitié  du 
xviii'^  siècle,  la  moitié  orageuse,  de  haute  lutte,  avait 
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commencé.  Les  premiers  volumes  de  VEncyclopédie 
venaient  de  paraître,  et  les  éditeurs  avaient  eu  la  satis- 
faction d'annoncer  au  public  que  l'illustre  Montesquieu 
serait  au  nombre  de  leurs  collaborateurs.  Il  avait  écrit 
pour  ce  recueil  l'article  goût,  auquel  il  n'eut  pas  le  temps 
de  mettre  la  dernière  main,  mais  qui  fut  publié  tel  qu'il 
l'avait  laissé  :  «  Les  premières  pensées  des  grands  maî- 
tres, dit  d'Alembert,  méritent  d'être  conservées  à  la  pos- 
térité, comme  les  esquisses  des  grands  peintres.  y>  — 
C'est  en  cette  même  année  1755  que  Rousseau  publie  son 
fameux  discours  Sur  V origine  de  Vinégalité  parmi  les 
hommes,  que  Voltaire,  échappé  aux  griffes  de  Frédéric, 
entonne  son  hym*ne  à  la  liberté;  de  tous  côtés  apparais- 
sent des  signes  menaçants.  Il  ne  fut  pas  donné  à  Montes- 
quieu d'assister  à  ces  manifestations  de  plus  en  plus 
hardies  de  l'esprit  nouveau,  et  ce  fut  un  bonheur  pour 
lui.  Il  mourut  en  pleine  gloire,  incontesté,  salué  de  tous 
comme  le  premier  explorateur  et  le  roi  de  ce  domaine 
nouveau  de  la  politique  où  tant  de  téméraires  allaient 
pousser  des  pointes  en  tous  sens.  Sa  renommée  pâlit  un 
peu,  ou  du  moins,  il  cessa  d'occuper  le  premier  plan; 
mais  il  resta  le  guide  et  l'oracle  des  esprits  modérés, 
libéraux,  qui,  sans  rejeter  de  parti  pris  toutes  les  nou- 
veautés séduisantes,  les  contrôlaient  pour  ainsi  dire  en 
les  soumettant  à  l'autorité  d'un  tel  maître. 

La  vie  de  Montesquieu,  on  le  voit,  fut  simple,  or- 
donnée, régulière.  Il  conquit  la  gloire  sans  tapage;  ses 
livres  ne  furent  point  brûlés,  il  ne  fut  pas  mis  à  la  Bas- 
tille, ni  envoyé  en  exil;  il  remplit  des  fondions  publi- 
ques, il  se  maria,  éleva  sa  famille,  administra  sagement 
sa  fortune,  et  enfin,  quoique  philosophe,  il  mourut  con- 
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venablement.  Le  prêtre  qui  l'assistait,  s'évertuait  à  lui 
faire  comprendre  combien  Dieu  est  grand  :  «  Oui,  ré- 
pondit le  mourant,  et  combien  les  hommes  sont  petits.  y> 
C'était  une  nature  essentiellement  modérée,  maîtresse 
d'elle-même,  trouvant  en  elle-même  ses  ressources  et  sa 
félicité.  Quelle  sérénité  dans  ces  lignes  écrites  quelques 
années  seulement  avant  sa  mort  I 

—  «  Je  m'éveille  le  matin  avec  une  joie  secrète  de  voir 
la  lumière  ;  je  vois  la  lumière  avec  une  espèce  de  ravis- 
sement, et  tout  le  reste  du  jour  je  suis  content.  Je  passe 
la  nuit  sans  m'éveiller,  et,  le  soir,  quand  je  vais  au  lit, 
une  espèce  d'engourdissement  m'empêche  de  faire  des  ré- 
flexions. »  * 

Mais  la  vie  la  plus  calme,  la  plus  heureuse,  a  ses  amer- 
tumes :  lui,  il  possède  un  remède  souverain,  Tétude. 

—  «  L'étude  a  été  pour  moi  le  souven^^n  remède  contre 
les  dégoûts  de  la  vie,  n'ayant  jamais  eu  de.  chagrin  qu'une 
heure  de  lecture  n'ait  dissipé.  » 

Aussi,  ajoutait-il  avec  raison  : 

—  «  J'aime  mieux  être  tourmenté  par  mon  coeur  que  par 
mon  esprit.  3> 

Il  l'était  moins.  Il  aimait  la  campagne,  la  solitude  et 
aussi  le  monde,  mais  surtout  celui  où  il  pouvait  «  se  tirer 
d'affaire  avec  son  esprit  de  tous  les  jours.  »  Il  y  était  du 
reste  plutôt  observateur  qu'acteur,  comme  ceux  qui  pen- 
sent, et  ne  peuvent  perdre  absolument  de  vue  au  milieu 
du  pétillement  des  conversations  l'œuvre  qui  attend. 
C'était  une  sorte  de  repos  pour  lui,  et  il  y  était  fort  sou- 
vent distrait.  A  vrai  dire,  il  y  réussissait  médiocrement, 
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d'abord,  parce  qu'il  «  ne  disait  jamais  de  méchancetés;  » 
ensuite,  parce  qu'il  ne  pouvait  se  mettre  au  ton  général 
de  bavardage  évaporé. 

—  «  Rire  pour  rire,  et  porter  d'une  maison  dans  l'autre 
une  chose  frivole,  s'appelle  science  du  monde  :  on  crain- 
drait de  perdre  celle-là  si  on  s'appliquait  à  d'autre.  » 

N'oublions  pas  que  le  xviir  siècle  est  le  siècle  mon- 
dain par  excellence,  que  par  sa  position,  sa  renommée, 
Montesquieu  était  fort  recherché,  que,  si  stoïque  que 
l'on  soit,  il  est  difficile  d'être  insensible  à  ce  murmure 
flatteur  de  l'admiration  qui  monte  autour  de  vous.  Mais 
que  d'inconvénients  attachés  à  la  profession  d'homme 
du  monde  I  Le  moyen  de  concilier  les  exigences  d'une 
telle  existence  avec  le  travail  sérieux,  suivi,  le  seul 
fécond,  car  la  durée  de  l'effort  en  décuple  l'énergie  1 
Rousseau  ne  produit  ses  chefs-d'œuvre  que  le  jour 
où  il  s'enlace  de  lui-même,  et  fuit  ses  semblables; 
Buffon  s'isole  et  domine;  Diderot  se  gaspille  et  n'a- 
boutit pas.  Quel  agrément  pour  un  homme  comme 
Montesquieu  de  voir  parader  et  triompher  des  écervelés 
de  salon,  d'entendre  raconter  en  trois  semaines  deux 
cent  vingt-cinq  fois  la  même  histoire  !  Ajoutez  à  cette 
fastidieuse  perte  de  temps,  la  contrainte  imposée  par 
les  convenances  :  on  est  à  peu  près  obligé  de  faire 
bon  visage  à  toutes  les  personnes  que  les  maîtres  de 
maison  ont  appelées  ;  or ,  pour  lui ,  cette  hypocrisie 
reçue  était  un  supplice.  «  Je  méprisais,  dit -il,  ceux 
que  je  n'estimais  pas.  »  Quoi  d'étonnant  après  cela 
qu'il  n'ait  jamais  songé  à  se  produire  à  la  cour?  Il 
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avoue  qu'il  a  d'abord  eu  pour  la  plupart  des  grands 
«  une  crainte  puérile  »  ;  mais  dès  qu'il  en  a  eu  fait 
connaissance,  «  il  a  passé  presque  sans  milieu  jusqu'au 
mépris.  »  C'est  une  chose  assez  remarquable  qu'il  soit 
le  seul  de  tous  les  écrivains  en  vue,  qui  n'ait  attiré 
ni  les  faveurs  ni  les  persécutions  de  la  cour  et  des 
autres  pouvoirs  établis.  Buffon  est  comblé  d'honneurs 
par  Louis  XV,  il  est  le  seul  qui  ait  trouvé  grâce  devant 
ce  monarque  ;  tous  les  autres  furent  plus  ou  moins  in- 
quiétés et  frappés.  Il  y  avait  dans  Montesquieu  une  cer- 
taine hauteur  sèche  qui  tenait  les  gens  à  distance,  j'en- 
tends les  gens  qui  touchaient  au  pouvoir,  car  avec  ses 
égaux  et  ses  inférieurs  il  était  d'une  bonhomie  et  d'une 
affabilité  charmantes.  Il  ne  cherchait  pas  la  persécution, 
malgré  tous  les  avantages  qu'elle  procure  ;  mais  il  fuyait 
encore  avec  plus  de  soin  les  faveurs  qui  sont  une  chaîne 
ou  le  salaire  de  complaisances  qu'il  n'était  pas  d'hu- 
meur à  avoir.  Quel  dédain  dans  ces  mots  ! 

-—  «:  Un  jour,  N...,  qui  avait  de  certaines  fins,  me  fit  en- 
tendre qu'on  me  donnerait  une  pension.  Je  dis  que,  n'ayant 
point  fait  de  bassesses,  je  n'avais  pas  besoin  d'être  consolé 
par  des  grâces.  » 

Encore  un  trait  qui  ne  permet  guère  de  le  confondre 
avec  les  pensionnés  de  Colbert.  Peut-être  trouvera-t-on 
que  j'insiste  trop  sur  ces  détails  :  mais  il  y  a  un  si 
intime  rapport  entre  la  physionomie  de  l'homme  et  le 
caractère  de  son  œuvre  1  II  faut  bien  expliquer  com- 
ment à  une  époque  de  fermentation  générale  qui  de- 
vait bientôt  aboutir  à  une  explosion,  Montesquieu  garda 
en  toutes  choses  une  si  parfaite  mesure.  Il  était  né 
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équilibré,  il  avait  conscience  de  son  génie,  et  il  ne  res- 
sentit jamais  aucune  de  ces  impatiences  de  gloire  dont 
on  voit  toujours  Voltaire  frissonnant.  De  là  ce  jugement 
un  peu  sec,  étroit  même,  qu'il  a  porté  sur  celui-ci. 

—  «  Yol taire  n'est  pas  beau;  il  n'est  que  joli.  Il  n'écrira 
jamais  une  bonne  histoire.  Il  est  comme  les  moines  qui 
n'écrivent  pas  pour  le  sujet  qu'ils  traitent,  mais  pour  la 
gloire  de  leur  ordre;  Voltaire  écrit  pour  son  couvent.  » 

Le  couvent  de  Voltaire  !  Et  notez  qu'à  l'époque  où 
écrit  Montesquieu,  le  parti  philosophique  n'est  pas  en- 
core à  l'œuvre;  Voltaire  n'a  encore  publié  aucun  de 
ces  ouvrages  de  polémique  courante,  qui  après  tout 
sont  des  chefs-d'œuvre  pour  la  plupart.  Au  fond  de  ce 
jugement  il  y  a  ce  qui  est  au  fond  de  tous  les  juge- 
ments :  je  condamne  ceci  parce  que  j'aime  mieux  cela. 
La  sérénité  un  peu  froide,  disons  le  mot,  par  trop  in- 
différente de  Montesquieu,  fait  le  procès  à  la  vivacité 
passionnée  de  Voltaire.  Montesquieu  est  optimiste,  de 
tempérament,  pour  ainsi  dire,  et  l'étude  qu'il  a  faite 
des  mœurs,  des  institutions,  des  préjugés  qui  régissent 
le  monde,  l'incline  à  penser  que  ce  qui  est  doit  être, 
et  que  tout  le  mouvement  que  se  donneraient  les 
hommes  ne  modifierait  en  rien  les  lois  de  la  nature 
humaine  :  Voltaire  aime  l'humanité  et  il  croit  au  pro- 
grès. Bien  que  monarchiste  comme  Montesquieu,  plus 
que  lui  peut-être,  je  ne  sais  s'il  eût  jamais  dit  comme  lui  : 

■—  «  Je  suis  un  bon  citoyen,  parce  que  j'aime  le  gouver- 
nement oii  je  suis  né,  sans  le  craindre,  et  que  je  n'en  at- 
tends d'autre  faveur  que  le  bien  inestimable  que  je  partage 
avec  mes  compatriotes.  î 
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Même  en  1750,  il  s'en  fallait  que  tous  les  Français 
fussent  sensibles  au  bien  inestimaUe  d'être  gouvernés 
comme  ils  l'étaient. 

Telle  est  la  physionomie  de  l'homme;  il  y  manque 
bien  encore  ici  ou  là  quelques  traits,  l'écrivain  les 
fournira. 

Le  premier  ouvrage  de  Montesquieu,  les  Lettres  Per- 
sanes, échappe  à  l'analyse.  Est-ce  un  roman?  Il  y  a 
bien  une  sorte  d'exposition  et  on  pressent  un  dénoue- 
ment, et  même  assez  tragique,  mais  l'action  manque 
absolument;  c'était  le  moindre  des  soucis  de  l'auteur. 
Ce  qu'il  s'est  proposé,  c'est  de  présenter  un  tableau 
vif  et  saisissant  des  mœurs  et  des  institutions  de  l'Orient 
et  de  l'Europe,  vers  le  commencement  du  xviii^  siècle  : 
vous  reconnaissez  déjà  à  ce  dessein  le  futur  auteur  de 
VEsprit  des  Lois,  Mais  Montesquieu  est  jeune  ;  bien 
que  magistrat,  il  est  homme  du  monde,  et  du  monde 
de  la  Régence;  il  est  galant,  il  a  l'imagination  volup- 
tueuse ;  il  est  tout  pénétré  de  la  lecture  du  voyage  en 
Perse  du  chevalier  Chardin  récemment  publié;  maho- 
métisme,  polygamie,  despotisme,  l'Orient  tout  entier  lui 
apparaît,  l'Orient  silencieux,  immobile,  dont  la  vie 
échappe  aux  regards  de  l'étranger  qui  passe,  car  un 
seul  pense  et  agit  pour  tout  un  peuple,  et  chaque  ha- 
bitant se  renferme  dans  l'impénétrable  solitude  du  harem. 
Mais  sous  ces  apparences  de  mort  une  vie  intense  et 
fiévreuse  couve;  à  chaque  instant  une  explosion  ter- 
rible, qui  précipite  le  maître  du  trône,  qui  ensanglante 
le  sérail.  Usbek,  le  principal  personnage  des  Lettres 
Persanes,  est  un  sage  qui  a  dû  se  soustraire  aux  dan- 
gers qui  menacent  la  vertu  dans  une  société  corrompue 
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et  servile.  Il  a  quitté  sa  patrie  et  ses  femmes  qu'il  laisse 
à  la  garde  du  premier  Eunuque  noir,  et  il  se  met  à 
visiter  les  divers  pays  de  l'Europe.  Ce  sont  ses  lettres 
à  quelques  amis,  à  des  prêtres  de  Perse,  à  ses  femmes, 
à  l'Eunuque,  qui  sont  la  matière  même  du  roman.  Usbek 
est  un  homme  grave,  réfléchi,  observateur  attentif,  sans 
illusions.  Rica,  beaucoup  plus  jeune,  est  plus  vii^  plus 
piquant,  presque  sémillant.  C'est  un  Oriental  Irès-fran- 
cisé.  Ce  que  le  sérieux  d'Usbek  ne  lui  permet  pas  de 
peindre,  Rica  s'en  empare,  et  laisse  courir  la  plus 
alerte  des  plumes.  Les  réponses  des  femmes,  des  eu- 
nuques, des  amis  de  Perse,  suffisent  à  maintenir  le 
cadre  qui  flotte  un  peu  :  au  fond,  c'est  l'Occident  et 
surtout  la  France  de  1712  à  1720,  vue,  dépeinte  et  cri- 
tiquée par  des  Persans  à  qui  Montesquieu  a  prêté  son 
esprit.  Sous  le  couvert  d'Usbek  et  de  Rica,  le  Français 
se  met  à  l'aise  avec  ses  compatriotes.  Lois,  institutions, 
religions,  mœurs,  coutumes,  il  n'est  rien  qui  lui  échappe. 
Quand  la  satire  directe  est  impossible,  il  passe  de  France 
en  Orient  ;  c'est  le  despotisme  oriental,  c'est  l'Alcoran 
qui  reçoivent  les  coups  destinés  au  pouvoir  absolu,  à 
la  Rible,  aux  pratiques  du  catholicisme.  On  se  demande, 
et  Voltaire  tout  le  premier  se  demandait  comment  un 
tel  livre  avait  été  toléré,  tandis  qu'on  avait  poursuivi 
et  brûlé  les  Lettres  anglaises  cent  fois  plus  innocentes  : 
c'est  que  Montesquieu  était  magistrat,  homme  sérieux, 
et  qui  ninspirait  pas  d'inquiétudes  au  pouvoir,  tandis 
que  Voltaire  avait  déjà  été  mis  deux  fois  à  la  Bastille 
et  envoyé  en  exil  ;  c'est  de  plus  que  les  Lettres  anglaises 
étaient  décentes,  et  que  les  Lettres  Persanes  étaient 
tout  le  contraire,  et  sous  la  Régence  c'était  une  recom- 
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mandalion.  Comment  expliquer  autrement  l'indulgence 
au  moins  tacite  qui  favorisa  le  débit  de  l'ouvrage?  La 
licence  des  peintures  fit  passer  la  hardiesse  des  criti- 
ques. Et  je  ne  parle  pas  de  ces  agréables  satires  de  la 
société  d'alors,  de  ces  portraits  à  La  Bruyère,  mais 
d'une  touche  plus  vive,  le  fat,  l'homme  à  bonnes  for- 
tunes, le  pédant,  le  casuiste,  le  directeur  de  conscience, 
l'abbé  de  salon,  l'Académie,  et  tant  d'autres  :  quelle 
irrévérence  !  quel  ridicule  jeté  sur  les  cérémonies  de  la 
religion,  sur  les  dogmes  mêmes  !  Comment  tolérait-t-on, 
même  de  la  part  d'un  Persan,  cette  définition  du  pape? 
«  Le  pape  est  une  vieille  idole  qu'on  encense  par  ha- 
bitude »  —  «  c'est  un  grand  magicien  qui  fait  croire 
que  trois  ne  font  qu'un,  que  le  pain  qu'on  mange  n'est 
pas  du  pain.  »  —  Montesquieu  jette  sa  gourme.  Mis 
en  demeure  plus  tard,  il  rendra  au  christianisme  un 
hommage  dont  la  sincérité  n'est  pas  absolument  évi- 
dente ;  mais  alors  ce  sera  un  politique,  et  le  politique 
n'a  pas  le  droit  de  ne  pas  tenir  compte  d'un  des  élé- 
ments essentiels  des  sociétés  humaines.  Le  publiciste, 
dans  les  Lettres  Persanes,  est  peut-être  plus  hardi 
encore  :  il  y  a  dans  cet  ouvrage  de  jeunesse  une  exu- 
bérance de  raison  passionnée  que  le  temps  ne  calmera 
que  trop.  Montesquieu  se  fait  alors  de  la  justice  et  de 
la  loi  une  idée  plus  haute,  plus  absolue;  plus  tard,  il 
les  subordonnera  trop  timidement  aux  conventions  hu- 
maines. L'aimable  Rica  laisse  échapper  un  aveu  dont 
l'auteur  de  V Esprit  des  Lois  ne  voudra  pas  se  souvenir. 

—  «  Je  ne  puis  comprendre  comment  les  princes  croient 
si  aisément  qu'ils  sont  tout,  et  comment  les  peuples  sont  si 
prêts  à  croire  qu'ils  ne  sont  rien.  > 
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Plus  tard,  Montesquieu  expliquera  les  rapports  né- 
cessaires qui  relient  les  uns  aux  autres  les  divers  ordres 
de  l'État;  il  se  complaira  à  démontrer  le  bel  agencement 
des  rouages  de  la  machine  :  en  1721,  il  les  observe  sé- 
parément, les  montre  tels  qu'ils  sont,  et  la  conclusion 
toute  naturelle  qu'on  en  tire,  c'est  que  la  machine,  ainsi 
agencée,  doit  s'arrêter  bientôt  ou  voler  en  éclats  au  pre- 
mier choc. 

—  ((  Il  y  a  en  France  trois  sortes  d'état,  l'Église,  l'épée  et 
la  robe.  Chacun  a  un  mépris  souverain  pour  les  deux 
autres.  Tel,  par  exemple,  qu'on  devrait  mépriser  parce  qu'il 
est  un  sot,  ne  l'est  souvent  que  parce  qu'il' est  homme 
de  robe.  » 

Sous  sa  forme  légère  quelle  profondeur  dans  cette 
observation  !  Qu'on  se  rappelle  les  cahiers  des  États 
en  1789  :  chacun  des  trois  ordres  demandait  l'abolition 
des  privilèges  des  deux  autres.  La  nation  tout  entière 
réclamait  une  révolution. 

Montesquieu  considère  le  maintien  de  la  noblesse  et 
de  ses  privilèges  comme  une  des  conditions  absolument 
nécessaires  de  la  monarchie.  Voici  ce  qu'il  disait  des 
nobles  en  1721. 

—  «  Un  grand  seigneur  est  un  homme  qui  voit  le  roi,  qui 
parle  aux  ministres,  qui  a  des  ancêtres,  des  dettes  et  des 
pensions.  » 

Simple  boutade  l  dira-t-on;  mais  on  retrouve  dans 
ses  Pensées  écrites  après  YEspnt  des  Lois^  le  passage 
suivant. 

—  «  Je  disais  à  un  homme  :  Fi  donc  I  vous  avez  les  sen- 
timents aussi  bas  qu'un  homme  de  qualité.  Je  hais  Versailles 
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parce  que  tout  le  monde  y  est  petit  ;  j'aime  Paris  parce  que 
tout  le  monde  y  est  grand.  » 

Et  d'ailleurs ,  même  dans  VEsprit  des  Lois ,  nous 
trouverons  plus  d'une  page  vibrante  de  mépris  ;  seule- 
ment c'est  une  illusion  commune  à  bien  des  publicistes 
de  croire  que  des  individus,  qui  pris  séparément  ne  va- 
lent rien,  acquièrent,  quand  ils  forment  un  corps,  une 
valeur  réelle,  et  que  la  noblesse  est  une  excellente  ins- 
titution, quoique  les  nobles  soient  de  détestables  citoyens. 
Et  le  tiers  état?  On  n'y  pensait  guère  vers  1721.  On  en 
était  toujours  à  la  peinture  de  La  Bruyère  ;  on  admirait 
quelques  hardis  mouvements  oratoires  de  Massillon,  on 
savait  gré  à  Fénelon  d'avoir  délayé  dans  le  Telémaque 
les  lieux  communs  d'humanité  et  de  douceur  que  les 
grands  lisent  ou  écoutent  par  devoir,  et  dont  jamais  ils 
n'ont  tenu  compte.  Montesquieu  lui-même  négligera  un 
peu  cette  partie  de  la  nation  sur  qui  pesaient  toutes  les  . 
charges ,  et  qui  n'avait  aucun  droit.  Dans  les  Lettres 
Persanes,  il  n'est  pas  encore  aussi  résigné  à  l'oppression 
sans  pitié  et  sans  pudeur  de  ceux  qui  ne  sont  rien  et 
doivent  être  tout.  Quelle  verve  et  quelle  amertume  d'i- 
ronie dans  ce  passage  !  C'est  une  ordonnance  imaginaire 
qui  vient  d'être  rendue  : 

—  «  Le  courage  infatigable  de  quelques-uns  de  nos  sujets 
à  nous  demander  des  pensions,  ayant  exercé  sans  relâche 
notre  magnificence  royale,  nous  avons  enfin  cédé  à  la  mul- 
titude des  requêtes  qu'ils  nous  ont  présentées,  lesquelles 
ont  fait  jusqu'ici  la  plus  grande  sollicitude  du  trône.  Ils  nous 
ont  représenté  qu'ils  n'ont  point  manqué,  depuis  notre  avè- 
nement à  la  couronne,  de  se  trouver  à  notre  lever,  que  nous 
les  avons  toujours  vus  sur  notre  passage,  immobiles  comme 
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des  bornes,  et  qu'ils  se  sont  extrêmement  élevés  pour  re- 
garder sur  les  épaules  les  plus  hautes  Notre  Sérénité.  Nous 
avons  même  reçu  plusieurs  requêtes  de  la  part  de  quelques 
personnes  du  beau  sexe,  qui  nous  ont  supplié  de  faire  atten- 
tion qu'il  est  notoire  qu'elles  sont  d'un  entretien  très-diffi- 
cile; quelques-unes  même  très-surannées,  nous  ont  prié, 
branlant  la  tête,  de  faire  attention  qu'elles  ont  fait  l'orne- 
ment de  la  cour  des  rois,  nos  prédécesseurs  ;  et  que,  si  les 
généraux  de  leurs  armées  ont  rendu  l'état  redoutable  par 
leurs  faits  militaires,  elles  n'ont  point  rendu  la  cour  rnoins 
célèbre  par  leurs  intrigues.  Ainsi,  désirant  traiter  les  sup- 
pliants avec  bonté  et  leur  accorder  toutes  leurs  prières,  nous 
avons  ordonné  ce  qui  suit  : 

«  Que  tout  laboureur  ayant  cinq  enfants  retranchera  jour- 
nellement la  cinquième  partie  du  pain  qu'il  leur  donne.  En- 
joignons aux  pères  de  famille  de  faire  la  diminution  sur 
chacun  d'eux  aussi  juste  que  faire  se  pourra. 

«  Défendons  expressément  à  tous  ceux  qui  s'apphquent  à 
la  culture  de  leurs  héritages,  ou  qui  les  ont  donnés  à  titre 
de  ferme,  d'y  faire  aucune  réparation,  de  quelque  espèce 
que  ce  soit. 

«  Ordonnons  que  toutes  personnes  qui  s'exercent  à  des  tra- 
vaux vils  et  mécaniques,  lesquelles  n'ont  jamais  été  au  lever 
de  Notre  Majesté,  n'achètent  désormais  d'habits  à  eux,  à 
leurs  femmes  et  à  leurs  enfants,  que  de  quatre  ans  en  quatre 
ans;  leur  interdisons  en  outre  très-étroitement  ces  petites 
réjouissances  qu'ils  avaient  coutume  de  faire  dans  leurs  fa- 
milles les  principales  fêtes tle  l'année. 

c(  Et  d'autant  que  nous  demeurons  averti  que  la  plupart 
des  bourgeois  de  nos  bonnes  villes  sont  entièrement  occupés 
à  pourvoir  à  l'établissement  de  leurs  filles,  lesquelles  ne  se 
sont  rendues  recommandables  dans  notre  état  que  par  une 
triste  et  ennuyeuse  modestie,  nous  ordonnons  qu'ils  atten- 
dront à  les  marier  jusqu'à  ce  que,  ayant  atteint  l'âge  limité 
par  les  ordonnances,  elles  viennent  à  les  y  contraindre.  Dé- 
fendons à  nos  magistrats  de  pourvoir  à  l'éducation  de  leurs 
enfants.  » 

Ce  dernier  trait  est  admirable.  L'ensemble  du  morceau 
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est  saisissant.  Ce  n'est  pas  la  légère  et  brillante  ingé- 
niosité française  ;  il  y  a  ici  quelque  chose  de  sombre  qui 
rappelle  la  plaisanterie  féroce  de  Swift  i. 

Voilà  pour  la  noblesse  et  le  tiers  état  ;  il  s'en  faut  que 
le  clergé  soit  mieux  traité  ;  quant  au  souverain  (voir 
Lettre  XXXVII),  l'auteur  est  évidemment  tenu  à  quelques 
ménagements  ;  eela  ne  l'empêche  de  signaler  tout  d'a- 
bord l'analogie  que  les  Persans  découvrent  entre  son 
autorité  et  celle  des  despotes  de  l'Orient. 

—  «  On  lui  a  souvent  entendu  dire  que  de  tous  les  gou- 
vernements du  monde,  celui  des  Turcs,  ou  celui  de  notre 
auguste  sultan  lui  plairait  le  mieux,  tant  il  fait  cas  de  la 
politique  orientale  !  » 

Il  faut  lire  toute  cette  lettre  XXXVII,  résumé  substan- 
tiel et  énergique  du  règne  et  des  misères  d'esprit  du 
grand  monarque.  Un  trait  seulement,  mais  singulière- 
ment caractéristique  : 

—  «  Il  ne  croit  pas  que  la  grandeur  souveraine  doive 
être  gênée  dans  la  distribution  des  grâces  ;  et,  sans  examiner 
si  celui  qu'il  comble  de  Mens  est  homme  de  mérite^  il  croit  que 
son  choix  va  le  rendre  tel  :  aussi  lui  a-t-on  vu  donner  une 
petite  pension  à  un  homme  quiUvait  fui  deux  lieues,  et  un 
beau  gourvernement  à  un  autre  qui  en  avait  fui  quatre.  » 

Il  ne  serait  pas  téméraire  de  supposer  qu'à  cette  date 
de  1721,  Montesquieu  était  plus  frappé  des  inconvénienis 
que  des  avantages  de  la  monarchie.  Le  fameux  épisode 

1 .  Voir  surtout  le  pamphlet  intitulé  Modeste  proposition  pour  em- 
pêcher les  enfants  des  pauvres  en  Irlande  d^étre  à  charge  à  leurs 
parents  ou  à  leur  pays  et  pour  les  rendra  utiles  au  public.  Swift 
propose  de  les  manger. 
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des  Troglodytes  (Lettres  XI  et  suivantes)  ne  laisse  aucun 
doute  à  ce  sujet.  Le  jour  où  ce  peuple  fortuné  et  libre 
offre  la  couronne  à  un  vieillard  «  vénérable  par  son  âge 
et  par  une  longue  vertu,  »  celui-ci  s'écrie  :  —  «  Je  vois 
bien  ce  que  c'est,  ô  Troglodytes,  Votre  vertu  commence  à 
vous  peser.  »  —  Voilà  le  principe  de  la  démocratie  an- 
noncé et  glorifié  plus  de  vingt-cinq  ans  avant  VEsprit 
des  Lois. 

Si  les  Lettres  Persanes  ont  toutes  les  qualités    et 
quelques-uns  des  défauts   des  ouvrages   de  jeunesse, 
notamment  en  ce  qui  touche  la  partie  des  mœurs  i,  Les 
Considérations  (1734)  montrent  l'auteur  dans  la  forte 
maturité  de  l'âge  et  de  l'esprit  :  c'est  un  vin  généreux 
qui  s'est  dépouillé.  Ce  n'est  pas  dans  l'ordonnance  mé- 
thodique que  se  découvre  l'originalité  de  Montesquieu  : 
peu  d'écrivains  ont  dédaigné  ou  ignoré  à  ce  point  les 
avantages  et  les  mérites  d'une  composition  savante  ;  il 
n'a  jamais  pu  s'y  astreindre,  même  dans  YEsprit  des 
Lois.  Les  Considératioiis  sont  bien,  comme  l'indique 
le  tilre,  une  suite  d'observations  sur  les  phases  les  plus 
importantes  de  l'histoire  du  peuple  romain,  depuis  la 
fondation  de  Rome  jusqu'à  la  destruction  de  l'empire 
d'Orient.  Je  me  borne  à  indiquer  l'esprit  de  l'ouvrage  et 
la  nouveauté  du  point  de  vue.  Ce  n'est  guère  que  de  nos 
jours  que  l'érudition  et  la  critique  ont  commencé  à  dé- 
brouiller les  nombreuses  obscurités  qui  enveloppent  les 

I.  Je  ne  peux  que  glisser  sur  cette  partie  de  l'œuvre  de  Montes- 
quieu. Indépendamment  des  réserves  à  faire  quant  au  fond,  la  forme 
est  médiocre  ;  pas  de  verve,  pas  de  couleur;  cela  est  nu,  sec,  sans 
grâce.  Il  est  évident  cependant  que  l'auteur  avait  des  prétentions  en 
ce  genre.  Il  se  croyait  sensible,  comme  on  dira  plus  tard.  Ne  dit-il 
pas  dans  ses  Pensées  :  a  à  trente-cinq  ans  j'aimais  encore  !  » 
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premiers  siècles  de  l'histoire  romaine  ;  au  temps  où 
écrivait  Montesquieu,  la  critique  n'existait  pas  ;  les  beaux 
travaux  de  Beaufort  S  qui  devaient  frayer  la  voie  à 
Niebuhr,  ne  parurent  que  plusieurs  années  après  (1738- 
4766);  Tite-Live,  Plutarque  et  Tinepte  Denys  d'Hali- 
carnasse,  étaient  acceptés  sans  contrôle  ;  on  n'essayait 
même  pas  de  les  concilier  quand  ils  n'étaient  pas  d'ac- 
cord. Une  des  conséquences  de  ce  défaut  de  critique 
était  que  l'histoire  des  Romains  était  considérée  comme 
une  espèce  de  cours  de  morale  pratique  ;  on  célébrait  les 
vertus  des  grands  hommes,  la  tempérance,  la  continence, 
la  modération,  la  piété  ;  on  les  proposait  en  exemple 
aux  princes;  on  recommençait  les  éternelles  déclama- 
tions contre  le  luxe,  renouvelées  de  Senèque  ou  de  l'in- 
sipide Valère  Maxime  ;  on  présentait  la  conquête  du 
monde  comme  la  récompense  légitime  des  qualités  mo- 
rales de  ce  peuple  unique.  C'est  ainsi  que  l'honnête 
Rollin  entassait  l'un  sur  l'autre  les  volumes  de  sa  com- 
pilation; Bossuet  lui-même  s'était  attaché  à  mettre  en 
lumière  les  admirables  modèles  légués  par  les  historiens 
de  l'antiquité.  Dans  ce  concert  unanime  de  louanges, 
c'est  à  peine  si  l'on  distingue  les  spirituelles  réclama- 
tions de  Saint-Ëvremont  qui,  trouvant  les  Romains  juchés 
dans  les  cieux,  les  ramenait  sur  terre,  sur  cette  terre 
qu'ils  avaient  saisie  d'une  si  vigoureuse  étreinte  pour  se 
l'approprier  et  l'exploiter.  Montesquieu  ne  nie  pas  les 
fortes  qualités  morales  de  Rome  républicaine  ;  comment 
le  ferait-il,  lui  qui  dès  les  Lettres  Persanes  a  découvert 

1.  Dissertation  sur  l'incertitude  des  cinq  premiers  siècles  de  la  répu- 
blique romaine.  •—  Histoire  de  la  république  romaine,  ou  Plan  de 
l'ancien  gouvernement  de  fU>me. 
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le  véritable  principe  de  la  démocratie,  la  vertu?  Mais  la 
vertu  ne  suffit  pas,  on  peut  même  dire  que  pour  un  con- 
quérant, peuple  ou  roi,  elle  est  un  obstacle,  une  gène. 
Laissons  donc  de  côté  les  merveilles  de  la  vie  d'un  Gin- 
cinnatus,  d'un  Dentatus  :  ce  qui  importe  ici,  ce  n'est  pas 
l'individu  :  il  n'existait  pas  à  Rome,  c'est  l'institution. 
On  peut  dire  que  l'ouvrage  tout  entier  de  Montesquieu 
est  le  développement  libre  de  ce  paragraphe  de  trois 
lignes  : 

-—  «  Dans  la  naissance  des  sociétés,  ce  sont  les  chefs  des 
républiques  qui  font  l'institution,  et  c'est  ensuite  Tinstitu- 
tion  qui  forme  les  chefs  des  républiques.  » 

L'institution,  voilà  ce  qu'il  s'applique  tout  d'abord  à 
saisir.  Il  accepte  sans  contrôle  suffisant  l'histoire  des 
rois  de  Rome,  la  part  attribuée  à  chacun  d'eux  dans 
l'œuvre  de  l'institution  ;  mais  peu  importe,  ce  ne  sont 
là  que  des  détails.  Que  ce  soit  Numa,  Servius  Tullius 
ou  tout  autre,  ou  le  peuple  tout  entier,  qui  ait  fondé  la 
religion  et  organisé  la  cité,  les  doctes  en  décideront  ; 
cette  institution ,  Montesquieu  la  découvre  d'abord  ,  il 
l'étudié,  il  l'analyse,  il  montre  la  force  énorme  qu'elle 
donnait  à  un  peuple  ;  il  la  suit  dans  ses  divers  dévelop- 
pements, il  fait  comprendre  le  lien  qui  rattache  les 
progrès  aux  progrès,  cette  logique  des  choses  humaines 
qui  est  un  ravissement  pour  l'intelligence,  car  elle  exclut 
le  merveilleux ,  qui  n'explique  rien ,  et  le  particulier 
qui  rétrécit  tout.  Avec  lui,  la  réalité  prend  un  corps  ; 
on  est  moins  édifié,  mais  on  est  éclairé.  Ce  nom  de  Ro- 
mains n'éveillait  jusqu'alors  dans  l'esprit  qu'une  vague 
idée  de  perfection  surhumaine;  les  saints  s'évanouis- 
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sent,  nous  avons  sous  les  yeux  des  citoyens,  les  pre- 
miers citoyens  du  monde,  ceux  qui  ont  créé  celte  ad- 
mirable et  si  simple  expression,  la  chose  publique  (res 
publica);  le  sénat  ne  nous  apparaît  plus  comme  une  as- 
semblée de   rois   :   cette  ingénieuse  flatterie  du  grec 
Cinéas  ne  nous  fait  point  illusion.  Le  sénat  est  mieux 
que  cela ,   c'est   un  corps  de   politiques   consommés , 
hommes  de  guerre,  administrateurs,  diplomates,  juris- 
consultes, la  substance  même  et  la  moelle  du  génie 
romain,  le  plus  solide,  le  plus  pratique  qu'il  y  eut  jamais. 
Quelle  vigueur  et  quelle  flexibilité  dans  l'organisation  ! 
Comme  toutes  les  forces  vives  sont  utilisées!  Point  de 
barrières  infranchissables  ;  les  cadres  de  la  cité  s'éten- 
dent, les  vaincus  eux-mêmes  y  trouveront  place.    Au 
dehors, les  armées,  commandées  par  des  chefs  qui,  à  l'ex- 
piration de  leur  charge,  doivent  rentrer  dans  la  vie  pri- 
vée ;  au  dedans ,  ce  corps,  l'élite  de  la  nation  qui  seul 
dirige  la  politique  générale,  qui  élaboi^e  et  suit  impertur- 
bablement un  plan  régulier  de  domination  universelle, 
qui  sait  isoler  les  ennemis  de  Rome,  dissimuler  les  af- 
fronts subis,  choisir  son  heure,  frapper  des  coups  iné- 
vitables, et,  la  conquête  accomplie,  l'organiser.  Habi- 
leté, lenteur,  prévoyance,  ruses  et  tromperies,  indomp- 
table persévérance,  tout  est  mis  en  usage.  Les  rhéteurs 
grecs  et  latins  dissertent  dans  le  vide,  se  demandant  si 
c'est  la  vertu  ou  la  fortune  qui  a  donné  à  Rome  l'empire 
du  monde  :  c'est  l'intelligence,  c'est  le  génie,  dit  Mon- 
tesquieu. Il  faut  lire  et  relire  cet  admirable  chapitre  VJ, 
un  chef-d'œuvre  de  reconstitution  historique  et  de  con- 
densation. Un  RoUin,  un  Vertot  eût  sans  peine  tiré  de 
là  un  gros  volume  de  développement  :  dix  pages  suffisent 
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à  Montesquieu,  et  rien  n'est  oublié.  On  pourrait  se  de- 
mander pourquoi  il  n'a  point  fondu  dans  le  corps  de 
l'ouvrage  la  dissertation  publiée  à  part,  sur  la  politique 
des  Romains  dans  la  religion;  c'est  un  point  de  vue 
qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  négliger  :  la  religion  est  un 
des  ressorts  les  plus  puissants  de  l'énergie  romaine. 
A-t-il  craint  les  commentaires  malveillants  ?  On  sait  en 
effet  qu'il  représente  la  religion  comme  une  invention 
des  politiques,  une  exploitation  de  la  crédulité  popu- 
laire au  point  de  vue  de  Tinlérêt  général  ;  c'est  une  des 
idées  les  plus  chères  au  xviii®  siècle,  mais  elle  ne  sup- 
porte pas  un  examen  sérieux.  Si  dans  les  choses  de  la 
foi  il  y  a  souvent  exploitation,  ce  n'est  pas  au  début, 
tout  est  sincère  alors  ;  la  décadence  ne  se  manifeste  que 
quand  ceux  qui  ne  croient  plus,  mais  qui  ont  intérêt 
à  ce  que  les  autres  croient,  s'obstinent  à  faire  peser.un 
joug  dont  les  têtes  sont  lasses.  Celte  réserve  faite,  et, 
si  l'on  veut,  le  défaut  de  composition  signalé,  le  manque 
de  symétrie  entre  les  deux  parties,  qui  se  seraient  éclai- 
rées mutuellement  d'une  plus  belle  lumière,  l'ouvrage, 
même  aujourd'hui,  après  tant  de  découvertes  de  l'éru- 
dition, conserve  toute  sa  valeur.  Les  faits  douteux,  les 
témoignages  sans  autorité  suffisante,  les  erreurs  même 
de  détails,  ne  portent  aucune  atteinte  à  la  solidité  de 
l'ensemble.  C'est  un  monument  romain  ;  quelques  pier- 
res peuvent  se  détacher,  la  masse  de  l'édifice  subsiste. 
Le  voilà  bien,  ce  grand,  ce  noble  xviii®  siècle,  si  hu- 
main, si  ardemment  épris  de  science  et  de  vérité  !  Les 
solutions  commodes,  les  admirations  convenues,  l'arti- 
ficiel, l'autorité  traditionnelle,  il  n'en  veut  plus.  Dans 
les  œuvres  des  hommes  il  cherche,  il  découvre,  il  pro- 

xvme  SIÈCLE.  7 
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clame  le  génie  de  l'homme,  le  travail  de  l'intelligence  et 
de  la  volonté  humaines.  L'histoire  n'est  plus  une  énigme 
dont  Dieu  seul  a  le  secret  et  que  chacun  interprète  à  sa 
fantaisie  :  il  faut  que  tout  s'explique,  que  les  causes  réelles 
apparaissent.  A  ce  point  de  vue,  il  n'y  avait  pas  de 
sujet  mieux  choisi,  mieux  circonscrit  que  celui  de  Mon- 
tesquieu. Quel  intéressant  et  fécond  sujet  d'étude  que 
celui  de  la  formation,  de  la  croissance,  des  progrès,  de 
la  domination,  de  la  décadence  d'un  peuple  qui  a  exercé 
sur  le  développement  des  nations  modernes  une  si  pro- 
fonde influence!  N'était-ce  pas  la  préparation  naturelle 
du  grand  ouvrage  qui  allait  suivre?  Politique,  jurispru- 
dence, c'est  le  génie  même  de  Rome.  L'auteur  qui  a 
étudié  chez  de  tels  maîtres  les  principes  de  la  science 
du  gouvernement,  n'a  plus  qu'à  élargir  son  cadre  :  il 
porte  déjà  en  lui  VEsprit  des  Lois. 

Quand  ce  dernier  ouvrage  parut,  l'impression  domi- 
nante fut  l'étonnement  mêlé  de  respect.  L'épigraphe 
hautaine  prolem  sine  maire  creatam  t  refroidissait  les 
plus  hardis  à  jeter  dans  les  conversations  mondaines  de 
ces  jugements  légers  et  piquants,  si  fort  goûtés  en 
France.  Le  livre  n'était  pas  d'une  lecture  facile  d'abord  ; 
mais  on  sait  que  cela  n'arrête  guère  les  jugeurs  de  salon  ; 
et  puis  il  était  absolument  nouveau  ;  les  termes  de  com- 
paraison manquaient  :  il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  rap- 
procher de  la  Politique  tirée  de  V Écriture  Sainte  de 
Bossuet ,  ni  de  la  Polysynodie  de  l'abbé  de  Saint- 


1 .'  Enfant  ne  sans  mère,  ce  qui  signifiait  évidemment  que  Montes- 
quieu n'avait  pas  eu  de  modèle.  On  dit  que  plus  tard,  dans  le  monde, 
il  l'expliquait  autrement.  —  Sans  mère,  voulait  dire,  sans  liberté.  — 
Mais  rien  n'est  moins  certain. 
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Pierre  :  il  eiit  fallu  remonter  jusqu'à  la  République  de 
Bodin,  Grotius  et  Puffendorf,  et  qui  connaissait  ces  vieil- 
leries ?  Bientôt  cependant  le  mot  de  Mme  du  Deffand 
courut  le  monde.  Elle  avait  changé  le  titre  et  appelé 
l'ouvrage  de  V esprit  sur  les  lois.  Voltaire  répéta  le  mot  ; 
mais,  peu  de  temps  après,  il  lut  à  son  tour,  lança  contre 
le  Gazetier  ecclésiastique  son  Remereîment  sincère  i,  un 
de  ses  plus  heureux  pamphlets,  et  enfin  résuma  son  opi- 
nion dans  cette  phrase  célèbre  :  ((  Le  genre  humain  avait 
perdu  ses  titres,  M.  de  Montesquieu  les  a  retrouvés  et  les 
lui  a  rendus.  »  Le  livre  fit  son  chemin  en  silence,  comme 
toutes  les  œuvres  fortes  et  fécondes  que  la  curiosité  du 
moment  ne  peut  épuiser,  et  qui  suffisent  pendant  des 
années  à  nourrir  les  esprits.  Quatorze  ans  après,  parut  le 
Contrat  social  (1762),  et  on  lut  dès  la  première  page 
un  jugement  nouveau. 

—  «  Le  droit  politique  est  encore  à  naître,  et  il  est  à  pré- 
sumer qu'il  ne  naîtra  jamais Le  seul  moderne  en  état 

de  créer  cette  grande  et  inutile  science,  eût  été  l'illustre 
Montesquieu.  Mais  il  n'eut  garde  de  traiter  des  principes 
du  droit  politique  :  il  se  contenta  de  traiter  du  droit  positif 
des  gouvernements  établis,  et  rien  au  monde  n'est  plus 
différent  que  ces  deux  étude?.  » 

Pourquoi  Montesquieu  s'était-il  renfermé  dans  le  fait, 
au  lieu  de  rechercher  l'origine  et  la  nature  du  droit? 
Parce  que  cette  dernière  étude  l'eût  amené  infaillible- 
ment à  reconnaître  le  principe  de  la  souveraineté  du 
peuple,  principe  fort  périlleux  à  émettre,  et  sans  profit. 


\.  Remereîment  sincère  à  un  homme   charitable.  1750.  Facéties, 
tome  I". 
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~  «  La  peuple  ne  donne  ni  chaires,  ni  pensions,  ni  places 
d'académies  :  qu'on  juge  comment  ses  droits  doivent  être 
établis  par  ces  gens-là  I  » 

Ces  gens-là,  c'est  Montesquieu,  et  les  esprits  de  son 
bord.  —  On  peut  dire  qu'à  partir  de  ce  moment  Tin- 
fluence  de  Montesquieu  est  diminuée  :  les  principes  abso- 
lus, les  solutions  a  priori  entrent  eu  faveur;  l'Evangile 
de  la  Convention  vient  d'être  promulgué.  J'ai  tenu  d'a- 
bord à  rapprocher  ces  circonstances  et  ces  opinions  di- 
verses :  c'est,  à  mon  avis,  la  première  caractéristique  à 
donner  du  livre  de  Montesquieu.  C'est  un  livre  de  science, 
non  un  livre  de  théorie  pure.  L'auteur  se  propose  en 
effet  d'étudier  le  droit  positif  des  gouvernements 
établis  ;  il  n'a  pas  l'ambition  de  démontrer  qu'il  n'y  a 
qu'une  forme  de  gouvernement  qui  satisfasse  la  raison 
et  la  justice,  celle  où  la  souveraineté  réside  réellement 
dans  le  peuple  tout  entier.  —  Jean-Jacques  Rousseau  est 
un  excellent  interprète  de  la  pensée  de  Montesquieu;  on 
peut  dire  qu'il  commence  là  où  l'autre  finit.  Il  plonge 
avec  intrépidité  dans  ces  abîmes  sans  fond  de  l'absolu, 
que  Montesquieu  côtoyait  et  évitait  prudemment. 

Mais  est-il  possible  en  telle  matière  de  ne  considérer 
que  les  faits,  et  de  ne  remonter  jamais  à  certains  prin- 
cipes généraux?  Peut-on  dire  que  Montesquieu  s'est 
borné  à  une  analyse  des  diverses  formes  de  gouverne- 
ments existants  ?  Est-ce  un  anatomiste  froid  et  indiffé- 
rent qui,  après  une  dissection  consciencieuse,  dresse 
un  inventaire  exact  des  organes  que  son  scalpel  a  déta- 
chés un  à  un  ?  Un  inventaire  de  ce  genre,  impartial  et 
complet,  aurait  déjà  son  mérite;  Montesquieu  a  fait  plus. 
Les  esprits  sérieux  et  modérés  ne  s'y  trompèrent  pas. 
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Malgré  la  réserve  de  l'auteur  et  ses  précautions  exces- 
sives, si  l'on  veut,  il  ne  leur  fut  pas  difficile  de  démêler 
sa  véritable  pensée  et  ses  préférences  secrètes.  Aussi,  à 
partir  de  1750,  il  se  forma  en  France  une  école  de  po- 
litiques honnêtes  dont  il  fut  l'inspirateur,  et  qui,  comme 
lui  et  grâce  à  lui,  rêvèrent  pour  la  France  non-seulement 
un  gouvernement  régulier,  mais  le  gouvernement  repré- 
sentatif: c'est  l'école  à  laquelle  appartiennent  les  Turgot, 
les  Malesherbes,  les  Necker  et  tant  d'autres.  L'ouvrage 
de  Montesquieu  n'est  donc  pas  purement  historique  et 
analytique;  il  est  dans  une  certaine  mesure  dogmatique. 
L'auteur  ne  se  borne  pas  à  montrer  ce  qui  est,  il  met 
sur  la  voie  de  ce  qui  devait  être.  C'est  par  là  qu'il  fut  et 
qu'il  peut  être  encore  aujourd'hui  efficace. 

Le  préambule  est  magnifique,  mais  il  n'est  pas  dans 
un  accord  parfait  avec  le  reste  de  l'ouvrage.  Il  semble 
qu'on  va  être  introduit  dans  les  régions  vagues  de  la  spé- 
culation pure,  tandis  qu'au  contraire,  on  pénètre  tout 
d'abord  dans  les  réalités  les  plus  concrètes.  L'auteur 
établit  des  définitions,  des  principes  absolus,  dont  il  ne 
poursuivra  pas  plus  tard  l'application.  Lui  qui  expliquera 
la  nature  des  lois  écrites,  leur  but,  leur  rapport  avec  les 
diverses  formes  de  gouvernement,  avec  les  climats,  avec  les 
mœurs,  avait-il  besoin  de  définir  la  loi  comme  il  le  fait? 

—  «  Les  lois,  dans  la  signification  la  plus  étendue,  sont 
les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des 
choses  ;  et  dans  ce  sens,  tous  les  êtres  ont  leurs  lois  ;  la 
divinité  a  ses  lois,  les  intelligences  supérieures  à  l'homme 
ont  leurs  lois,  les  bêtes  ont  leurs  lois,  l'homme  a  ses  lois. 

—  «  Il  y  a  donc  une  raison  primitive,  et  les  lois  sont  les 
rapports  qui  se  trouvent  entre  rlle  et  les  différents  êtres, 
et  les  rapports  de  ces  différents  êtres  entre  eux. 
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—  a.  Avant  qu'il  y  eût  des  lois  faites,  il  y  avait  des  rap- 
ports de  justice  possibles.  Dire  qu'il  n'y  a  rien  de  juste  et 
d'injuste  que  ce  qu'ordonnent  ou  défendent  les  lois  posi- 
tives, c'est  dire  qu'avant  qu'on  eût  tracé  des  cercles,  tous 
les  rayons  n'étaient  pas  égaux.  » 

Voilà  pour  l'absolu.  Ceux  qui  voudront  comprendre, 
comprendront.  Montesquieu  va  placer  sous  leurs  yeux 
l'infinie  variété  des  lois  positives;  à  eux  de  les  soumettre 
au  critérium  qu'il  a  indiqué,  la  raison  primitive,  la  jus- 
tice. Pour  lui,  c'est  une  besogne  qu'il  ne  fera  pas,  soit 
qu'il  la  juge  inutile  ,  soit  qu'il  craigne  la  malveillance. 

Après  ce  premier  livre,  qui  n'a  pas  plus  de  dix  pages, 
nous  entrons  dans  le  vif  du  sujet.  Montesquieu  réduit  à 
trois  les  diverses  espèces  de  gouvernement,  le  répuhli- 
cain^  le  monarchique,  le  despotique;  il  les  définit,  il 
marque  avec  une  précision  parfaite  la  différence  essen  - 
tielle  qu'il  y  a  entre  la  nature  d'un  gouvernement  et  son 
principe,  La  nature  du  gouvernement,  c'est  ce  qui  le  fait 
être  tel  :  ainsi  le  gouvernement  républicain  est  celui  où 
le  peuple  a  la  souveraine  puissance  :  voilà  sa  nature.  — 
Quant  au  principe  d'un  gouvernement,  c'est  ce  qui  le  fait 
agir  :  ainsi  le  principe  du  gouvernement  républicain, 
c'est  la  vertu,  c'est-à-dire  le  sacrifice  permanent  de 
l'intérêt  personnel  à  l'intérêt  public.  —  Le  gouverne- 
ment monarchique  est  celui  où  un  seul  gouverne,  mais 
par  des  lois  fixes  et  établies  :  voilà  sa  nature;  son  prin- 
cipe, ou  ce  qui  le  fait  agir,  c'est  Vhonneur,  c'est-à- 
dire  le  préjugé  de  chaque  personne  et  de  chaque  condi- 
tion.—  Le  gouvernement  despotique  est  celui  dans  lequel 
un  seul  règne,  sans  loi  et  sans  règle  :  voilà  sa  nature; 
quant  à  son  principe,  c'est  la  crainte.  Telle  est  l'essence 
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des  divers  gouvernements  ;  d'où  il  suit  que  le  danger  le 
plus  sérieux  pour  chacun  d'eux  consiste  dans  l'abandon 
oU  dans  l'exagération  de  son  principe.  Ainsi  un  gouver- 
nement despotique  ne  subsisterait  pas  longtemps  si  le 
despote  abusait  de  la  terreur  au  point  de  faire  préfé- 
rer tous  les  périls  et  tous  les  maux  à  l'horreur  de  vivre 
sous  son  joug;  il  serait  infailliblement  abattu.  Et  dans 
une  monarchie?  Recueillons  les  belles  paroles  de  Mon- 
tesquieu, et  opposons-les  à  ceux  qui  l'accusent  d'in- 
différence. Quel  Français  du  xviii°  siècle,  en  lisant  ces 
lignes  ,  n'était  amené  à  s'écrier  :  il  faut  que  le  gouverne- 
ment de  mon  pays  soit  réformé  ou  périsse  ! 

—  ((  Le  principe  de  la  monarchie  se  corrompt  lorsque  les 
premières  dignités  sont  les  marques  de  la  première  servi- 
tude; lorsqu'on  ôte  aux  grands  le  respect  du  peuple  et 
qu'on  les  rend  de  vils  instruments  du  pouvoir  arbitraire. 
Il  se  corrompt  plus  encore,  lorsque  l'honneur  a  été  mis  en 
contradiction  avec  les  honneurs,  et  que  Ton  peut  à  la  fois 
être  couvert  d'infamie  et  de  dignités.  » 

Voilà  pour  les  grands,  voici  pour  le  monarque. 

—  «  La  monarchie  se  perd  lorsqu'un  prince  croit  qu'il 
montre  plus  sa  puissance  eu  changeant  l'ordre  des  choses 
qu'en  le  suivant;  lorsqu'il  ôte  les  fonctions  naturelles  des 
uns  pour  les  donner  arbitrairement  à  d'autres,  et  lorsqu'il 
est  plus  amoureux  de  ses  fantaisies  que  de  ses  volontés.  La 
monarchie  se  perd  lorsque  le  prince,  rapportant  tout  unique- 
ment à  lui,  appelle  l'État  à  sa  capitale,  la  capitale  à  sa  cour, 
et  sa  cour  à  sa  personne.  »  {Esprit  des  Lois,  liv.  VIII, 
chap.  Yi  et  VII.) 

Quant  au  gouvernement  républicain,  son  principe  se 
corrompt,  soit  lorsque   l'esprit   d'égalité  se  perd,  soit 
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quand  l'esprit  d'égalité  extrême  s'introduit,  «  et  que  cha- 
cun veut  être  égal  à  ceux  qu'il  choisit  pour  lui  comman- 
der. »  —  Il  est  évident  en  effet  que,  dans  les  deux  cas,  la 
vertu  n'existe  plus. 

—  «  La  place  naturelle  de  la  vertu,  dit  Montesquieu,  est 
auprès  de  la  liberté.  Elle  ne  se  trouve  pas  plus  auprès  de 
la  liberté  extrême  qu'auprès  de  la  servitude.  » 

Ces  faits  établis,  car  ce  sont  des  faits,  et  Montesquieu 
y  insiste  à  plusieurs  reprises,  il  ne  reste  plus  qu'à  étudier 
les  lois  dans  leur  rapport  avec  la  nature  et  le  principe  de 
chaque  gouvernement.  Telle  loi  excellente  dans  une  ré- 
publique, sera  pernicieuse  dans  une  monarchie,  et  réci- 
proquement. Une  loi  quelconque  fixe  et  établie  serait  la 
ruine  du  despotisme,  car  son  essence  est  de  n'avoir  au- 
cune loi.  C'est  cette  partie,  la  plus  étendue,  sinon  la  plus 
importante  de  l'œuvre,  qui  a  provoqué  les  plus  vives  criti- 
ques contre  Montesquieu.  On  l'a  accusé  de  complètement 
oublier  son  noble  préambule,  la  raison  primitive,  la  jus- 
tice, d'accepter  les  faits,  de  les  expliquer,,  de  les  justifier 
même,  uniquement  parce  qu'ils  sont.  On  voudrait  que  la 
protestation  fût  à  chaque  page,  que  l'auteur  n'eût  pas  l'air 
d'être  le  complice  des  législateurs  iniques,  des  oppres- 
seurs de  tout  genre.  Il  est  certain  que  parfois  l'auteur 
cède  à  une  sorte  de  volupté  intellectuelle  qui  consiste  à 
saisir  les  rapports  des  choses,  à  les  exposer,  tels  qu'ils 
sont,  et  qu'il  ne  songe  plus  à  se  demander  si  la  justice  et 
la  raisonne  sont  pas  outrageusement  méconnues.  On  di- 
rait qu'il  enseigne  aux  despotes  leur  métier;  il  leur  mon- 
tre les  moyens  de  maintenir  la  nature  et  le  principe  de 
leur  abominable  gouvernement;  il  les  avertit  charitable- 
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ment  de  ce  qui  pourrait  y  porter  atteinte.  Telle  loi  que 
réprouverait  sa  conscience,  s'il  lui  cédait  la  parole,  lui 
semble  à  lui,  le  sagace  anatomiste,  s'adapter  parfaitement 
bien  au  gouvernement,  au  pays  et  surtout  au  climat  de 
tel  ou  tel  peuple.  C'est  surtout  contre  l'influence  du  cli- 
mat que  les  protestations  les  plus  vives  se  sont  élevées. 
C'est  du  pur  fatalisme,  a-t-on  dit.  Est-il  possible  cepen- 
dant d'expliquer  d'une  autre  manière  les  mœurs  et  les 
lois  si  absolument  différentes  des  Occidentaux  et  des 
Orientaux?  Il  est  facile  par  exemple  de  déclamer  contre 
la  polygamie  ;  Montesquieu  a  préféré  rechercher  les  causes 
d'une  institution  qui  après  tout  existe,  non  à  l'état  d'excep- 
tion, mais  chez  plus  de  cent  millions  d'hommes,  et  cela 
depuis  les  temps  les  plus  reculés.  Qu'il  se  soit  trompé 
dans  quelques-unes  de  ses  explications,  c'était  inévitable  : 
on  ne  connaissait  guère  l'Orient  alors  que  par  les  relations 
des  missionnaires  qui  étaient  souvent  prévenus,  et  n'a- 
vaient pas  toujours  l'intelligence  nécessaire.  Ce  que  je  lui 
reprocherais  plutôt,  c'est  de  s'être  trop  complu  à  fouiller 
certaines  bizarreries  plus  ou  moins  authentiques,  et  d'ail- 
leurs sans  signification  générale.  —  Il  y  a  là  comme  une 
recrudescence  des  curiosités  erotiques  qui  avaient  fait  le 
succès  des  Lettres  Persanes.  Par  ce  côté  encore  Montes- 
quieu est  trop  de  son  siècle.  C'est  dommage. 

Où  la  haute  et  généreuse  inspiration  se  réveille,  c'est 
quand  l'auteur  rencontre  par  le  monde  de  ces  institutions, 
de  ces  lois  abominables,  la  honte  du  genre  humain,  qui 
avaient  trouvé  à  toutes  les  époques  et  trouvent  encore  de 
nos  jours  des  admirateurs  ou  des  apologistes,  l'inquisi- 
tion, la  torture,  l'esclavage  surtout.  N'oublions  jamais 
que,  si  cette  lèpre  a  à  peu  près  disparu,  c'est  à  nos  phi- 


106  MONTESQUIEU 

losophes  du  xyiip  siècle  qu'en  revient  l'honneur,  à  eux 
seuls.  Les  plus  illustres  porte-voix  de  l'Église,  non-seule- 
ment n'avaient  pas  condamné  l'esclavage,  mais  le  plus 
éclatant  de  tous,  Bossuet,  l'avait  justifié,  je  dirai  presque 
sanctifié,  en  le  rapportant  à  Dieu.  C'est  le  réfugié  protes- 
tant Jurieu  qui,  au  xvii^  siècle,  eut  le  courage  de  s'élever 
contre  cet  odieux  abus  du  droit  de  la  force.  Il  faut  voir 
de  quel  ton  Bossuet  réfute  ce  pauvre  ignorant,  de  quelle . 
main  il  replace  sur  le  cou  de  l'esclave  le  joug  que  Jurieu 
osait  enlever.  Il  est  bon  ici  de  peser  tous  les  mots. 

—  «  L'origine  de  la  servitude  vient  des  lois  d'une  juste 
guerre,  où  le  vainqueur  ayant  tout  droit  sur  le  vaincu,  jus- 
qu'à lui  pouvoir  ôter  la  vie,  il  la  lui  conserve,  ce  qui  même, 
comme  on  sait,  a  donné  naissance  au  mot  servie  qui,  devenu 
odieux  dans  la  suite,  a  été  dans  son  origine  un  terme  de 

bienfait  et  de  clémence De  condamner  cet  état,  ce  serait 

entrer  dans  les  sentiments  de  ceux  qui  trouvent  toute  guerre 
injuste;  ce  serait  non-seulement  condamner  le  droit  des 
gens  où  la  servitude  est  admise,  comme  il  paraît  par  toutes 
les  lois,  mais  ce  serait  condamner  le  Saint-Esprit,  qui  or- 
donne aux  esclaves  par  la  bouche  de  saint  Paul  (I  Cor., 
ch.  VII,  V.  7)  de  demeurer  en  leur  état,  et  n'oblige  point 
leurs  maîtres  à  les  affranchir...  Si  le  droit  de  servitude  est 
véritable,  parce  que  c'est  le  droit  du  vainqueur  sur  le 
vaincu,  comme  tout  un  peuple  peut  être  vaincu  jusqu'à 
être  obligé  de  se  rendre  à  discrétion,  tout  un  peuple  peut 
être  serf,  en  sorte  que  son  seigneur  en  puisse  disposer 
comme  de  son  bien,  jusqu'à  le  donner  à  un  autre,  sans  de- 
mander son  consentement,  ainsi  que  Salomon  donna  à 
Hiram,  roi  de  Tyr,  vingt  villes  de  la  Galilée,  » 

Bossuet.  {Avertissement  aux  Protestants,  5^  aver.) 

En  regard  des  sophismes  d'une  prétendue  orthodoxie, 
c'est  une  joie  pour  la  conscience  de  placer  l'irréfutable 
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argumentation  de  la  raison  et  de  l'humanité.  L'esclavage 
existe,  il  a  existé  surtout  ;  Montesquieu  recherchera  donc 
quelle  en  est  l'origine,  mais  avant  tout  il  déclarera  haute- 
ment :  1°  que  l'esclavage  est  mauvais,  mauvais  pour  l'es- 
clave, mauvais  pour  le  maître  ;  2°  que  ce  n'est  pas  un 
droit  naturel ,  quoi  qu'en  dise  Aristote,  car  tous  les 
hommes  naissent  égaux,  l'esclavage  est  donc  contre  la  na- 
ture; ^^  qu'il  ne  peut  être  légitime  en  aucun  cas,  attendu 
que,  même  à  la  guerre,  il  n'est  pas  permis  de  tuer  au- 
trement que  dans  le  cas  de  nécessité  ;  mais  dès  qu'un 
homme  en  a  fait  un  autre  esclave,  on  ne  peut  pas  dire 
qu'il  ait  été  dans  la  nécessité  de  le  tuer,  puisqu'il  ne  l'a 
pas  fait.  «  Tout  le  droit  que  la  guerre  peut  donner  sur  les 
captifs,  est  de  s'assurer  tellement  de  leur  personne  qu'ils 
ne  puissent  plus  nuire».  4°  Que  la  prétendue  vente  qu'un 
homme  fait  à  un  autre  de  sa  personne  ,  est  nulle  et  im- 
possible en  soi,  attendu  que  le  maître  ne  donnerait  rien 
et  l'esclave  ne  recevrait  rien,  n'étant  plus  une  personne; 
et  que  d'ailleurs  la  liberté  de  chaque  citoyen  est  une  par- 
lie  de  la  liberté  publique.  5°  Enfin  l'esclavage  de  nais- 
sance est  encore  plus  inadmissible  que  les  autres  ,  et  ne 
peut  se  produire  qu'après  les  autres  dont  l'illégitimité  ab- 
solue a  été  démontrée.  «  Si  un  homme  n'a  pu  se  vendre, 
encore  moins  a  t-il  pu  vendre  son  fils  qui  n'était  pas  né;  si 
un  prisonnier  de  guerre  ne  peut  être  réduit  en  servitude, 
encore  moins  ses  enfants  i.  »  Tout  ceci  visait  plutôt 
l'esclavage  antique,  qui  avait  à  peu  près  disparu  ;  mais  il 
y  en  avait  un  autre,  l'esclavage  moderne,  celui  que  les 
conquérants  de  l'Amérique  avaient  imposé  aux  vaincus, 

1.  Voir  tout  ce  livre  XV  de  l'Esprit  des  Lois. 
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SOUS  prétexte  de  les  convertir  ,  et  qui  subsistait  encore 
dans  toutes  les  colonies.  La  conversion  des  vaincus,  voilà 
l'argument  invoqué  par  «  ces  brigands  qui  voulaient  ab- 
solument être  brigands  et  chrétiens  ,  »  argument  qu'il 
suffit  de  rapporter  pour  en  faire  justice.  Voici,  selon  Mon- 
tesquieu, la  seule  manière  dont  on  puisse  justifier  l'es- 
clavage. Quelle  éloquence  dans  cette  ironie  ! 

—  «  Si  j'avais  à  soutenir  le  droit  que  nous  avons  eu  de 
rendre  les  nègres  esclaves,  voici  ce  que  je  dirais  : 

Les  peuples  de  l'Europe  ayant  exterminé  ceux  de  l'Amé- 
rique, ils  ont  dû  mettre  en  esclavage  ceux  de  l'Afrique  pour 
s'en  servir  à  défricher  tant  de  terres. 

Le  sucre  serait  trop  cher  si  l'on  ne  faisait  travailler  la 
plante  qui  le  produit  par  des  esclaves. 

Ceux  dont  il  s'agit  sont  noirs  depuis  les  pieds  jusqu'à  la 
tête  ;  et  ils  ont  le  nez  si  écrasé  qu'il  est  presque  impossible 
de  les  plaindre. 

On  ne  peut  se  mettre  dans  l'esprit  que  Dieu,  qui  est  un 
être  très-sage,  ait  mis  une  âme,  surtout  une  âme  bonne, 
dans  un  corps  tout  noir. 

Une  preuve  que  les  nègres  n'ont  pas  le  sens  commun, 
c'est  qu'ils  font  plus  de  cas  d'un  collier  de  verre  que  de 
l'or,  qui  chez  des  nations  policées  est  d'une  si  grande  con- 
séquence. 

Il  est  impossible  que  nous  supposions  que  ces  gens-là 
soient  des  hommes,  parce  que,  si  nous  les  supposions  des 
hommes,  on  commencerait  à  croire  que  nous  ne  sommes 
pas  nous-mêmes  chrétiens. 

De  petits  esprits  exagèrent  trop  l'injustice  que  l'on  fait 
aux  Africains  ;  car  si  elle  était  telle  qu'ils  le  disent,  ne  serait- 
il  pas  venu  dans  la  tête  des  princes  d'Europe,  qui  font  entre 
eux  tant  de  conventions  inutiles,  d'en  faire  une  générale 
en  faveur  de  la  miséricorde  et  de  la  pitié  ?  » 

Ce  ne  fut  pas  un  roi  qui  eut  cet  honneur;  ce  fut  la  Con- 
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vention  nationale,  la  France  républicaine  (août  1793).  Ce 
ne  fut  pas  au  nom  de  la  miséricorde  et  de  la  pitié,  mais  ce 
qui  vaut  mieux,  au  nom  de  la  justice  et  du  droit. 

Je  me  borne  à  signaler  la  condamnation  formelle  portée 
par  Montesquieu  contre  la  torture,  alors  encore  en  usage, 
et  dont,  dix  ans  plus  tard,  on  déployait  les  plus  horribles 
raffinements  contre  Damions.  Quand  Beccaria  publia  en 
1764  son  beau  traité  des  Délits  et  des  peines,  il  déclara 
hautement  qu'il  était  l'élève  des  philosophes  français,  et 
qu'il  ne  faisait  que  rendre  au  genre  humain  ce  qu'il  leur 
devait.  Montesquieu  a  le  droit  de  revendiquer  la  meilleure 
part  de  l'œuvre  du  jurisconsulte  italien.  —  Enfin  il  s'é- 
leva avec  non  moins  d'énergie  contre  l'inquisition.  Cou- 
rage bien  facile,  dira-t-on.  Pas  autant  qu  on  se  l'imagine. 
Car  il  comprenait  dans  la  même  condamnation  que  cet 
odieux  tribunal,  les  lois  portées  par  les  hommes  pour 
venger  Dieu,  les  lois  de  sacrilège,  et  autres  analogues, 
alors  en  pleine  vigueur  ^  «  Nul,  dit-il,  n'a  le  droit  de 
venger  la  divinité  :  en  ces  sortes  de  choses,  tout  se  passe 
entre  l'homme  et  Dieu  qui  sait  la  mesure  et  le  temps  de 
ses  vengeances.  » 

Voilà  la  partie  impérissable  et  véritablement  féconde 
de  l'œuvre  de  Montesquieu.  Politique  et  jurisconsulte, 
il  a,  le  premier,  avec  une  incontestable  autorité,  attaqué 
et  condamné  des  institutions  iniques,  funestes,  dont 
presque  tous  les  gouvernements  de  l'Europe  étaient 
comme  infectés.  Il  s'en  faut  qu'il  ait  obtenu  satisfaction 

1.  C'est  dix-huit  ans  après  l'Esprit  des  Lois  qu'eut  lieu  le  procès 
du  chevalier  La  Barre,  condamné  à  être  brûlé  vif  pour  avoir  mutilé 
un  crucifix  (1766).  —  Voltaire  souleva  l'Europe  contre  les  a  Busiris 
en  robe.  » 
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sur-le-champ  :  lente  est  la  marche  de  la  vérité  et  de  la 
justice  dans  le  monde,  furieuse  la  résistance  des  préjugés 
et  des  faux  intérêts  ;  mais  il  a  donné  le  signal  des  re- 
vendications. Dix  ans  après  VEsprit  des  LoiSy  VEney- 
clopédie  publie  les  articles  droit,  autorité,  gouver- 
nement, où  les  principes  établis  par  le  maître  sont 
repris,  développés,  vulgarisés.  Voici  bientôt  venir  Rous- 
seau, puis  Mably,  qui  iront  au  delà;  enfin  les  procès 
abominable  des  Calas,  des  Sirven,  des  La  Barre  donneront 
à  Voltaire  l'occasion  de  rappeler,  d'enflammer  de  tout 
le  feu  d'une  indignation  généreuse  les  arguments  théori- 
ques exposés  par  son  illustre  et  plus  froid  devancier. 
L'éloquent  et  diffus  pamplet  qu'on  appelle  ['Histoire 
philosophique  des  Établissements  et  du  commerce  des 
Européens  dans  les  deux  Indes,  et  qui  fit  à  ce  triste 
abbé  Raynal  une  réputation  européenne ,  c'est  Montes- 
quieu qui  en  fut  l'inspirateur.  De  quelque  côté  qu'on  se 
tourne  ,  VEsprit  des  Lois  apparaît  et  domine  toute  la 
seconde  moitié  du  xviii«  siècle.  C'est  un  de  ces  livres  qui 
font  époque,  qui  servent  de  point  de  départ.  La  généra- 
tion contemporaine  s'en  nourrit  et  ne  va  guère  au  delà; 
la  génération  qui  suit  tire  une  à  une  toutes  les  consé- 
quences, et  découvre  de  nouvelles  terres  et  d'immenses 
horizons. 

Revenons  à  la  partie  politique  proprement  dite  :  c'est 
celle  que  les  publicistes  préfèrent,  sans  doute  parce  qu'elle 
peut  alimenter  indéfiniment  les  discussions,  et  ils  oublient 
volontiers  l'autre ,  la  partie  philosophique,  celle  qui  a 
absolument  triomphé.  La  seule  question  de  quelque  in- 
térêt qu'on  puisse  se  poser  est  celle-ci  :  quel  est  des 
divers  gouvernements  décrits  par  Montesquieu  celui  qu'il 
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préfère  ?  La  réponse  ne  semble  pas  difficile.  Il  suffit  de 
lire  la  belle  et  lumineuse  analyse  de  la  constitution  an- 
glaise, qu*il  annonce  en  ces  termes  : 

—  «  11  y  a  une  nation  dans  le  monde  qui  a  pour  objet 
direct  de  sa  constitution  la  liberté  politique.  Nous  allons 
examiner  les  principes  sur  lesquels  elle  la  fonde.  S'ils  sont 
bons,  la  liberté  y  paraîtra  comme  dans  un  miroir,  d 

Ces  principes,  il  les  trouve  bons,  cela  va  sans  dire.  Le 
gouvernement  représentatif  lui  paraît  le  dernier  mot  de 
la  science  politique.  Il  admire  particulièrement  la  sage 
division  des  trois  pouvoirs,  législatif,  exécutif,  judiciaire, 
si  exactement  délimités,  que  «  le  pouvoir  arrête  le  pou- 
voir, »  qu'il  n'y  a  jamais  de  confusion  possible,  et  que 
chacun  opérant  dans  la  sphère  qui  lui  est  propre,  il  ré- 
sulte de  leur  action  séparée  mais  concordante  la  plus 
parfaite  harmonie.  Ce  qui  est  le  fléau,  le  vice  corrup- 
teur de  bien  des  monarchies,  et  même  de  certaines  ré- 
publiques d'Italie,  c'est  justement  la  confusion  des  trois 
pouvoirs.  Là,  dit-il,  car  il  ne  peut  prendre  ses  exemples 
en  France, 

«  Là,  le  même  corps  de  magistrature  a,  comme  exécu- 
teur des  lois,  toute  la  puissance  qu'il  s'est  donnée  comme 
législateur.  Il  peut  ravager  l'État  par  ses  volontés  géné- 
rales ;  et,  comme  il  a  encore  la  puissance  de  juger,  il  peut 
détruire  chaque  citoyen  par  ses  volontés  particulières.  » 

Il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  que  cette  confusion 
des  pouvoirs  était  justement  un  des  vices  introduits  dans 
l'antique  monarchie  française  par  le  despotisme  de 
Louis  XIV,  et  que  Montesquieu  ne  pouvait  faire  l'éloge  de 
la  constitution  anglaise,  sans  faire  du  même  coup  la  cri- 
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tique  d'un  gouvernement  qui  se  rapprochait  bien  plus  du 
despotisme  pur  que  de  la  monarchie  proprement  dite. 

Or  quelles  sont  les  conditions  essentielles  de  la  monar- 
chie représentative,  l'idéal  de  Montesquieu  ?  C'est  ici  que 
Ton  se  heurte  à  ces  préjugés  d'éducation,  de  milieu,  de 
caste,  dont  cet  esprit  si  ferme  cependant  n'a  pu  s'affran- 
chir. Il  reconnaît  bien  à  la  nation  en  corps  le  pouvoir 
législatif,  en  même  temps  qu'il  maintient  entre  les  mains 
d'un  monarque  le  pouvoir  exécutif;  mais  il  intercale  entre 
la  nation  et  le  roi,  un  troisième  corps,  qu'il  appelle  jjwis- 
sance  vigilante,  et  qui  est  destiné  à  tempérer  les  deux 
autres.  Ce  corps,  c'est  la  noblesse.  Pourquoi  la  noblesse 
formerait- elle  un  corps  à  part?.  Ne  fait-elle  pas  partie  de 
la  nation?  N'exerce-t- elle  pas  les  mêmes  droits  politiques? 
N'a-t-elle  pas  sa  part  dans  le  pouvoir  législatif?  Montes- 
quieu exige  pour  elle  davantage.  Il  est  vrai  que  les  rai- 
sons qu'il  donne  sont  d'une  si  étrange  faiblesse  qu'on 
serait  disposé  à  croire  que  c'est  une  simple  concession 
aux  préjugés  de  son  temps  et  de  son  milieu. 

—  «  Tl  y  a  toujours  dans  un  état,  dit-il,  des  gens  distin- 
gués par  la  naissance,  les  richesses  ou  les  honneurs;  mais 
s'ils  étaient  confondus  parmi  le  peuple^  et  s'ils  n'y  avaient 
qu'une  voix,  la  liberté  commune  serait  leur  esclavage^  et  ils 
n'auraient  aucun  intérêt  à  la  défendre,  parce  que  la  plupart 
des  résolutions  seraient  contre  eux.  » 

En  conséquence,  dans  la  monarchie  préférée  de  Montes- 
quieu, il  y  aura  des  privilèges,  et  les  plus  insupportables 
de  tous,  ceux  qui  ne  reposent  que  sur  le  hasard  de  la 
naissance  et  que  le  plus  souvent  aucun  mérite  personnel 
ne  relève.  Il  ira  dans  cette  voie  jusqu'à  maintenir  la  vé- 
nalité et  l'hérédité  des  offices  de  magistrature.  C'en  est 
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trop,  et  Voltaire  ici  ne  peut  se  contenir  :  «  La  fonction 
divine  de  rendre  la  justice,  de  disposer  de  la  fortune  et  de 
la  vie  des  hommes,  un  métier  de  famille  !  »  —  Comment 
expliquer  cette  défaillance  d'esprit?  Est-ce  que  Montes- 
quieu croyait  sincèrement,  avec  les  Bossuet  et  autres,  que 
les  nobles  étaient  d'une  race  supérieure,  et  qu'ils  savaient 
tout  sans  avoir  rien  appris  ?  On  a  vu  plus  haut  comment  il 
traite  les  grands  et  les  hommes  de  qualité.  Mais  cela 
n'est  rien  auprès  du  passage  sérieux,  tiré  non  des  Pen- 
sées ou  des  Lettres  Persanes^  mais  bien  de  V Esprit  des 
Lois.  Qu'est-ce  que  la  cour,  séjour  obligé  des  grands? 
Pesons  tous  les  mots. 

—  «  L'ambition  dans  l'oisiveté,  la  bassesse  dans  l'orgueil, 
le  désir  de  s'enrichir  sans  travail,  l'aversion  pour  la  vérité, 
la  flatterie,  la  trahison,  la  perfidie,  l'abandon  de  tous  ses 
engagements,  le  mépris  des  devoirs  du  citoyen,  la  crainte 
de  la  vertu  du  prince,  Tespérance  de  ses  faiblesses,  et  plus 
que  tout  cela,  le  ridicule  perpétuel  jeté  sur  la  vertu,  for- 
ment, je  crois,  le  caractère  du  plus  grand  nombre  des  cour- 
tisans marqués  dans  tous  les  lieux  et  dans  tous  les  temps. 
Or  il  est  malaisé  que  la  plupart  des  principaux  d'un  état 
soient  malhonnêtes  gens,  et  que  les  inférieurs  soient  gens 
de  bien  ;  que  ceux-là  soient  trompeurs,  et  que  ceux-ci  con- 
sentent à  n'être  que  dupes.  » 

Rapprochons  de  cette  peinture  la  définition  du  principe 
de  la  monarchie  (ce  qui  la  fait  agir),  a  le  préjugé  de  cha- 
que personne  et  de  chaque  condition,  »  et  lirons  les  con- 
séquences. J'ai  bien  peur  qu'elles  ne  soient  pas  favorables 
à  la  monarchie,  et  que  Vhonneur  ne  soit  pas  le  meilleur 
ressort  de  gouvernement.  Montesquieu  se  faisait-il  illusion 
à  ce  sujet?  Gela  est  douteux.  Quoi  qu'il  en  soit,'la  lecture 
impartiale  de  son  livre  ne  conduit  pas  invariablement  à 
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préférer  ce  qu'il  préférait,  et  Ton  comprend  que  ceux  qui 
sont  venus  après  lui,  soient  allés  au  delà  et  ailleurs. 

Il  a  ouvert  la  voie,  voilà  sa  gloire.  C'est  un  écrivain  qui 
fait  penser.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  avec  M.  Joubert, 
qu'il  semble  enseigner  l'art  de  faire  des  empires,  et  que 
toutes  les  fois  qu'on  le  lit ,  on  est  tenté  d'en  construire 
un;  ce  serait  à  tout  prendre  un  assez  mince  éloge  et  dont 
il  serait  peu  satisfait.  Il  n'a  au  contraire  rien  d'un  utopiste 
ni  d'un  rêveur  ;  il  n'est  à  aucun  degré  de  la  famille  des 
abbé  de  Saint-Pierre  et  des  Rousseau.  Il  n'a  aucun  pen- 
chant à  créer  des  systèmes,  jnais  il  aime  à  les  analyser  et 
il  apporte  dans  cette  opération  une  sagacité  merveilleuse.  II 
a  l'intelligence  des  rapports  et  comme  l'intuition  ;  il  est 
amoureux  d'harmonie  et  d'ordre  ;  les  moindres  discor- 
dances, les  anomalies,  les  dérogations  aux  principes  le 
choquent.  C'est  par  là  surtout  qu'il  a  éclairé  ses  contem- 
porains. Vers  1750,  on  était  mal  à  l'aise,  on  sentait  va- 
guement que  les  choses  allaient  mal  ;  quand  on  eut  mé- 
dité VEsprit  des  Lois,  on  comprit  pourquoi. 

L'écrivain  est  supérieur,  sans  être  irréprochable.  Il 
avait  au  plus  haut  degré  deux  qualités  bien  rares,  le  res- 
pect de  son  œuvre  et  celui  du  public.  Seulement  il  était 
trop  préoccupé  de  plaire;  il  avait  trop  peur  d'ennuyer. 
Ses  contemporains,  il  est  vrai,  n'étaient  pas  de  ces  in-- 
trépides  lecteurs  que  rien  ne  rebute  ;  ils  voulaient  que 
sur  les  matières  les  plus  arides  on  jetât  quelques  fleurs. 
Montesquieu  en  a  toujours  à  la  main.  C'est  sur  les  ob- 
servations répétées  de  son  éditeur  de  Genève  qu'il  se 
résigna  à  ne  pas  placer  en  tête  du  deuxième  volume  de 
VEsprit  des  Lois,  une  invocation  aux  Muses,  commen- 
çant par  ces  mots  :  «  Vierges  du  mont  Piérie...  inspirez- 
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moi...  mettez  dans  mon  esprit  ce  charme  et  cette  dou- 
ceur que  je  sentais  autrefois  et  qui  fuit  loin  de  moi.  Vous 
n'êtes  jamais  si  divines  que  quand  vous  menez  à  la  sagesse 
et  à  la  vérité  par  le  plaisir...  »  Dans  sa  jeunesse  il  s'était 
attardé  aux  fades  peintures  mythologiques   et  galantes; 
il  semblait  annoncer  un  continuateur  de  d'Urfé,  moins 
la  grâce,  car  Montesquieu  est  toujours  un  peu  sec,  même 
dans  le  Temple  de  Guide,  dans  Arsace  et  Isménie. 
Avec  l'âge,  ces  oripeaux  tombèrent;  mais  il  les  regretta 
toujours  quelque  peu;  il  lui  sembla  que  les  progrès  de 
son  goût  étaient  un  vol  des  années,  et  que  sa  raison  n'é- 
tait devenue  plus  sûre,  que  parce  que  son  imagination 
avait  perdu  sa  fraîcheur.  Fort  peu  sensible  à  la  poésie, 
il  aimait  cependant  le  tour  poétique  et  les  descriptions 
gracieuses  ;  de  là  sa  préférence  pour  l'Arioste,  qu'il  place 
sans  hésiter  au-dessus  de  tous  les  autres  poètes.  Le  Té- 
lémaque,  qui  n'est  ni  prose  ni  vers,  et  qui  touche  à  la 
politique,  comme   le  papillon  touche  aux  fleurs,  le  ra- 
vissait absolument.  De  toute  la  littérature  espagnole  il 
ne  tolérait  que  le  Don  Quichotte^  et  encore  parce  que  ce 
livre  fait  voir  le  ridicule  de  tous  les  autres.  Il  comparait 
naïvement  La  Motte  à  Rembrand  et  Chapelain  à  Albert 
Durer  !  Évidemment  ce  grand  esprit  était  faiblement  doué 
sous  le  rapport  esthétique.  Ce  qu'il  y  a  de  supérieur  dans 
son  style,  c'est  la  concentration  et  la  force.   Quand  sur 
ces  qualités  maîtresses  vient  à  rayonner  l'image,  rien  de 
plus  saisissant;  on  a  l'impression  du  subliuie,  on  dé- 
couvre des  perspectives  immenses.  Même  lorsque  l'affec- 
tation est  sensible,  l'effet  se  produit,  moindre  à  la  vérité. 
Ces  petits  chapitres  de  V Esprit  des  Lois  qui  n'ont  par- 
fois que   deux  ou  trois  lignes,  sont  de  véritables  guet- 
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apens  :  l'auteur  vous  saisit  au  passage  et  vous  force  à  vous 
arrêter,  à  réfléchir.  --  Ainsi  au  livre  Y,  ch.  XIII,  on  lit  : 

—  «  Quand  les  sauvages  de  la  Louisiane  veulent  avoir 
du  fruit,  ils  coupent  l'arbre  au  pied  et  coupent  le  fruit. 
Voilà  le  gouvernement  despotique.  » 

Il  est  rare  qu'il  s'installe  à  son  aise  dans  un  sujet, 
pour  le  traiter  amplement,  le  retourner  sous  toutes  ses 
faces;  il  est  plus  rare  encore  qu'il  prenne  le  ton  oratoire 
à  la  Bossuet,  à  la  Rousseau  :  au  fond,  c'est  un  penseur, 
et  un  penseur  froid,  mais  profond  et  vigoureux.  On  ne 
le  lit  pas  assez  en  France,  on  ne  l'étudié  pas  dans  les 
collèges,  bien  à  tort  :  il  dégoûterait  les  esprits  bien  faits 
de  cette  insupportable  rhétorique  qui  tient  tant  de  place 
dans  nos  études  et  en  mérite  si  peu  ! 
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BIOGRAPHIE  DE  VOLTAIRE 

La  critique  n'a  pas  encore  prononcé  d'une  façon  définitive  sur  Voltaire. 

—  Pourquoi  ?  —  C'est  un  homme  de  lutte.  —  Ce  qui  doit  tomber, 
ce  qui  restera.  —  Biographie  de  Voltaire.  —  Combien  il  importe 
de  distinguer  les  diverses  périodes.  —  Le  premier  milieu,  l'éduca- 
tion, les  Jésuites  et  la  société  de  Ninon.  —  L'exil  en  Angleterre.  — 

—  Ce  que  Voltaire  découvre  dans  ce  pays  de  liberté.  —  Voltaire  et 
Frédéric.  —  Le  retour  en  France.  —  Voltaire  à  Ferney.  —  La 
dernière  période  :  les  Calas,  Sirven,  La  Barre.  —  La  rentrée  à 
Paris,  le  triomphe.  —  Mort  de  Voltaire. 

L'être  particulier  que  l'on  appelait  voltairien^  et  qui 
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florissait  il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  a  décidément 
disparu  :  c'est  un  bonheur  pour  tout  le  monde,  pour  Vol- 
taire tout  le  premier.  Il  est  douteux  qu'il  eût  avoué  pour 
descendants  légitimes  ceux  qui  se  paraient  de  son  nom. 
C'étaient  au  fond  de  fort  braves  gens,  et  qui,  après  tout, 
ont  soutenu  la  cause  du  bon  sens  et  de  la  liberté.  N'ou- 
blions pas  que  1830  est  leur  œuvre.  Nous  les  trouvons 
aujourd'hui  un  peu  étroits,  un  peu  attardés  ;  mais  tout 
est  relatif  en  ce  monde.  Leurs  adversaires  ne  leur  avaient 
pas  laissé  le  choix  des  armes  ;  au  fanatisme  qui  relevait 
la  tête,  ils  opposèrent  le  parti  pris  de  l'incrédulité  rail- 
leuse. La  savante  exégèse  moderne  eût  sans  doute  pro- 
cédé autrement,  mais  aurait-elle  eu  le  dernier  mot  ? 

Tout  cela  est  tombé.  Depuis  une  trentaine  d'années, 
la  critique  est  plus  sérieuse,  du  moins  dans  la  forme.  Il 
n'est  pas  impossible  que  la  lassitude  et  l'indifférence  y 
soient  pour  quelque  chose.  Il  y  a  bien  encore  des  retar- 
dataires qui  injurient  et  calomnient  i,  mais  qui  s'avise 
de  les  prendre  au  sérieux  ?  Le  dépouillement  se  fait  : 
on  peut  en  attendre  la  fm  sans  inquiétude.  Ce  que  Vol- 
taire y  perdra,  il  y  a  longtemps  que  ses  amis  l'ont  aban- 
donné; ce  qui  restera  ne  sera  jamais  entamé.  Le  temps 
est  bien  passé  où  l'on  faisait  de  ce  grand  homme  un  en- 
voyé du  diable  ou  un  envoyé  de  Dieu.  De  telles  incarna- 
tions sont  rares  dans  l'histoire,  si  elles  ont  jamais  existé; 
en  tout  cas,  il  n'y  a  peut-être  pas  d'homme  qui  plus 

1.  M.  Gourtat,  un  voltairien  de  la  vieille  roche,  s'est  amusé  à  re- 
cueillir dans  son  livre  intitulé  Défense  de  Voltaire  contre  ses  amis  et 
ses  ennemis  (Laine,  1872),  les  dernières  drôleries  des  successeurs  de 
Fréron  et  de  Nonotte.  Ces  messieurs  qualifient  Voltaire  de  drôle, 
franche  canaille,  imbécile  malpropre,  idiot,  etc.  Il  n'y  a  rien  à  ré- 
pondre  à  cela. 
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que  Voltaire  résiste  à  une  transformation  surnaturelle. 
C'était  un  homme,  et  un  homme  de  son  temps.  Jamais 
on  ne  fut  plus  de  son  temps.  Là  fut  le  secret  de  sa  force; 
c'est  aussi  par  là  qu'il  ne  satisfait  plus.  Il  y  a  toute  une 
partie  de  son  œuvre  qui  doit  tomber,  qui  est  décidément 
mauvaise.  Ce  n'est  pas  celle  à  laquelle  les  contemporains 
attachaient  le  moins  de  prix;  c'est  à  ce  signe  qu'ils  le  re- 
connaissaient un  des  leurs,  qu'ils  le  saluaient,  le  glori- 
fiaient Ces  applaudissements,  ce  contact  incessant  etintime 
avec  ses  semblables,  Voltaire  en  avait  besoin  :  c'était  son 
pain  quotidien,  son  stimulant.  Il  n'était  pas  de  ces  esprits 
fiers  et  tristes  qui  s'isolent,  et  poursuivent  une  œuvre 
unique  dans  le  recueillement.  Il  aimait  la  lutte,  elle  éveil- 
lait son  génie,  créait  en  lui  un  perpétuel  rajeunissement. 
C'est  un  grand  avantage  pour  un  écrivain  de  rester  tou- 
jours en  communication  d'idées  avec  le  public  :  il  ne 
risque  pas  de  se  perdre  dans  les  nuages  de  la  fantaisie 
personnelle;  mais  c'est  aussi  un  grand  inconvénient  : 
quand  on  s'est  engagé  si  avant  dans  la  mêlée,  on  perd  de 
vue  les  hauteurs;  les  choses  n'apparaissent  plus  dans  leur 
ensemble;  on  n'en  découvre  qu'un  côté,  celui  vers  lequel 
les  coups  se  dirigent.  Au-dessus  des  brouillards  qui  flot- 
tent sur  la  terre  resplendit  l'azur  immobile  et  serein  ;  les 
génies  complets  écartent  les  brouillards  pour  mieux  voir 
le  ciel  :  Voltaire  ne  songeait  qu'à  purifier  l'air.  C'est 
beaucoup,  ce  n'est  pas  assez. 

Bien  que  les  divisions  de  ce  genre  soient  parfois  assez 
arbitraires,  je  partagerai  sa  vie  en  trois  périodes,  et  j'es- 
saierai de  caractériser  chacune  d'elle  par  des  traits  précis. 
Le  XYiiF  siècle,  malgré  son  unité  réelle,  présente  des 
évolutions  diverses  et  bien  tranchées;  comment  n'y  au- 
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rait-il  pas  des  évolutions  analogues  dans  la  vie  d*un  écri- 
vain si  passionnément  mêlé  au  mouvement  des  idées  ?  La 
première  période  s'étend  de  sa  naissance  au  retour  d'An- 
gleterre (1694-1730);  la  seconde  va  de  1730  à  1755,  date 
de  son  retour  de  Prusse  et  de  son  installation  aux  Délices  ; 
la  troisième  comprend  les  vingt-trois  dernières  années 
passées  à  Ferney,  et  le  voyage  à  Paris  (1755-1778). 

Voltaire  est  né  à  Paris,  le  22  novembre  1694.  Son  nom 
de  famille  est  Arouet.  Ses  parents,  tous  deux  d'origine 
poitevine,  appartenaient  à  cette  bonne  bourgeoisie  d'où 
étaient  sortis  les  Corneille ,  les  Racine,  les  Boileau,  les 
Pascal.  Les  Poitevins  ont  du  bon  sens  et  de  l'opiniâtreté, 
mais  aucun  élan,  aucune  initiative  :  cela  lui  vint  d'ailleurs, 
de  Paris.  11  naquit  extrêmement  chétif  et  le  fut  toujours, 
mais  sans  aucun  vice  constitutionnel.  A  l'entendre,  il  est 
toujours  prêt  à  rendre  l'âme,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de 
vivre  quatre-vingt-quatre  ans ,  au  grand  dépit  des  mala- 
visés qui,  sur  sa  mauvaise  mine,  s'étaient  engagés  à  lui 
servir  des  rentes  viagères.  Dans  cette  frêle  machine  le 
ressort  est  d'une  énergie  merveilleuse  :  elle  semble  à 
chaque  instant  se  détraquer,  une  brusque  saccade  de 
l'âme  la  remonte.  Un  régime  qui  eût  tué  tout  autre,  entre- 
tient en  lui  la  vitalité  la  plus  intense  et  la  plus  alerte  : 
peu  de  nourriture,  peu  de  sommeil,  beaucoup  de  café  ; 
avec  cela  une  dépense  prodigieuse  de  mouvement  et  d'es- 
prit, soit  dans  le  monde ,  soit  dans  le  cabinet  de  travail  ; 
mais  aussi  une  grande  variété  dans  les  relations  et  dans  les 
sujets  d'étude.  Les  tribulations  de  tout  genre  ne  lui  ont  pas 
manqué,  et  il  les  sentait  vivement,  sans  perdre  cœur  néan- 
moins ;  mais  il  ne  s'est  jamais  ennuyé,  sauf  peut-être  à 
la  cour  du  roi  Louis  XV  où  il  ne  fit  que  passer. 
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L'éducation  fut  déplorable.  Il  perdit  sa  mère  à  l'âge  de 
sept  ans  ;  et  son  père  qui,  en  sa  qualité  de  notaire  de 
Ninon  de  Lenclos  et  de  la  société  du  Temple,  avait  des 
relations  avec  ce  monde  fort  libre  de  propos  et  d'allures, 
ne  songea  pas  à  en  éloigner  l'enfant,  qui  fut  un  des  léga- 
taires de  Ninon.  Les  Jésuites  du  collège  Louis-le-Grand 
furent  ses  maîtres  :  il  y  en  avait  parmi  eux  de  fort  esti- 
mables, et  à  qui  Voltaire  resta  quelque  peu  attaché,  le 
Père  Porée,  le  Père  Tournemine,  d'Olivet^  et  qui  le  lui 
rendaient.  En  1763,  lorsque  la  compagnie  fut  expulsée  de 
France,  il  recueillit  à  Ferney  le  Père  Adam,  Jésuite  d'un 
excellent  appétit,  et  qui  savait  perdre  aux  échecs  ;  il  ob- 
tint même  du  Saint-Père  l'autorisation  pour  le  Père  Adam 
qui  était  chauve,  de  porter  une  perruque.  Les  Jésuites  ne 
sont  pas  de  bons  éducateurs  moraux.  Leur  objet  n'est  pas 
de  corrompre  les  mœurs,  comme  dit  fort  bien  Pascal  ; 
mais  ils  veulent  dominer,  et  la  souveraineté  du  but  les 
rend  assez  indifférents  sur  le  choix  des  moyens.  On  ne 
voit  que  trop  que  Voltaire  a  été  à  leur  école.  Il  est  fécond 
en  ruses;  même  quand  il  sert  la  cause  de  la  vérité  et  de 
la  justice,  il  a  recours  à  de  certaines  habiletés,  à  des  dé- 
tours qui  irritent.  Je  retrouve  encore  l'influence  des  Jé- 
suites dans  une  certaine  étroitesse  de  critique  dont  il  ne 
se  débarrassa  jamais.  L'art  jésuite  est  mesquin,  le  fleuri 
et  l'allégorie  y  surabondent  ;  ce  ne  sont  que  colifichets  et 
petits  ornements.  Le  grand  goût  leur  fait  absolument  dé- 
faut. Latinistes  passables,  ils  n'ont  jamais  rien  compris 
à  la  noble  simplicité  de  l'art  grec  :  cela  est  trop  nu  pour 
eux,  trop  près  de  la  nature;  il  faut  qu'ils  embeUissent 
tout,  recouvrent  tout  d'un  vernis  rance,  qui  fatigue  l'œil 
et  l'odorat.  Voltaire  ne  goûtera  jamais  ni  Homère,  ni 
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Eschyle,  ni  Pindare,  ni  Dante  ;  il  mourra  en  protestant 
contre  l'invasion  de  Shakespeare;  il  restera  jusqu'au  bout 
un  fidèle  observateur  de  la  division  des  genres. 

Après  l'éducation  du  collège  vint  celle  du  monde,  pire 
encore.  Il  obtint  ses  premiers  succès  dans  la  société  des 
Châteauneuf,  des  Vendôme,  des  Sulli ,  des  abbé  Servien, 
viveurs  effrénés  et  libertins  scandaleux  ;  puis  vint  la  Ré- 
gence, vérilable  débâcle  morale.  Le  père,  sans  aucune 
autorité,  n'intervient  que  quand  les  fredaines  semblent 
dépasser  toute  mesure  ;  il  chasse  deux  fois  son  fils  ,  l'en- 
ferme chez  un  procureur,  prétend  le  mater  de  force.  Vol- 
taire s'échappe,  se  réfugie  en  Hollande,  revient  en  France 
où  il  est  accueilli  dans  les  châteaux  des  grands  seigneurs, 
des  magistrats,  et  désarme  enfin  son  père  par  le  succès 
éclatant  A'Œdipe.  Le  voilà  homme  de  lettres,  poëte 
en  vue  à  vingt  et  un  ans.  Il  ne  tarde  pas  à  payer  cher  ses 
premiers  succès.  Il  est  mis  trois  fois  à  la  Bastille,  la. pre- 
mière fois,  sans  l'avoir  en  rien  mérité,  uniquement  parce 
qu'on  lui  attribue  les  vers  satiriques  d'un  autre  ;  la  se- 
conde fois  pour  avoir  écrit  le  Puero  régnante,  épi- 
gramme  satirique  en  latin  contre  le  régent  ;  la  troisième 
fois,  pour  s'être  permis  de  demander  raison  à  un  certain 
chevalier  Rohan-Chabot  qui  l'avait  fait  bâtonner  par  ses 
gens.  Il  ne  sortit  de  la  Bastille  que  pour  être  exilé  en  An- 
gleterre 1.  Il  avait  trente  ans  :  il  avait  donné  au  théâtre 
trois  tragédies  :  Œdipe,  Artémise,  Mariamne,  et  il  avait 
écrit  la  Henriade,  dont  le  roi  Louis  XV  refusa  la  dédi- 
cace, en  même  temps  que  le  ministère  en  interdisait  l'im- 
pression. Il  se  trouvait  sans  ressources,  sans  recomman- 

1.  Je  ne  compte  pas  les  menus  exils  en  France,  au  nombre  de 
quatre  ou  cinq,  de  1716  à  1723. 
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dations,  abandonné  de  ses  amis,  atteint  dans  son  hon- 
neur, perdu  dans  un  pays  dont  il  ne  savait  pas  la  langue. 
Tout  autre  fût  tombé  dans  le  désespoir.  On  n'a  retrouvé 
que  fort  peu  de  lettres  de  cette  période  de  sa  vie.  Sans 
doute  les  amis  qui  le  délaissèrent,  notamment  le  vil 
Thieriot ,  ne  conservèrent  pas  les  autographes  où  leur 
lâcheté  était  écrite;  et  peut-être  se  lassa-t-il  lui-même  de 
faire  appel  à  la  compassion  des  uns,  à  l'équité  des  autres. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  défaillance  dura  peu.  Il 
se  dit  qu'il  y  a  un  plaisir  plus  viril  que  celui  d'accuser  les 
hommes  et  la  destinée,  c'est  de  se  raidir,  de  lutter,  d'être 
le  plus  fort  :  tout  sourit  aux  vainqueurs.  Le  voilà  donc 
à  l'œuvre  avec  cette  vivacité,  cette  énergie,  cet  entregent 
qui  étaient  merveilleux  chez  lui.  Il  commence  par  changer 
de  nom;  il  ne  s'appellera  plus  que  Voltaire.  On  refuse 
en  France  le  privilège  pour  la  Henriade  et  la  dédicace 
au  roi  :  il  fait  imprimer  le  poëme  en  Angleterre  et  le 
dédie  à  la  reine  qui  accepte.  L'édition,  magnifiquement 
exécutée,  lui  rapporte  150  000  livres;  c'est  le  seul  ou- 
vrage qu'il  se  soit  jamais  fait  payer.  Il  comprend  que  la 
fortune  c'est  l'indépendance  ;  il  sera  donc  riche  et  lais- 
sera à  sa  mort  218  000  livres  de  rente  qui  valent  aujour- 
d'hui sept  à  huit  millions.  Il  aura  des  protecteurs  puis- 
sants, afin  d'opposer  l'arbitraire  à  l'arbitraire;  il  leur 
prêtera  de  l'argent,  comme  au  duc  de  Richelieu,  pour 
être  plus  sûr  de  leur  zèle  à  le  servir.  Il  sera  prudent,  il 
tâchera  du  moins,  afin  d'avoir  contre  les  hommes  d'Église 
qu'il  entend  combattre,  l'appui  des  grands  qu'il  veut 
gagner.  Voilà  pour  la  vie  extérieure.  Le  jeune  homme 
évaporé,  indiscret,  va  disparaître  ;  le  calculateur,  le  poli- 
tique prendra  sa  place  ;  il  le  croit  du  moins,  et  il  s'y  ap- 
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plique  consciencieusement.  Yoilà  le  premier  service  que 
lui  rendit  son  exil.  Il  nous  est  permis,  à  nous,  de  ne  pas 
en  être  très-vivement  touchés  :  le  Voltaire  politique,  re- 
tors en  affaires,  courtisan,  que  TAngleterre  nous  renvoie, 
nous  n'y  tenons  guère.  Mais  là  ne  s'arrêta  pas  la  réforme. 
Ces  quatre  années  passées  dans  un  pays  libre  ouvrirent  à 
son  esprit  fort  incertain  encore  et  flottant,  des  perspec- 
tives nouvelles  et  fécondes.  Il  ne  se  flatta  pas  qu'il  pût 
contribuer  à  établir  en  France  la  liberté  politique  de  nos 
voisins  ;  au  fond  il  était  peu  sensible  à  cet  avantage  dont 
jouissait  à  peu  près  seul  un  corps  privilégié  ;  mais  la  li- 
berté politique  entraînait  la  liberté  individuelle,  ce  fa- 
meux haheas  corpus  qui  est  la  devise  et  la  sûreté  du 
dernier  citoyen  anglais  ;  elle  entraînait  la  liberté  de  cons- 
cience; elle  entraînait  la  liberté  d'écrire  :  voilà  ce  qui  le 
touchait.  En  France,  le  régime  du  bon  plaisir,  la  Bas- 
tille,  les  lettres  de  cachet,  la  révocation  de  Tédit  de 
Nantes,  dont  l'iniquité  et  les  funestes  effets  devenaient 
chaque  jour  plus  sensibles,  les  entraves  de  tout  genre  im- 
posées aux  gens  de  lettres,  privilège  pour  l'impression, 
censure  politique,  censure  ecclésiastique,  censure  litté- 
raire ,  tout  pour  la  servitude,  rien  pour  la  liberté.  Il  se 
trouvait  dans  le  pays  où  l'aristocratie  de  race  est  le  plus 
solidement   constituée;  mais   auprès    d'elle  se  formait 
chaque  jour  une  aristocratie  nouvelle,  la  seule  légitime, 
celle  du  mérite,  qui  se  recrutait  dans  toutes  les  classes  de 
la  société  :  le  marchand  Falkener  devenait  ambassadeur. 
Les  gens  de  lettres  en  France,  sans  considération,  sans 
fortune,  sans  indépendance,  végétaient  dans  les  bourbiers 
d'Hippocrène  ou  dans  les  antichambres  des  grands  sei- 
gneurs ;   en  Angleterre,  Prier,  Addison,  Dryden,  Swifft, 
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Newton,  Pope,  Congrève  jouissaient  non-seulement  du 
respect  de  tous,  mais  ils  étaient  appelés  aux  postes  les 
plus  importants  de  l'État.  Il  voyait  la  nation  tout  entière 
rendre  les  honneurs  funèbres  les  plus  éclatants  à  la  dé- 
pouille de  Newton  qui  était  déposée  dans  la  sépulture  des 
rois  à  Westminster.  Ce  qui  le  confondait  d'étonnement, 
lui  qui  sortait  d'un  pays  où  toute  discussion  en  matière  de 
foi  était  sévèrement  interdite,  c'était  de  voir  l'Angleterre 
divisée  en  innombrables  sectes,  toujours  aux  prises  les 
unes  avec  les  autres,  sans  que  la  paix  publique  fût  jamais 
troublée.  Déistes,  libres  penseurs,  athées  même,  théolo- 
giens de  tout  bord,  Clarke  ,  Shaftesbury,  Warburton,  Col- 
lins,  Tindal  ,  Tolland,  les  esprits  les  plus  distingués  ,  les 
plus  hardis,  se  donnaient  librement  carrière.  Partout  le 
mouvement,  la  force,  la  vie  dans  ses  innombrables  et 
rayonnantes  manifestations  :  en  France  ,  l'immobilité 
morne,  la  peur  servile  ou  l'intempérance  dévergondée. 
Quel  spectacle  pour  un  homme  comme  lui  !  Montesquieu, 
qui  lui  succéda  en  Angleterre,  fit  connaître  aux  Français 
le  mécanisme  admirable  de  cette  constitution  où  le  pouvoir 
arrête  le  pouvoir;  Voltaire,  lui,  contracta  en  Angleterre  la 
passion  de  la  liberté  de  conscience,  de  la  liberté  d'écrire, 
de  la  liberté  individuelle,  et  le  reste  de  sa  vie  fut  con- 
sacré à  les  réclamer  pour  son  pays.  Est  ce  tout?  Non. 
Quelle  supériorité  an  pays  libre  n'a-t-il  pas  sur  les  au- 
tres? La  plus  certaine,  c'est  qu'aucune  de  ses  richesses 
naturelles  n'est  perdue  ;  tout  germe  sain  et  fécond  peut 
éclore,  tandis  que  l'inepte  despotisme  étouffe  de  préfé- 
rence tout  ce  qui  ne  rampe  pas.  En  France  ,  on  avait  in- 
quiété Descartes,  on  avait  proscrit  sa  doctrine,  on  l'avait 
contraint  à  s'exiler  en  Hollande,  en  Suède  ;  chez  les  An- 
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glais,  la  nation  tout  entière  s'était  associée  aux  travaux  de 
Newton,  et  avait  applaudi  à  ses  découvertes.  Locke  avait 
pu,  sans  être  persécuté,  mettre  au  jour  un  système  nou- 
veau qui  ruinait  la  fameuse  théorie  des  idées  innées^  ser- 
vice immense  rendu  à  la  philosophie,  qui  ne  peut  se  fixer 
sans  mourir.  Un  système  nouveau ,  qu'est-ce  sinon  l'ap- 
parition d'un  élément  nouveau  de  connaissance,  jusque-là 
ignoré,  méconnu  ou  subordonné  à  tort?  Faites  place  à  ce 
nouveau-venu,  demandez-lui  d'où  il  vient,  où  il  va,  inter- 
rogez-le, examinez-le,  mais  ne  le  chassez  pas  sans  l'en- 
tendre. L'intolérance  en  métaphysique,  y  a-t-il  absurdité 
plus  manifeste  !  Interdire  à  quelqu'un  de  chercher,  quand 
personne  n'a  trouvé  et  ne  trouvera  jamais  1  Quoi  qu'il  en 
soit,  Voltaire,  encore  naïf  à  cette  époque,  supposa  que  les 
Français  lui  sauraient  gré  de  leur  faire  connaître  la 
physique  de  Newton  et  la  métaphysique  de  Locke.  —  Les 
Éléments  de  la  physique  de  Newton  ,  qu'il  fit  imprimer 
en  1736,  furent  interdits  par  le  chancelier  d'Aguesseau, 
fanatique  disciple  de  Descartes.  Quant  à  la  métaphysique 
de  Locke,  il  en  avait  à  peine  touché  quelques  mots  dans 
sa  treizième  Lettre  philosophique;  l'ouvrage  fut  con- 
damné par  le  Parlement  à  être  lacéré  et  brûlé  par 
V exécuteur  de  la  Haute  Justice^  ce  qui  n'empêcha  pas, 
comme  on  le  sait,  la  physique  de  Newton  et  la  philoso- 
phie de  Locke,  introduites  en  France  par  Voltaire,  d'y  ré- 
gner pendant  tout  le  xviii«  siècle.  Voilà  ce  que  Voltaire 
vit  en  Angleterre.  On  peut  dire  qu'il  en  revint  trans- 
formé. Il  y  aura  encore  bien  des  défaillances  dans  sa  con- 
duite ;  il  s'obstinera  encore  contre  toute  vraisemblance  à 
espérer  des  sots  gouvernants  un  peu  d'intelligence  et  d'é- 
quité, et  il  fera  pour  obtenir  leur  appui  les  plus  tristes 
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concessions  ;  mais  sur  les  points  essentiels  son  esprit  est 
fixé.  Ici  finit  la  première  période  de  sa  vie. 

La  seconde  période  (1730-1755)  pourrait  avoir  pour 
titre  :  YoUaire  chez  les  rois.  Les  rois  sont  Stanislas  de  Po- 
logne, duc  de  Lorraine,  Louis  XY,  et  Frédéric  de  Prusse. 
Elle  se  termine  le  jour  où  Yoltaire  écrit  :  «  Après  avoir 
vécu  chez  les  rois,  je  me  suis  fait  roi  chez  moi.  »  Signa- 
lons d'abord  les  ouvrages  les  plus  importants  qui  appar- 
tiennent à  cette  période.  Il  donne  au    théâtre  Brutus 
(1730),  La  mort  de  César(il3i),Ériphyle,  Zaïre (1732), 
Adélaïde  du  Guesçlin  {ild4),  L'enfant  prodigue,  Alzire 
(1736),  Zulime  (1740),  Mahomet  (1742),  Mérope  (1743), 
Sémimmis  (1748),  Nanine  (1749),  Oreste  (1750),  Le 
duc  de  FoiXyRome  sauvée  (1752).  Outre  cela,  il  publie 
divers  poëmes  dont  plusieurs  sont  des  chefs-d'œuvre  : 
les  Discours  en  vers  sur  V Homme,  le  Mondain,  et 
d'autres  pièces  légères.  En  prose,  il  donne  VHistoire  de 
Charles   Xi J  (1731),  les  Lettres  philosophiques,  Le 
Temple  du  goût  (moitié  vers,  moitié  prose),  les  Élé- 
ments de  philosophie  de  Neivtony  ses  premiers  contes 
et  romans ,  Cosi  Sancta,  Memnon^  Zadig,  Le  monde 
comme  il  va,  Le  siècle  de  Louis  XIV,  la  Diatribe  d'A- 
kakia^  Le  tombeau  de  la  Sorbonne.  On  voit  par  celte 
énumération  encore  fort  incomplète,  car  je  n'ai  point 
parlé  des  commandes  qu'il  reçut  à  la  cour,  que,  si  son 
métier  de  courtisan  lui  fit  perdre  bien  du  temps,  il  n'ou- 
blia point  qu'il  était  avant  tout  un  écrivain.  Yeut-on  savoir 
maintenant  quel  fut  le  sort  de  ces  divers  ouvrages,  qui 
sont  parmi  les  plus  parfaits  de  l'auteur?  Les  Lettres  phi- 
losophiques, ou  Lettres  anglaises,  furent  brûlées ,  et 
Yoltaire  dut  s'expatrier;  VHistoire  de  Charles  XH  fut 
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interdite,  sous  prétexte  qu'elle  pourrait  déplaire  à  Au- 
guste, roi  de  Pologne  ;  VÉpître  à  Uranie  fit  citer  Vol- 
taire devant  le  lieutenant  de  police,  et  il  ne  se  tira  d'affaire 
qu'en  l'attribuant  à  Chaulieu,  qui  était  mort;  la  préface 
de  Zaïre  fut  mutilée  par  la  censure;  Le  Temple  du  goût 
fit  craindre  à  Voltaire  une  lettre  de  cachet  ;  le  privilège 
pour  La  mort  de  César  fut  refusé  ;  le  Mondain  le  força 
à  fuir  pendant  deux  mois  ;  Mahomet  fut  interdit  après 
deux  représentations.  Nous  voilà  arrivés  à  l'année  1743. 
Voltaire  a  quarante-neuf  ans  ;  il  est  évidemment  le  premier, 
le  plus  illustre  écrivain  de  son  temps;  il  a  été  exilé  sept 
ou  huit  fois,  mis  trois  fois  à  la  Bastille  ;  presque  tous  ses 
ouvrages  ont  été  poursuivis  ;  l'Académie  lui  a  deux  fois 
fermé  ses  portes;  un  des  immortels  a  même  déclaré  que 
Voltaire  ne  serait  jamais  un  sujet  académique.  Il  avait 
certes  l'intention  d'être  prudent;  et  de  bonne  foi,  il  croyait 
l'avoir  été  ;  mais  dès  1731,  à  peine  de  retour,  il  avait  vu 
les  restes  d'Adrienne  Lecouvreur  déposés  furtivement  au 
coin  d'une  borne ,  et  il  n'avait  pu  contenir  son  indigna- 
tion, lui  qui  en  Angleterre  venait  d'assister  à  la  pompe 
funèbre  de  miss  Oldfield,  une  actrice,  ensevelie  à  West- 
minster. La  publication  des  Lettres  anglaises^  faite  sans 
son  aveu,  le  rendit  tout  à  fait  suspect.  Fleury,  le  timide  et 
onctueux  Fleury,  régnait  alors,  et  ne  voulait  pas  entendre 
le  moindre  bruit.  Il  mourut  enfin  en  1742.  C'est  alors 
que  Voltaire  apparaît  à  la  cour.  Il  a  des  amis  puissants, 
les  d'Argenson ,  ses  camarades  de  collège,   Richelieu, 
Mme  de  Pompadour  ;  le  pape  lui  écrit  des  lettres  aima- 
bles ;  il  reçoit  du  prince  royal  de  Prusse,  le  futur  Fré- 
déric, les  déclarations  les  plus  vives  de  tendresse  et  d'ad- 
miration. Le  gouvernement  veut  utiliser  cette  passion  et 
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faire  de  Voltaire  une  sorte  d'agent  diplomatique.  Mais  la 
chose  n'allait  pas  de  soi.  Le  roi  Louis  XV  lui  fit  toujours 
froid  accueil  et  ne  le  subit  qu'à  contre-cœur.  Le  poëte  ne 
savait  pas  flatter,  j'entends  flatter  au  goût  du  roi  :  il  se 
permettait  d'appeler  Louis  XV  Trajan  :  est-on  plus  irres- 
pectueux? Il  y  eut  là  une  perte  sèche  de  quatre  années, 
de  ces  années  de  pleine  maturité  que  Voltaire  regretta 
toujours.  Poëte  de  cour,  il  écrivit  les  tristes  rapsodies 
qu'on  appelle  les  Événements  de  Vannée  1744,  poëme, 
Le  Poëme  de  Fontenoi,  La  Princesse  de  Navarre,  opéra, 
Le  Temple  de  la  Gloire,  autre  opéra.  Ce  qu'il  reçut  en 
échange  ne  valait  guère  mieux  :  il  fut  nommé  gentil- 
homme de  la  chambre  du  roi  et  historiographe  ;  enfin  le 
gouvernement  consentit  à  ce  qu'il  fût  reçu  à  l'Académie 
française,  en  1746.  Il  avait  alors  cinquante-deux  ans! 
Mais  avant  d'y  entrer,  il  dut  faire  une  confession  de  foi, 
adressée  au  Jésuite  le  père  de  la  Tour.  On  se  doute  bien 
que  cette  pièce  n'a  pas  été  perdue.  Du  reste,  il  faut  l'en- 
tendre lui-même  apprécier  cette  triste  période  de  sa  vie. 
Une  épigramme  d'abord,  écrite  en  pleine  faveur,  après  le 
succès  du  ridicule  opéra  Le  Temple  de  la  gloire. 

Mon  Henri  quatre,  ma  Zaïre, 

Et  mon  américaine  Alzire 
Ne  m'ont  valu  jamais  un  seul  regard  du  roi  : 
J'avais  mille  ennemis  avec  très-peu  de  gloire. 
Les  honneurs  et  les  biens  pleuvcnt  enfin  sur  moi 

Pour  une  farce  de  la  foire. 

Trente  ans  plus  tard,  il  n'était  pas  encore  consolé.  Je  lis 
dans  une  lettre  à  l'abbé  Duvernet  (1776)le  passage  suivant. 

^-  «  Ceux  qui  vous  ont  dit  qu'en  1744  et  1745  je  fus 
courtisan,  ont  avancé  une  triste  vérité.  Je  le  fus,  je  m'en 


VOLTAIRE  129 

corrigeai  en  1746,  et  je  m'en  repentis  en  1747.  De  tout  le 
temps  que  j'ai  perdu  en  ma  vie,  c'est  sans  doute  celui-là 
que  je  regrette  le  plus.  Ce  ne  fut  pas  le  temps  de  ma  gloire, 
si  j'en  eus  jamais.  J'élevai  cependant  dans  le  cours  de 
l'année  1745  un  Temple  h  la  gloire.  C'était  un  ouvrage  de 
commande,  comme  M.  le  maréchal  de  Richelieu  et  M.  le 
duc  de  la  Vallière  peuvent  le  dire.  Le  public  ne  trouva  pas 
agréable  l'architecture  de  ce  temple,  je  ne  la  trouvai  pas 
moi-même  trop  bonne.  Piron  y  logea  des  rats  ;  j'aurais  pu 
le  loger  lui-même  dans  la  caverne  de  l'Envie,  que  j'avais 
placée  à  l'entrée  du  Temple  de  la  gloire.  Mes  amis  m'ont 
assuré  que  dans  la  seule  bonne  pièce  que  nous  ayons  de 
lui,  il  m'avait  fait  jouer  un  rôle  fort  ridicule.  J'aurais  pu  le 
lui  rendre,  j'étais  aussi  malin  que  lui,  mais  j'étais  plus  oc- 
cupé. Il  a  passé  sa  vie  à  boire,  à  chanter,  à  dire  des  bons 

mots à  ne  rien  faire  de  bien  utile.  Le  temps   et  les 

talents,  quand  on  en  a,  doivent,  ce  me  semble,  être  mieux 
employés.  On  en  meurt  plus  content.  j> 

Belle  parole  :  ce  sera  la  dernière  qu'il  tracera  de  sa 
main  mourante,  en  apprenant  la  réhabilitation  de  Lally  : 
«  Je  meurs  content.  » 

Il  faut  dire  qu'il  n'était  pas  seul  à  la  cour  de  Stanislas 
et  à  celle  de  Louis  XV,  et  que  peut-être  il  n'y  fût  pas 
demeuré  si  longtemps,  sans  la  marquise  du  Châtelet,  la 
docte  Emilie,  qui,  après  avoir  passé  plusieurs  années 
avec  Voltaire  dans  le  commerce  de  Newton,  avait  pris 
goût  à  des  distractions  d'un  autre  genre.  Trompé  par 
cette  amie,  qui  lui  préféra  le  jeune  Saint-Lambert  et 
mourut  peu  de  temps  après,  abandonné  par  le  gouverne- 
ment qui  fit  supprimer  la  courageuse  brochure  La  voix 
du  sage  et  du  peuple  i,  il  ne  résista  plus  aux  instances 

1.  Voltaire  y  défendait  les  droits  de  l'État  contre  les  privilèges 

exorbitants  et  iniques  du  clergé.  Quarante  ans  plus  tard,  la  nation 
entière  lui  donnait  raison. 

xvine  SIÈCLE.  9 
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de  plus  en  plus  pressantes  de  Frédéric  qui  l'appelait. 
Frédéric  était  roi  cependant,  oui,  mais  c'était  un  roi 
philosophe;  il  faisait  les  avances,  il  promettait...  que  ne 
promettait-il  pas?  Bref,  Voltaire  fut  séduit.  Il  quitta 
Paris  le  28  juin  1750;  il  ne  devait  y  revenir  que  vingt- 
huit  ans  plus  tard,  pour  y  mourir. 

On  connaît  par  une  foule  de  relations,  et  surtout  par 
les  Mémoires  écrits  plus  tard  par  Voltaire  lui-même, 
l'histoire  de  ce  curieux  épisode.  Voltaire,  dégrisé,  attri- 
bue la  prétendue  tendresse  du  roi  au  désir  qu'il  avait  de 
se  perfectionner  dans  la  langue  française. 

—  «  Il  était  bien  sûr,  dit-il,  à  la  vérité  que  ses  vers  et  sa 
prose  étaient  fort  au-dessus  de  ma  prose  et  de  mes  vers, 
quant  au  fond  des  choses;  mais  il  croyait  que  pour  la  forme, 
je  pouvais  en  qualité  d'académicien,  donner  quelque  tour- 
nure à  ses  écrits  :  il  n'y  eut  point  de  séduction  flatteuse 
qu'il  n'employât  pour  me  faire  venir.  Le  moyen  de  résister 
à  un  roi  victorieux,  poëte,  musicien  et  philosophe,  et  qui 
faisait  semblant  de  ra'aimer  I  Je  crus  que  je  l'aimais.  » 

Amitié  bizarre  de  part  et  d'autre,  réelle  cependant,  car, 
s'ils  ne  se  revirent  plus  après  s'être  séparés,  ils  continuè- 
rent à  s'écrire,  et  des  lettres  assez  tendres.  S'ils  ne  s'ai- 
maient pas,  ils  se  goûtaient  extrêmement  :  il  y  avait  en- 
tente entre  leurs  esprits,  mais  la  sympathie  n'allait  guère 
au  delà;  pas  d'abandon  réel,  pas  de  confiance,  une  fausse 
égalité  dont  ils  sortaient  à  chaque  instant  blessés  et 
irrités  l'un  contre  l'autre.  L'esprit  de  Voltaire  ravissait 
le  roi;  mais  il  y  avait  des  moments  où  il  lui  en  trouvait 
trop,  et  ne  s'en  trouvait  pas  autant  à  lui-même,  et  il  voyait 
bien  que  telle  était  aussi  l'opinion  des  convives  de  ces 
soupers  philosophiques  qui  faisaient  tant  d'envieux;  cela 
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le  mordait  au  vif.  Et  puis  quelle  contrainte  de  soumettre 
à  ce  Français  si  caustique  une  prose  tudesque  et  des  vers 
boiteux  l  Lui,  rabotait  tout  cela,  redressait  les  hémistiches, 
effaçait  les  hiatus,  appariait  les  rimes  ;  mais  que  pensait-il 
au  fond  des  produits  littéraires  de  Sa  Majesté?  Il  lui  échappa 
un  jour  le  mot  de  linge  sale  à  laver.  Justement  Fré- 
déric disait  de  son  côté  :  «  Laissez  faire,  on  presse  l'o- 
range ,  et  on  la  jette  quand  on  a  avalé  le  jus.  »  Le  propos 
fut  naturellement  rapporté  à  Voltaire,  et  il  résolut  dès 
lors,  c(  de  mettre  en  sûreté  les  pelures  de  l'orange.  »  Il 
était  chambellan,  il  avait  vingt  mille  livres  de  pension,  le 
roi  le  comblait  de  caresses  ;  mais  il  sentait  la  griffe,  et 
avait  l'orange  sur  le  cœur.  Il  voyait  d'ailleurs  comment 
Frédéric  traitait  les  malheureux  étrangers  qui  avaient  été 
appelés  par  lui,  et  admis  dans  sa  familiarité  la  plus 
étroite,  le  pauvre  d'Argens,  La  Mettrie,  l'athée  du  roi,  Tar- 
get, le  brave  Charost,  qui  avait  sauvé  la  vie  au  roi,,  et  n'en 
était  pas  plus  riche,  d'Algarotti,  et  ce  triste  baron  de  Poll- 
nitz,  le  point  de  mire  ordinaire  des  sarcasmes  les  plus 
cruels  de  Frédéric.  Tous  ces  malheureux,  il  leur  faisait 
sentir  qu'ils  étaient  à  lui,  qu'il  les  tenait,  qu'il  leur  fallait 
vivre  sous  sa  dépendance  sous  peine  de  mourir  de  faim 
ailleurs.  Qu'ils  payaient  cher  le  pain  que  la  ladrerie  du 
despote  leur  mesurait  !  Prendre  toutes  les  libertés  pos- 
sibles avec  Dieu,  cela  ne  console  guère  d'être  l'esclave  et 
la  propriété  d'un  homme.  Voltaire  n'en  était  pas  là.  Il 
prétendait  garder  ses  coudées  franches,  même  avec  le 
roi  :  il  pouvait  se  passer  des  vingt  mille  livres  de  pension, 
de  la  clef  de  chambellan,  du  délicieux  climat  de  la  Prusse, 
des  soupers  philosophiques  et  surtout  de  Thonneur  d'être 
le  blanchisseur  en  chef  du  linge  sale  royal.  Le  jour  où 
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Frédéric  trouva  mauvais  qu'il  se  moquât  du  président  de 
son  Académie,  le  Malouin  Maupertuis,  dont  la  cervelle 
était  un  peu  dérangée  i ,  il  se  sentit  un  besoin  pres- 
sant de  changer  d'air  et  d'aller  prendre  les  eaux  de  Plom- 
bières. Son  départ  ressembla  quelque  peu  à  une  évasion. 
Parvenu  à  Francfort  sur  le  Mein,  ville  impériale,  il  fut 
arrêté,  gardé  à  vue,  lui,  sa  nièce  et  ses  gens,  par  un  rési- 
dent prussien,  escorté  de  douze  soldats,  la  baïonnette  au 
bout  du  fusil,  et  qui  tenaient  lieu  à  la  nièce  de  Voltaire 
de  rideaux  et  de  femme  de  chambre.  Il  paraît  que  Vol- 
taire avait  emporté  par  mégarde  ce  que  le  résident  'appe- 
lait «  V œuvre  de  poëshie  du  roi  mon  maître  »,  appa- 
remment quelque  loque  oubliée  du  linge  sale.  Il  fallut 
attendre  que  le  précieux  manuscrit  resté  à  Leipzig  avec 
les  autres  bagages,  fût  retrouvé.  Il  en  coûta  gros  à  Vol- 
taire, et  on  comprend  qu'il  en  ait  quelquefois  rafraîchi  la 
mémoire  à  Frédéric,  qui  oubliait  volontiers  ses  torts. 
Enfin  il  arrive  en  France  ;  mais  où  se  fixer  ?  On  lui  fit 
entendre  que  le  séjour  de  Paris  lui  était  interdit,  qu'on 
ne  le  verrait  pas  avec  plaisir  s'établir  à  Lyon,  ni  en  Lor- 
raine, ni  ailleurs.  Il  se  trouvait  à  plus  de  soixante  ans, 
sans  patrie,  sans  retraite  assurée.  Mais  il  était  riche,  il 
acheta  près  de  Genève,  en  pays  neutre,  une  terre  qu'il 
appela  les  Délices,  il  acheta  une  maison  à  Lausanne  pour 
y  passer  les  hivers,  puis  le  domaine  de  Tournay  avec  tous 
les  droits  seigneuriaux  y  attachés,  et  enfin  en  1758,  la 
belle  terre  de  Ferney.  C'est  vers  ces  années  de  1755  à 
1758,  que  finit  la  seconde  période  de  sa  vie. 


1.  (l'est  ici  que  se  place  la  charmante  brochure  intitulée  Diatribe 
du  docteur  Ahakia. 
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Bien  que  je  me  borne  en  ce  moment  à  la  partie  bio- 
graphique de  cette  étude,  il  est  une  réflexion  que  je  ne 
puis  m'empêcher  de  faire.  Dans  la  plupart  des  diction- 
naires ou  manuels ,  destinés  à  donner  des  idées  fausses 
aux  malheureux  sans  défense,  on  lit  des  phrases  sonores 
et  vides  dans  le  goût  de  celle-ci  :  pendant  soixante  ans, 
Voltaire  ne  cessa  d'outrager  ce  que  tous  les  hommes  res- 
pectent. —  Je  demande  qu'on  signale  dans  les  ouvrages 
publiés  jusqu'en  1753,  les  outrages  convenus.  Est-ce 
que  l'on  approuverait  les  sept  ou  huit  exils  dont  il  fut 
frappé,  les  trois  emprisonnements  à  la  Bastille,  Tinter- 
diction  de  Charles  XII,  de  la  Henriade,  de  Mahomet, 
la  condamnation  de  tant  d'autres  œuvres?  Si  l'on  est 
avec  la  Sorbonne,  le  parlement,  la  police,  le  conseil  du 
roi  contre  l'écrivain,  fort  bien  ;  mais  en  général,  ceux 
qui  condamnent  Yoltaire  d'un  mot,  condamnent  aussi  les 
procédés  de  l'ancien  régime,  censure,  privilèges,  lettres 
de  cachet,  intolérance.  Il  faudrait  pourtant  choisir.  Quoi 
qu'il  en  soit,  vers  cette  époque,  en  1755,  ce  que  l'on  ap- 
pelle l'œuvre  de  Voltaire,  était  encore  à  naître.  Si  indé- 
pendant que  fût  son  esprit,  il  usait  de  ménagements,  et 
la  raison  en  est  bien  simple  :  il  voulait  se  concilier  la 
protection  des  rois.  Il  alla  de  Stanislas  à  Louis  XV,  de 
Louis  XV  à  Frédéric,  il  se  fit  courtisan,  et  ne  gagna 
rien  :  une  fois  roi  chez  lui,  comme  il  disait,  ce  fut  tout 
autre  chose. 

On  reste  confondu  de  l'activité  prodigieuse  qu'il  dé- 
ploya dans  les  vingt-quatre  dernières  années  de  sa  vie. 
La  liste  de  ses  ouvrages  formerait  à  elle  seule  sept  ou 
huit  pages,  sans  compter  la  correspondance  qui  prit  une 
extension  considérable.  Signalons  les  plus  importants.  — 
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Au  théâtre,  V Orphelin  de  la  Chine  (1755),  Socrate 
(1758),  Tancrède,  V Ecossaise  (1760),  Saûl^  Olympie, 
Le  Triumvirat  (1764).  Les  Scythes,  Les  Guèhres,  Les 
lois  de  Minos,  Irène,  etc.  Parmi  les  poëmes,  la  Pucelle, 
le  plus  condamnable  de  ses  ouvrages ,  et,  i)  faut  bien  le 
dire,  celui  qui  charmait  particulièrement  les  contempo- 
rains :  ce  triste  poëme  qui  ne  fut  publié  par  l'auteur 
qu'en  1762,  remontait  à  plus  de  trente  années  :  c'était 
un  divertissement  de  société.  Quelle  société  !  Le  désastre 
de  Lisbonne,  La  loi  naturelle  (1756),  les  satires  intitulées 
Le  pauvre  diable,  Le  Russe  à  Paris,  La  Vanité,  de  purs 
chefs-d'œuvre,  VÉpître  à  Boileau,  VÉpître  à  Horace, 
Les  Cabales,  Les  systèmes ,  etc.  Les  œuvres  en  prose  ne 
sont  pas  moins  importantes  :  c'est  d'abord  VEssai  sur  les 
mœurs  et  V Esprit  des  nations  (1756),  le  Dictionnaire 
philosophique,  la  Philosophie  de  Vhistoire,  le  Précis 
du  siècle  de  Louis  XV,  VHistoire  du  parlement,  le 
Traité  de  la  Tolérance,  les  romans,  Candide,  Le  blanc 
et  le  noir,  L'Homme  aux  quarante  écus,  V Ingénu,  La 
Princesse  de  Babylone,  Histoire  de  Jenni,  Le  Taureau 
blanc,  le  Voyage  de  la  raison,  etc.,  etc.  Quant  aux  écrits 
de  polémique  courante,  ils  sont  innombrables,  et  pres- 
que tous  supérieurs.  Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  pres- 
que tous  les  ouvrages  de  cette  période  parurent  sans  nom 
d'auteur  ou  sous  des  pseudonymes,  et  que  presque  tous 
furent  poursuivis,  condamnés,  et  par  conséquent  dévorés 
par  le  public  ?  L'impuissance  manifeste  de  la  répression 
en  augmentait  la  violence.  Cela  se  termina,  comme  on  le 
sait,  par  le  triomphe  et  le  couronnement  de  Voltaire  à 
Paris,  en  attendant  l'apothéose  qui  eut  lieu  en  1791. 
Mais  revenons  au  début  de  cette  période. 
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Bien  que  banni  de  France,  ou  du  moins  tenu  à  dis- 
tance par  le  gouvernement,  Voltaire  n'était  pas  de  ces 
sages  qui  acceptent  la  retraite,  s^y  enferment,  et  oubliant 
tout  le  reste,  ne  songent  qu'à  rendre  tranquilles  et  dou- 
ces les  dernières  années  de  leur  vie.  En  face  des  Alpes, 
sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  c'est  à  Paris  qu'il  son- 
geait. Des  correspondants  nombreux  le  tenaient  au  cou- 
vant des  moindres  événements  de  chaque  jour,  Thieriot, 
d'Argental,  Cideville,  d'Alembert,  la  marquise  du  Def- 
fand;  les  salons,  l'Académie,  la  cour,  le  théâtre,  les 
cafés,  les  tribunaux,  la  Sorbonne,  la  librairie,  régulière 
ou  clandestine,  tout  aboutissait  à  Ferney,  comme  à  son 
centre  naturel.  Libre  de  toute  entrave,  guéri  de  l'ambi- 
tion, il  se  porta  tout  entier  dans  la  mêlée.  Elle  commen- 
çait alors  ;  l'insurrection  éclatait  sur  tous  les  points  à  la 
fois.  VEsprit  des  Lois  avait  paru,  Rousseau  allait  lancer 
son  second  discours  sur  V Origine  de  V inégalité  parmi 
les  hommes  ;  Diderot,  après  des  hardiesses  philosophi- 
ques assez  vives  (Lettre  sur  les  aveugles,  1749),  venait 
de  fonder  V Encyclopédie,  et  du  même  coup  le  parti 
philosophique.  L'Académie  elle-même  était  comme  ef- 
fleurée d'un  souffle  de  libéralisme  ;  elle  élisait,  elle  cou- 
ronnait des  philosophes  ;  elle  remplaçait  les  éternels 
panégyriques  de  Louis  XIV  et  de  saint  Louis  par  l'éloge 
des  hommes  grands  par  eux-mêmes  ;  les  jeunes  gens  qui 
débutaient  dans  la  carrière  des  lettres  arboraient  le  dra- 
peau de  la  philosophie.  Les  pouvoirs  publics  étaient  aux 
abois  ;  les  tribunaux  ordinaires  et  extraordinaires,  par- 
lements, Sorbonne,  conseil  du  roi,  police,  ne  savaient 
plus  qu'imaginer  comme  moyens  de  répression  ;  l'opinion 
publique  était  avec  les  écrivains  frappés,  et  dans  l'admi- 
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nislration  même  ils  trouvaient  des  protecteurs.  Dès  que 
Voltaire ,  libéré  de  Prusse,  se  mit  résolument  à  la  léte 
du  parti,  la  victoire  définitive  ne  fut  plus  douteuse.  Il 
apportait  aux  philosophes  un  nom  célèbre,  une  influence 
réelle,  même  à  la  cour,  et  malgré  le  roi,  un  savoir  im- 
mense, les  ressources  infinies  de  l'esprit  le  plus  vif  qu'il 
y  eut  jamais,  et,  ce  que  les  autres  n'avaient  pas  au  même 
degré,  un  amour  actif  de  l'humanité  et  de  la  justice.  Tout 
s'élève  en  lui  à  ce  moment.  L'homme  des  salons  et  des 
cours  transplanté  dans  l'air  sain  d'un  pays  libre,  mis  en 
présence  des  splendeurs  pacifiques  de  la  nature,  aperçoit 
enfin  et  sent  Dieu  ;  ce  qui  n'avait  été  pour  lui  jusqu'alors 
qu'une  vérité  philosophique,  devient  presque  un  besoin  de 
son  cœur.  Quand  sa  pensée  redescend  des  hauteurs  sur  la 
terre,  il  découvre  cette  innombrable  multitude  de  déshé- 
rités qui  en  tous  pays  travaille ,  souffre  et  meurt,  sans 
que  ceux  qui  l'écrasent  et  l'exploitent  aient  pitié.  Il  di- 
sait autrefois  :  «  je  n'écris  pas  pour  la  canaille  »  ;  depuis 
qu'il  sait  par  expérience  ce  que  valent  «  les  honnêtes 
gens  »,  c'est  au  peuple  qu'il  songe,  c'est  lui  qu'il  veut 
éclairer,  soulager,  défendre.  Je  n'invente  rien;  cette 
transformation  de  Voltaire  est  réelle.  Avait-il  jusqu'alors 
élevé  la  voix  en  faveur  des  opprimés?  Et  certes  les  op- 
primés ne  manquaient  pas.  Quoi  de  plus  insensible,  de 
plus  indifférent  que  ce  fameux  Siècle  de  Louis  XI V,  écrit 
dans  les  antichambres  des  rois  ?  Une  fois  à  Ferney,  il  se 
déclare  hautement  le  dénonciateur  de  toutes  les  iniquités, 
l'avocat  de  toutes  les  victimes  de  l'arbitraire.  Il  commence 
par  retirer  chez  lui,  doter  et  marier  la  petite  nièce  du 
grand  Corneille,  que  le  gouvernement  laissait  sans  une 
aumône  ;  il  apprend  qu'à  Toulouse  des  magistrats  ont 
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emprisonné,  condamné.,  brûlé  vif  un  protestant  du  nom 
de  Calas,  accusé  faussement  d'avoir  mis  à  mort  un  de 
ses  fils  qui  avait  l'intention  de  se  faire  catholique  :  il  si- 
gnale ce  crime  juridique  inspiré  par  le  fanatisme  à  l'Eu- 
rope entière  qu'il  soulève  d'indignation;  il  poursuit  avec 
une  opiniâtreté  infatigable  la  réhabilitation  de  Calas  et  les 
réparations  dues  à  sa  famille.  Il  l'obtient  enfin  après  trois 
années,  et  pendant  ces  trois  années,  «  il  ne  m'est  pas 
arrivé  une  fois  de  rire,  dit-il,  sans  me  l'être  reproché.  » 
—  Peu  de  temps  après,  c'est  Sirven ,  autre  protestant 
poursuivi  pour  un  crime  semblable,  et  qu'il  arrache  aux 
griffes  de  ces  parlementaires  féroces  et  stupides.  Il  pro- 
teste contre  la  condamnation  de  Lally,  et  a  la  joie  en  mou- 
rant d'apprendre  enfin  sa  réhabilitation.  Il  dénonce  à  la 
colère  publique  l'épouvantable  supplice  du  jeune  La 
Barre,  décapité  et  brûlé  à  Arras,  pour  avoir  mutilé  un 
crucifix  ;  il  défend  Montbailly,  il  plaide  la  cause  des  serfs 
du  Mont-Jura.  Comme  intermède  à  ses  fonctions  de  jus- 
ticier, il  saisit  et  livre  à  la  risée  publique  les  rodomonts 
délateurs,  comme  Lefranc  de  Pompignan,  la  Sorbonne 
qui  censure  Bélisaire,  les  fanatiques,  les  intolérants, 
les  hypocrites.  Il  prend  tous  les  noms,  crée  ou  renouvelle 
tous  les  genres  connus  de  polémique,  se  dépense  avec 
une  incroyable  prodigalité,  sans  s'épuiser.  On  dirait  qu'il 
est  présent  sur  tous  les  points  à  la  fois,  toujours  alerte, 
toujours  insaisissable.  Cette  campagne  qui  dura  près  de 
vingt-cinq  ans,  et  dans  laquelle  il  fut  toujours  au  premier 
rang,  est  certainement  un  des  phénomènes  les  plus  extra- 
ordinaires de  l'histoire.  Les  encouragements,  les  applau- 
dissements, la  reconnaissance  publique  ne  lui  firent  pas 
défaut.  Les  écrivains  saluèrent  en  lui  leur  chef  et  leur 
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maître  ;  on  lui  décerna  le  nom  de  patriarche  ;  de  tous  les 
points  de  l'Europe  il  recevait  des  témoignages  d'admira- 
tion et  de  respect  ;  les  rois  n'étaient  pas  les  derniers  à 
faire  leur  cour  à  Voltaire  et  Voltaire  les  félicitait  à  son  tour 
des  réformes  qu'ils  introduisaient  dans  leurs  États.  Dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  il  était  devenu  l'arbitre  de 
l'opinion  publique  en  Europe.  On  peut  en  gémir,  mais 
on  ne  peut  le  contester.  —  A  la  mort  de  Louis  XV  (1774), 
le  nouveau  roi  prend  des  ministres  parmi  les  amis  et  les 
disciples  de  Voltaire,  Turgot,  Malesherbes,  Necker  ;  les 
lettres  de  cachet  sont  supprimées  i,  en  attendant  la  Bas- 
tille et  le  reste.  On  peut  dire  qu'à  ce  moment,  l'opinion 
a  donné  gain'  de  cause  à  Voltaire  sur  tous  les  points.  Les 
gens  de  lettres  qui,  dès  1770,  s'étaient  cotisés  pour  lui 
élever  une  statue ,  le  décident  enfin  à  quitter  Ferney 
pour  venir  à  Paris  jouir  de  sa  gloire.  Le  gouvernement 
n'osa  ni  autoriser  ni  interdir  ce  voyage.  Il  toléra  l'en- 
trée de  Voltaire,  les  honneurs  qui  lui  furent  rendus  à 
l'Académie,  au  théâtre,  où  son  buste  fut  couronné  sur 
la  scène,  au  milieu  d'applaudissements  frénétiques.  Cette 
ivresse  de  deux  mois  épuisa  le  vieillard,  qui  s'éteignit 
le  30  mai  1778,  à  Tâge  de  quatre-vingt-quatre  ans.  Il 
ne  fut  pas  enterré  à  Paris,  le  clergé  s'y  opposa,  mais  à 
l'abbaye  de  Scellières,  dont  l'abbé  était  son  neveu.  Ses 
restes  furent  transportés  au  Panthéon  en  1791.  Sous  la 
Restauration,  des  mains  pieuses  les  en  arrachèrent  pour 
les  jeter  à  la  voirie.  Son  cœur  est  à  la  bibliothèque  natio- 


1.  Voltaire  encore  jeune  dit  un  jour  à  M.  Hérault,  lieutenant  de 
police  :  —  Qu'est-ce  que  l'on  fait  à  ceux  qui  fabriquent  de  fausses 
lettres  de  cachet?  —  On  les  pend.  —  C'est  fort  bien  fait,  en  attendant 
qu'on  en  fasse  autant  à  ceux  qui  en  fabriquent  de  vraies. 
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nale .  Peu  de  jours  avant  sa  mort,  il  reçut  la  visite  de 
Francklin  qui  lui  présenta  son  petit-fils  et  le  pria  de  le 
bénir  :  Voltaire  mit  les  mains  sur  la  tête  de  l'enfant  et 
prononça  ces  deux  mots  :  Dieu  et  liberté.  —  Est-il  besoin 
de  rappeler  le  roman  malpropre  et  absurde  que  certains 
biographes  ont  imaginé  des  derniers  instants  de  Voltaire, 
le  délire  du  remords,  les  excréments  dévorés  et  le  reste  ? 
M.  Courtat,  que  rien  ne  rebute,  a  pris  la  peine  de  dis- 
cuter ces  inventions  aussi  niaises  que  malpropres  :  elles 
restent  décidément  pour  compte  à  leurs  auteurs.  Voltaire, 
ni  durant  sa  vie,  ni  à  sa  mort,  n'eut  absolument  rien  de 
commun  avec  le  prophète  Ezéchiel. 

Il  y  eut  du  vivant  même  de  Voltaire  une  multitude  de 
pamphlets  dirigés  contre  lui  :  il  y  en  eut  après  sa  mort,  il 
y  en  eut  sous  la  Restauration,  il  s'en  produit  encore  de 
nos  jours  :  mais  quelle  triste  littérature  !  Je  lis  dans  un 
de  ces  faclums,  qui  remonte  à  l'année  1817  et  qui  a  pour 
auteur  un  certain  M.  Lepan,  le  passage  suivant,  vers  la 
fin  d'une  Vie  de  Voltaire. 

—  «  De  tous  les  faits  qui  ont  été  rapportés,  on  doit  con- 
clure qu'Arouet- Voltaire  fut  mauvais  fils,  mauvais  citoyen, 
ami  faux,  envieux,  flatteur,  ingrat,  calomniateur,  intéressé, 
intrigant,  peu  délicat,  vindicatif,  ambitieux  de  places,  d'hon- 
neurs et  de  dignités,  hypocrite,  avare,  intolérant,  méchant, 
inhumain,  despote,  violent.  » 

Et  tout  cela  est  accompagné  de  renvois  justificatifs  1  Qui 
prouve  trop  ne  prouve  rien,  ou  prouve  contre  soi-même. 
Comment  expliquer,  si  Voltaire  était  tel,  qu'à  deux  re- 
prises, en  1778  et  en  1791,  la  France  entière  lui  ait  dé- 
cerné des  honneurs  publics  tels  que  ni  roi,  ni  vainqueur 
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n'en  a  jamais  obtenu  ?  Et  ce  qui  est  plus  grave,  comment 
a-t-il  pu  porter  à  des  institutions  qui  comptaient  des  mil- 
liers d'années  d'existence,  des  coups  tels  qu'elles  ne  s'en 
sont  jamais  relevées?  C'est  que  sans  doute  il  valait  encore 
mieux  que  ces  institutions.  —  Je  l'ai  dit  en  commençant, 
c'était  un  homme  et  un  homme  de  son  temps.  Ses  mœurs 
n'étaient  ni  meilleures  ni  pires  que  celles  de  la  plupart 
de  ses  contemporains;  elles  valaient  mieux  à  tout  prendre 
que  celles  de  beaucoup  de  princes  de  l'Église  et  d'abbés, 
que  celles  du  Régent,  de  Louis  XV,  du  duc  de  Richelieu. 
Il  ignore  la  pudeur.  Y  a-t-il  au  xviii''  siècle  beaucoup 
d'écrivains  qui  la  respectent?  Est-ce  lui  qui  a  créé  ce  genre 
de  corruption,  où  l'a-t-il  trouvé  établi?  La  licence  des 
écrits  et  la  licence  des  mœurs  sont  les  fruits  naturels  du 
despotisme.  Quand  la  vie  publique  manque,  la  vie  privée 
se  déprave.  Il  n'y  a  que  la  liberté  qui  élève  et  nourrisse 
les  cœurs.  Que  l'on  blâme  un  écrivain  supérieur  par  les 
dons  de  l'esprit  de  ne  pas  s'être  élevé  au-dessus  des  vices 
de  son  temps,  soit;  mais  il  est  ridicule  et  inique  de  le 
présenter  comme  une  exception  monstrueuse.  On  averse 
des  pleurs  plus  ou  moins  désintéressés  sur  ceux  qui 
eurent  la  maladresse  de  se  faire  les  ennemis  de  Voltaire, 
les  Desfontaines,  les  Fréron,  les  LaBeaumelle  :  en  vérité, 
voilà  de  jolis  clients  à  défendre  !  Disons  tout  simplement 
que  Voltaire  eut  le  tort  de  se  commettre  avec  de  tels 
drôles;  qu'il  n'était  pas  digne  de  lui  de  relever  les  ca- 
lomnies et  les  outrages  partis  de  si  bas.  Ajoutons  même 
qu'il  fut  impitoyable  dans  ses  représailles,  qu'à  plusieurs 
reprises,  les  misérables  demandèrent  grâce,  et  qu'il  con- 
tinua à  les  frapper  à  terre.  Je  veux  bien  blâmer  cet  achar- 
nement, mais  j'avoue  qu'il  m'est  impossible  de  plaindre 
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les  victimes.  Il  ne  savait  aimer  ni  haïr  à  demi.  On  l'a  ac- 
cusé d'avoir  été  jaloux,  envieux  même.  Il  y  a  dans  la  tra- 
gédie de  Trancrède  un  vers  qui  souleva  à  la  représentation 
de  1760  les  applaudissements  de  toute  la  salle  ;  elle  en 
fit  aussitôt  l'application  à  l'auteur  : 

--  De  qui,  dans  l'univers,  peut-il  êlre  jaloux? 

De  Jean-Baptiste  Rousseau,  notre  grand  lyrique,  comme 
on  disait  alors,  de  Crébillon,  notre  grand  tragique,  de 
Montesquieu,  de  Roussean,  de  Buffon?  Qu'il  ait  été  agacé 
de  se  voir  sans  cesse  jeter  à  la  tète  les  noms  de  Jean- 
Baptiste  Rousseau  et  de  Crébillon  qu'on  ne  louait  tant  que 
pour  le  rabaisser,  cela  est  certain  ;  qu'il  ait  été  impatient 
de  les  remettre  à  leur  place  et  de  prendre  la  sienne,  on 
ne  peut  en  douter  :  il  avait  la  conscience  de  sa  valeur,  il 
était  poëte,  irritable,  et  il  voyait  bien  qu'on  ne  cherchait 
qu'à  lui  faire  pièce.  Quant  à  Montesquieu  et  à  Buffon,  il 
leur  rendait  justice,  mais  les  aimait  peu.  Il  exécrait  Rous- 
seau, et  se  déchaîna  contre  lui.  Il  y  avait  entre  eux  la 
plus  complète  antipathie  de  nature.  Cela  n'excuse  pas  les 
torts  de  Voltaire,  mais  cela  les  explique.  Quant  aux  autres 
gens  de  lettres,  il  fut  leur  protecteur  et  leur  ami.  Il  offrit 
à  Diderot  et  à  d'Alembert  persécutés  à  Paris ,  de  venir 
s'installer  avec  leurs  collaborateurs  à  Ferney,  pour  y  ache- 
ver paisiblement  V Encyclopédie;  il  lança  Marmontel,  ac- 
cabla de  ses  bienfaits  Laharpe,  qui  plus  tard  ne  s'en  sou- 
vint guère.  —  Il  y  a  des  gens  qui  ne  peuvent  lui  pardon- 
ner sa  fortune;  mais  il  leur  faut  bien  reconnaître  qu'elle 
est  inattaquable  dans  sa  source  :  ils  se  rabattent  donc  sur 
l'usage  qu'il  en  fit,  et  le  traitent  hardiment  d'avare.  Cet 
avare  fondait  à  ses  frais  une  colonie  d'ouvriers  à  Ferney; 
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il  distribuait  en  temps  de  disette  du  blé  de  Sicile  au-des- 
sous des  prix  d'achat  ;  il  payait  les  dettes  des  malheureux 
jetés  en  prison.  On  peut  consulter  à  ce  sujet  Waguière, 
Luchet,  Duvernet,  Palissot  lui-même,  et  j'y  ajoute  M.  Ni- 
colardot,  dont  le  livre  intitulé  Ménage  et  finances  de 
Voltaire,  démontre  absolument  le  contraire  de  ce  que 
prétend  l'auteur.  Mais  qu'importent  ces  misères  !  Peu  de 
temps  avant  sa  mort,  Voltaire  écrivait  le  vers  si  simple  et 
si  touchant  : 

—  J'ai  fait  un  peu  de  bien,  c'est  mon  meilleur  ouvrage  *. 

Qui  oserait  prétendre  qu'il  n*en  eût  pas  le  droit?  Il  disait 
encore  : 

J'ai  fait  plus  en  mon  temps  que  Luther  et  Calvin. 
C'est  ce  que  je  vais  examiner. 

II 

LES  IDÉES  DE  VOLTAIRE 

En  quoi  consiste  la  philosophie  de  Voltaire.  —  Ses  idées  sur  Dieu, 
le  monde,  le  mal  physique,  le  mal  moral,  l'âme,  la  liberté,  l'autre 
vie.  —  Caractère  de  ses  attaques  contre  le  Christianisme.  —  Ce 
qu'il  a  détruit,  ce  qu'il  ne  pouvait  détruire. 

Ici  encore,  il  faut  d'abord  écarter  les  broussailles.  Si  la 
biographie  de  Voltaire  est  encore  à  faire,  que  dire  de  son 
œuvre  ?  M.  Joseph  de  Maistre,  le  plus  éloquent  des  décla- 
mateurs,  esprit  si  étroit  qu'il  se  mêle  de  prophétiser,  fai- 

1.  A  Horace,  1772. 
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sait  du  moins  à  Voltaire  Thonneur  de  rappeler  «  un 
homme  unique  à  qui  l'Enfer  avait  remis  ses  pouvoirs.  » 
C'est  la  note  qui  résonna  le  plus  sous  la  Restauration  : 
cela  était  commode,  et  les  prédicateurs  y  trouvaient  leur 
profit.  Depuis,  on  a  compris  qu'il  y  avait  quelque  danger 
à  surfaire  l'ennemi  :  on  a  changé  de  ton  ;  Voltaire  n'est 
plus  qu'un  «  imbécile  ».  Quant  au  troupeau,  interrogez  le 
premier  venu  de  ces  gens  à  qui  il  faut  des  opinions  de 
commande;  il  répondra  :  Voltaire  est  un  athée,  un  révo- 
lutionnaire, un  matérialiste,  il  ne  croyait  à  rien,  etc.,  etc. 
—  Chose  lamentable  !  nos  poètes,  et  les  plus  chers,  se 
sont  faits  à  un  moment  l'écho  de  ces  inepties.  Victor 
Hugo,  dans  une  pièce  qui  a  pour  titre  :  Regard  jeté  dans 
une  mansarde  {les  Rayons  et  les  Ombres)  ,  dépeint 
la  chambre  modeste  d'une  jeune  ouvrière.  Sur  la  che- 
minée brille  la  croix  d'honneur  de  son  père  ;  le  mobilier, 
l'arrangement,  tout  respire  l'innocence  et  la  pureté  ;  mais 
dans  un  coin,  au-dessus  d'une  armoire,  embusqué,  prêt 
à  fondre  sur  sa  proie,  l'ennemi  veille.  L'ennemi,  c'est  un 
volume  de  Voltaire,  déposé  là  on  ne  sait  par  qui,  sans 
doute  par  Satan.  Qu'est-ce  que  Voltaire  ? 

Voltaire  alors  régnait,  ce  singe  de  génie, 

Chez  l'homme  en  mission  par  le  diable  envoyé  ?, . . 

Voilà  Yhomme  unique  à  qui  V enfer  avait  remis  ses 
pouvoirs.  Le  poëte  ne  nous  apprend  pas  si  la  jeune  fille 
placée  entre  la  croix  de  son  père  et  ce  fatal  volume,  ré- 
siste ou  cède  à  la  tentation  ;  mais  il  la  supplie  en  termes 
si  éloquents  de  ne  pas  toucher  à  ces  pages  infernales, 
qu'elle  sera,  nous  l'espérons,  sauvée.  Les  grisettes  de 
1839,  quand  elles  lisaient,  lisaient  les  romans  de  Paul  de 
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Kock  ;  mais  le  moyen  de  tirer  de  là  un  effet  quelconque  ! 
Un  autre ,  celui-là  moins  excusable,  Alfred  de  Musset , 
nous  montre  dans  Rolla  un  jeune  débauché,  ruiné,  qui 
après  une  dernière  orgie,  se  tue.  C'est  ce  qu'il  a  de  mieux 
à  faire.  Quelle  est  la  fatale  influence  qui  a  amené  ce  dé- 
nouement? C'est  la  faute  à  Voltaire,  comme  on  disait  sous 
la  Restauration.  De  là  l'apostrophe  fameuse  : 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire... 

Ainsi  l'homme  dont  la  longue  existence  fut  remplie  par  le 
travail,  l'homme  qui  se  fit  l'avocat  infatigable  de  la  jus- 
tice, le  défenseur  de  tous  les  opprimés,  c'est  lui  qui  a 
pouss'é  un  coureur  de  mauvais  lieux  à  finir  par  le  suicide 
une  vie  déshonorée  et  inutile  !  0  poètes  !  âmes  sonores, 
légères,  cruelles!  Le  divin  Platon,  un  de  vos  ancêtres, 
avait  donc  raison,  quand  il  disait  :  «  Couronnons- les  de 
fleurs  et  reconduisons-les  hors  du  territoire  de  la  républi- 
que ».  —  Après  les  poètes,  les comment  les  appel- 
lerai-je  ?  Ils  ont  bien  de  la  peine  à  se  définir  eux-mêmes, 
les  critiques  «  qui  marchent  dans  la  grande  ligne  de  l'es- 
prit humain  »  :  c'est  ainsi  que  l'un  d'eux  se  caractérise 
lui-même.  Pour  ces  esprits  supérieurs,  qui  savent  tout, 
comprennent  tout,  expliquent  tout,  et  qui  dans  les  vastes 
champs  de  l'exégèse  se  rencontrent ,  se  pillent,  et  s'in- 
jurient, Voltaire  est  un  pauvre  homme  qui  a  pris  «  un 
rôle  facile  »,  mais  auquel  il  suffisait.  Il  a  nié  la  divinité 
de  Jésus-Christ,  la  belle  affaire  !  M.  Renan  aussi  prouve 
que  Jésus-Christ  n'est  pas  Dieu;  seulement  à  la  dernière 
page,  soulevé  par  l'enthousiasme,  il  s'écrie  : 

—  «  Repose  maintenant  dans  ta  gloire,  noble  initiateur. 
Ton  œuvre  est  achevée  ;  ta  divinité  est  fondée,  » 
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Voilà  un  des  plus  beaux  triomphes  de  l'exégèse,  incon- 
nue à  Voltaire  !  Quant  aux  philosophes  de  profession,  ils 
sont  encore  plus  méprisants  que  les  exégètes.  Songez 
donc  !  Voltaire  n'a  mis  au  jour  aucun  de  ces  systèmes 
fameux,  comme  les  tourbillons,  la  vision  en  Dieu,  l'har- 
monie préétablie,  qui  classent  un  homme  parmi  les  pen- 
seurs, et  fournissent  pâture  aux  faiseurs  de  catalogues.  Il 
n'avait  que  du  bon  sens,  du  jugement,  de  l'esprit,  de  la 
passion,  bref,  il  ne  compte  pas.  Eh  bien,  mettons-le  à  part. 

Il  y  a  plusieurs  classes  parmi  les  philosophes.  La  pre- 
mière catégorie  est  celle  des  métaphysiciens.  Ils  occu- 
pent les  régions  supérieures,  les  sommets  sublimes,  tout 
près  des  nuages  :  ce  sont  les  aristocrates  du  pays.  Vol- 
taire n'est  pas  digne  de  s'asseoir  en  si  illustre  compagnie. 
Tout  comme  un  autre  à  son  heure  et  à  plusieurs  reprises, 
il  a  senti  l'aiguillon  de  celte  noble  curiosité  qui  sonde 
l'inconnu ,  agite  et  retourne  en  tous  sens  les  quatre 
ou  cinq  problèmes  dont  la  solution  est  interdite  à 
l'homme  ;  seulement  il  a  reconnu  les  limites  imposées  à 
l'intelligence  et  il  a  défini  la  métaphysique  «  le  champ 
des  doutes  et  le  roman  de  Vàme.  »  Selon  lui,  elle  ne 
comprend  que  deux  choses  :  «  tout  ce  que  les  hommes 
de  bon  sens  savent,  et  tout  ce  qu'ils  ne  sauront  ja- 
mais. »  S'il  s'était  arrêté  la,  il  serait  un  sceptique  comme 
il  y  en  a  tant,  il  ne  serait  pas  Voltaire,  c'est-à-dire, 
l'homme  dont  la  plus  ardente  passion  fut  de  servir  l'hu- 
manité. Il  va  plus  loin  :  c'est  peu  de  déclarer  la  méta- 
physique inutile,  il  démontre  qu'elle  est  dangereuse. 
C'est  la  métaphysique  qui  a  donné  naissance  au  dogma- 
tisme, à  l'intolérance,  à  la  persécution.  Du  jour  où  on  a 
prétendu  avoir  trouvé  la  solution  de  problèmes  insolu- 
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bles,  on  a  voulu  l'imposer  aux  autres.  Ce  n'est  plus  au 
nom  de  l'évidence  et  de  la  raison  que  les  hommes  ont 
par-lé  aux  hommes  :  ils  ont  fait  intervenir  des  autorités 
supérieures ,  écrasantes  ;  ils  ont  fait  appel  au  bras  sécu- 
lier, ils  ont  commencé  cette  épouvantable  guerre  d'exter- 
mination qui  a  ensanglanté  l'empire  romain  au  iv^  siècle, 
qui  a  précipité  le  torrent  de  l'invasion  sur  les  riches  cités 
des  Albigeois,  et  au  delà  des  mers,  en  Palestine,  qui  a 
allumé  les  bûchers  de  l'inquisition,  qui  a  anéanti  les 
Américains,  qui  a  soulevé  les  horribles  guerres  et  les  as- 
sassinats du  xvi^  siècle,  qui  a  inspiré  la  révocation  de 
l'Édit  de  Nantes,  qui  met  encore  aux  prises  Jésuites  et 
Jansénistes,  Sorbonne  et  Parlements.  Il  faut  purger  l'es- 
prit humain  de  ces  subtilités  funestes,  ne  lui  présenter 
que  des  vérités  simples,  accessibles  à  tous,  véritablement 
utiles.  Quelles  sont  ces  vérités?  —  Ici  commence  le 
credo  de  Voltaire. 

La  première  croyance  est  celle  de  Dieu.  Il  croit  en 
Dieu,  non  pas,  comme  on  l'a  prétendu,  en  passant,  à  ses 
heures,  et  sous  bénéfice  d'inventaire;  il  y  croit  ferme- 
ment 1,  absolument,  j'ajoute,  courageusement,  et  je  le 
montrerai.  On  chercherait  en  vain  dans  la  vaste  collection 
de  ses  œuvres  un  passage ,  un  seul  qui  infirme  cette 
croyance.  Ce  qui  est  remarquable  surtout,  c'est  qu'à  me- 
sure qu'il  vieillit,  elle  descend  de  plus  en  plus  de  son 
esprit  dans  son  cœur  ;  c'est  un  besoin  pour  lui  de  la  ma- 
nifester, de  la  propager.  Une  fois  installé  à  Ferney,  il 
élève  un  temple,  avec  cette  inscription  :  Deo  erexit  Vol- 


1 .  Consultez  l'excellent  résumé  de  la  philosophie  de  Voltaire  de 
M.  Bersot.  Les  citations  nombreuses,  bien  choisies,  bien  distribuées, 
convaincraient  un  inquisiteur,  si  un  inquisiteur  lisait. 
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taire  ;  mourant,  il  donne  pour  bénédiction  au  petit- fils 
de  Franklin  ces  deux  mots  ;  Dieu  et  liberté.  L'étude 
de  la  philosophie  de  Newton,  si  profondément  religieuse 
sans  cesser  d'être  scientifique,  affermit  et  épura  en  lui 
cette  foi  qui  jusque  vers  trente  ans  était  comme  incons- 
ciente. En  1738,  il  écrivait  ces  beaux  vers,  tout  vibrants 
du  double  enthousiasme  qu'éveillent  en  lui  les  lois  im- 
muables de  la  nature  et  leur  incommensurable  auteur  : 

Confidents  du  Très-Haut,  substances  éternelles, 
Qui  brûlez  de  ses  feux,  qui  couvrez  de  vos  ailes 
Le  trône  où  votre  maître  est  assis  parmi  vous  : 
Parlez  :  du  grand  Newton  n'étiez-vous  point  jaloux? 

Que  ces  objets  sont  beaux  I  que  notre  âme  épurée 
Vole  à  ces  vérités  dont  elle  est  éclairée  ! 
Oui,  dans  le  sein  de  Dieu,  loin  de  ce  corps  mortel 
L'esprit  semble  écouter  la  voix  de  l'Éternel. 

Plus  tard,  en  Prusse,  ni  les  railleries  de  Frédéric,  ni 
les  facéties  de  La  Mettrie  et  des  athées  qui  faisaient  leur 
cour,  rien  ne  peut  l'ébranler.  A  peine  de  retour  en 
France,  la  tentation  devient  plus  pressante.  Ce  sont  des 
amis,  presque  des  disciples  à  lui,  les  Ilelvétius,  les  d'Hol- 
bach, les  Diderot,  Saint-Lambert  lui-même,  qui  entrent 
en  campagne  contre  Dieu.  Pénible  situation  !  Va-t-il  les 
suivre  dans  cette  voie  ?  S'il  se  sépare  d'eux,  son  prestige 
est  gravement  compromis  ;  on  se  moquera  de  sa  pusilla- 
nimité, on  le  laissera  là  avec  son  Dieu  suranné,  on  suivra 
d'autres  chefs  ;  la  direction  de  l'opinion  va  lui  échapper. 
Il  n'hésite  pas,  il  sacrifie  sa  popularité  à  sa  conscience. 
De  Ferney,  il  entend  les  ricanements  de  la  nouvelle  école, 
les  plaisanteries  des  agapes  philosophiques,  le  terrible 
refrain  qui  lui  revient  de   tous  côtés  :  c(  le  patriarche 
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baisse  !  »  Jamais  il  ne  fut  plus  jeune  et  plus  intrépide, 
c'est-à-dire  plus  ferme  dans  sa  foi.  Il  ne  craint  pas  de 
l'appuyer  sur  ces  vieux  arguments  toujours  nouveaux, 
toujours  invincibles,  mais  tournés  alors  en  ridicule,  les 
arguments  des  causes  finales. 

Le  monde  m'importune,  el  je  ne  puis  songer 
Que  celle  horloge  exisle  et  n'ait  point  d'iiorloger. 

Et  il  ajoute  : 

—  «  Si  une  horloge  n'est  pas  faite  pour  montrer  l'heure, 
j'avouerai  alors  que  les  causes  finales  sont  des  chimères,  et 
je  trouverai  bon  qu'on  m'appelle  cause  finalier,  c'est-à-dire 
imbécile.  » 

On  ne  s'en  faisait  pas  faute  i.  On  essayait  de  lui  faire 
comprendre  que  son  Dieu  créateur,  conservateur,  rému- 
nérateur et  vengeur,  avait  fait  son  temps,  qu'on  avait 
trouvé  mieux  que  cela.  Quoi?  La  nalure.  C'est  la  devise 
du  siècle,  grand  mot,  grande  chose,  trop  méconnue  jus- 
qu'alors et  qu'il  fallait  rappeler  aux  hommes;  mais  la 
nature  s'explique-t-elle elle-même?  —  Voici  ce  qu'elle  ré- 
pond à  ceux  qui  l'interrogent  sur  les  premiers  principes  : 
c(  Je  n'en  sais  rien.  »  —  Ils  insistent,  elle  les  renvoie,  en 
leur  disant  :  «  Allez  interroger  celui  qui  m'a  faite.  » 

Celte  fin  de  non  recevoir,  il  l'oppose  sans  hésiter  aux 
athées  qui  invoquent  l'universalité  des  choses  ;  mais  alors 
ils  se  retournent  contre  lui,  et  lui  disent  :  Qu'est-ce  donc 
que  ton  Dieu  ?  Une  abstraction,  un  préjugé,  pis  que  cela, 
une  idole  au  nom  de  laquelle  les  crimes  les  plus  abomi- 

1 .  Voir  la  belle  pièce  intitulée  les  Cabales. 
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nables  se  sont  répandus  sur  la  terre.  —  C'est  au  nom  de 
Dieu...  Et  on  lui  déroule  les  sanglantes  annales  du  genre 
humain.  Supprimons  Dieu,  et  nous  empêchons  à  jamais 
le  retour  de  ces  abominations.  —  Il  répond  :  ce  n'est  pas 
Dieu  qui  a  commandé  ces  crimes  ;  ce  sont  des  hommes 
qui  prétendaient  parler  en  son  nom.  Arrachons-leur  le 
glaive  sacré  qu'ils  brandissent  encore,  enseignons  aux 
rois  et  aux  peuples  que  nul  n'a  reçu  mission  ici- bas  de 
punir  et  de  détruire  au  nom  de  Dieu  ;  que  la  conscience 
est  un  sanctuaire  inviolable,  et  le  fanatisme  est  désarmé 
et  meurt.  — Que  d'esprit  et  quelle  profondeur,  dans  cette 
simple  réponse! 

—  «  Croit-on  avoir  anéanti  le  maître  pour  avoir  redit  qu'il 
a  été  souvent  servi  par  des  fripons  ?  >» 

Dans  V Histoire  de  Jenni ,  il  met  en  scène  un  athée,  il 
le  harcèle,  il  le  force  dans  ses  derniers  retranchements, 
et  quand  celui-ci  est  contraint  de  s'avouer  vaincu,  il  lui 
accorde,  comme  consolation,  le  droit  dont  il  usait  si  lar- 
gement lui-même,  de  respecter  le  maître,  mais  de  dauber 
sur  les  valets.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  dit  ?  a  Dieu  a  fait 
l'homme  à  son  image,  soit;  mais  l'homme  le  lui  a 
bien  rendu.  »  —  Eh  bien,  il  faut  refaire  Dieu,  non  à  l'i- 
mage de  rhomme,  c'est-à-dire  avec  toutes  les  passions 
de  l'homme,  mais  tel  qu'il  a  gravé  lui-même  son  image 
en  nous,  telle  qu'elle  nous  apparaît  à  ces  heures  bénies 
de  méditation  et  de  recueillement  mélancolique,  où  me- 
surant le  vide  des  choses  terrestres,  et  contemplant  l'i- 
déale beauté  des  choses  d'en  haut,  notre  âme  sur  les 
ailes  du  désir  et  de  l'amour  vole  et  se  plonge  dans  la 
vision  de  l'infini.  Ce  Dieu- là,  ceux-là  mêmes  qui  se  di- 
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sent  ses  ministres,  ne  peuvent  lui  nuire  ;  c'est  à  lui  que 
nous  en  appelons  contre  lui-même.  Il  est  le  consolateur 
des  opprimés,  les  persécuteurs  trouveront  en  lui  un  juge 
inexorable. 

—  «  Consulte  Zoroastre  et  Minos  et  Solon, 

Et  le  martyr  Socrate  et  le  grand  Cicéron  : 

Ils  ont  adoré  tous  un  maître,  un  juge,  un  père. 

Ce  système  sublime  à  l'homme  est  nécessaire. 

C'est  le  sacré  lien  de  la  société, 

Le  premier  fondement  de  la  sainte  équité, 

Le  frein  du  scélérat,  l'espérance  du  juste. 

Si  les  cieux,  dépouillés  de  son  empreinte  auguste,     ' 

Pouvaient  cesser  jamais  de  le  manifester, 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

Que  le  sage  l'annonce  et  que  les  rois  le  craignent. 

Rois,  si  vous  m'opprimez,  si  vos  grandeurs  dédaignent 

Les  pleurs  de  l'innocent  que  vous  faites  couler, 

Mon  vengeur  est  au  ciel  :  apprenez  à  trembler  !  » 

tJiië  objection  l'a  troublé,  et  combien  d'autres  elle  a 
ti^ôublés  avant  lui  !  C'est  l'existence  du  mal  physique  et 
dii  mal  moral  dans  le  monde.  Que  le  mal  existe,  cela  est 
incontestable.  Qiie  de  calamités  répandues  sur  la  race 
des  mortels  !  pestes,  guerres,  famines,  tremblements  de 
terre,  inondations,  que  sais-je?  Quant  au  mal  moral, 
même  en  laissant  de  côté  le  redoutable  problème  de  la 
perversion  de  la  nature  humaine  ,  quel  spectacle  offre 
le  monde  à  l'observateur  !  Partout  le  vice  et  le  crime 
triomphants,  la  justice  violée,  la  vérité  persécutée,  les 
sages  et  les  vertueux  abreuvés  d'ignominies,  traînés  à  la 
mort.  Tous  ces  désordres  physiques  et  moraux  qui  con- 
fondent la  raison  et  révoltent  la  conscience,  Dieu,  le 
créateur  et  le  conservateur  du  monde,  pouvait  les  empê- 
cher; il  le  pouvait,  sans  quoi  sa  puissance  serait  bornée, 
et  un  Dieu  qiii  ii'est  pas  tout-puissant  n'existe  pas.  Il  de- 
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vait  les  empêcher,  car  ils  nous  obligent  à  douter  de  sa 
justice  et  de  sa  bonté,  et  un  Dieu  qui  n'est  ni  juste,  ni 
bon,  n'existe  pas.  C'est  ce  que  déclara  hautement  Dia- 
goras,  le  jour  où  il  vit  nier  aux  pieds  des  autels  un  dépôt 
reçu.  La  foudre  de  Jupiter  n'écrasa  point  le  parjure  :  il 
sortit  triomphant  de  l'épreuve  ,  Diagoras  en  sortit  athée. 
Bien  des  justifications  de  Dieu  avaient  été  essayées;  la 
plus  récente  et  la  mieux  coordonnée  était  l'optimisme  de 
Leibniz  :  elle  se  résumait  dans  cet  aphorisme  célèbre  : 
tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes 
possible,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  :  tout  est  bien,  car 
Leibniz  reconnaît  sans  difficulté  lés  nombreuses  irré- 
gulatités^  au  moins  apparentes,  que  présente  le  spectacle 
du  monde  :  mais  il  soutient  que  de  toutes  les  combinai- 
sons possibles ,  Dieu  a  choisi  celle  qui  était  la  plus  par- 
faite: Bieii  des  détails  nous  choquent  et  nous  révoltent, 
nous  chétifs  mortels,  prompts  à  la  plainte,  et  bornés  dans 
nos  horizons  ;  c'est  que  nous  ne  pouvons  embrasser  l'en- 
semble des  choses  universelles,  ensemble  qui  comprend 
non-seulement  tous  les  phénomènes  présents,  mais  l'har- 
monieuse série  des  choses  futures  :  c'est  ainsi  que  se 
maintiennent  dans  l'œuvre  de  Dieu  ,  la  variété,  le  mouve- 
ment, l'ordre,  l'infaillible  justice.  La  terre,  ce  misérable 
point  dans  l'univers ,  attire  seul  et  désole  nos  regards  : 
élevons-nous  par  la  pensée  jusqu'à  ces  milliers  de  mondes 
reliés  les  uns  aux  autres  par  la  loi  souveraine  du  Créa- 
teur, dont  la  mesure  n'est  pas  notre  mesure.  Réponse 
admirable!  mais  quoi!  Nos  impatiences  et  nos  révoltes, 
un  moment  comprimées  ,  éclatent  de  nouveau  :  faire 
crédit  à  Dieu,  voilà  le  difficile  1  Nul  n'était  plus  dépourvu 
que  Voltaire  de  cette  sérénité,  de  cette  impassibilité,  de 
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cette  résignation  confiante  que  recommandait  Leibniz. 
L'épouvantable  désastre  de  Lisbonne,  détruite  presque  en 
entier  par  un  tremblement  de  terre,  le  bouleversa  (1755). 
De  là,  ce  beau  poëme,  qui  débute  par  un  cri  de  révolte, 
poursuit  par  un  gémissement,  et  finît  par  un  soupir 
d'espérance.  L'optimisme  au  fond  ne  peut  le  satisfaire  ab- 
solument. N'est-ce  pas  une  des  formes  du  fatalisme  ?  Si 
tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  pos- 
sible, à  quoi  bon  se  tourmenter,  travailler,  lutter?  Croi- 
sons-nous les  bras;  assistons  indifférents  et  résignés  au 
développement  régulier  et  impénétrable  des  combinaisons 
divines.  Mais  quoi  !  Que  devient  le  ressort  de  l'activité 
humaine  ?  Est-ce  pour  n'en  pas  faire  usage  que  Dieu  a 
mis  en  nous  ces  énergies,  cet  ardent  désir  du  mieux, 
cette  foi  dans  le  progrès  humain?  Ce  progrès,  l'optimisme 
semble  l'ajourner  à  une  date  que  le  faible  entendement 
humain  ne  peut  concevoir  :  il  l'acceptera  cependant. 

Un  jour  tout  sera  bien,  voilà  notre  espérance. 

Mais  ce  qu'il  ne  veut  pas,  c'est  que  l'on  déclare  que  tout 
est  bien  dès  à  présent  : 

Tout  est  bien  aujourd'hui,  voilà  l'illusion. 

Non,  tout  n'est  pas  bien.  Il  y  a  des  erreurs  à  combattre, 
des  préjugés  à  détruire,  des  vérités  à  annoncer.  L'igno- 
rance, le  fanatisme,  les  misères  de  tout  genre,  les  tyran- 
nies, pèsent  sur  les  mortels  et  les  écrasent.  Quelle  déri- 
sion de  leur  dire  :  l'ensemble  des  choses  vous  échappe  ; 
tout  est  bien  au  point  de  vue  de  l'harmonie  universelle  ! 
Ceci  encore  est  de  la  métaphysique,  du  roman.  Le  monde 
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est  une  énigme  ;  mais  ce  qui  est  certain ,  c'est  que 
l'homme  n'est  pas  fait  pour  languir  dans  l'inertie.  A 
l'œuvre  donc,  et,  puisque  le  mal  existe  certainement, 
pour  nous  du  moins,  diminuons  la  somme  du  mal.  La  de- 
vise de  l'homme  ne  sera  donc  pas  :  tout  est  bien;  elle 
sera  : 

Que  tout  soit  bien  ou  mal,  faisons  que  tout  soit  mieux. 
La  solution  du  problème  final  est  réservée  ;  les  problèmes 
de  la  vie  de  chaque  jour  sont  hardiment  abordés  et  ré- 
solus. Voilà  la  correction  que  Voltaire  propose  à  l'op- 
timisme. —  Il  s'incline  devant  la  toute -puissance  de  Dieu  : 

Je  ne  sais  que  souffrir  et  non  pas  murmurer. 

Mais  il  ne  croit  pas  l'offenser  en  usant  des  dons  qu'il  en 
a  reçus  pour  servir  ses  semblables,  et  il  garde  au  cœur 
l'espérance. 

Un  calife  autrefois,  à  son  heure  dernière, 
Au  Dieu  qu'il  adorait  dit  pour  toute  prière  : 

«  Je  t'apporte,  ô  seul  roi,  seul  être  illimité, 
Tout  ce  que  tu  n'as  pas  dans  ton  immensité. 
Les  défauts,  le  regret,  les  maux  et  l'ignorance.  » 
Mais  il  pouvait  encore  ajouter  Vespérance.  » 

L'espérance  !  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  foi.  Il  n'est  pas 
allé  jusque-là.  —  Il  disait  que  de  toutes  les  fables  de  l'an- 
tiquité la  plus  belle  était  celle  de  Pandore. 

Et  cependant  il  a  écrit  Candide,  cette  œuvre  d'amère 
saveur,  désolée  et  railleuse,  véritable  débauche  d'ironie 
désespérée.  Mais  quel  est  le  dernier  mot  de  Candide? 
La  devise  même  de  Voltaire.  Il  faut  travailler  son  jardin. 
Chacun  a  son  jardin,  petit  ou  grand,  qu'il  le  travaille. 
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«  Le  travail  éloigne  de  nous  trois  grands  maux,  l'ennui, 
te  vice  et  le  besoin.  » 

A  qui  bon  insister  davantage?  Non-seulement  Yoltaire 
croit  en  Dieu,  déclare  l'existence  de  Dieu  absolument  né- 
cessaire, 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer, 

mais  il  a  défendu  cette  croyance  contre  des  amis  ,  et  des 
disciples  fourvoyés  :  on  connaît  ses  protestations,  véri- 
tables chefs-d'œuvre  de  bon  sens,  d'esprit,  et  même  d'é- 
loquence 1.  Il  est  malheureux  que  les  défenseurs  officiels 
de  la  religion  au  xviiie  siècle  n'en  aient  pas  laissé  de  sem- 
blables ;  mais  sans  doute  on  aimait  mieux  alors  brûler  les 
livres  que  d'y  répondre. 

Sur  les  autres  questions  métaphysiques  Voltaire  est 
incomplet,  j'ajouterai  même  si  l'on  veut,  superficiel.  A 
propos  de  la  nature  de  l'âme,  il  me  semble  avoir  à  peu 
près  pensé  comme  Mahomet  que  Dieu  nous  a  laissé  à  ce 
sujet  bien  peu  de  lumière.  Y  a-t-il  en  nous  une  substance 
d'une  essence  particulière,  qui  pense,  juge,  raisonne  ? 
Dieu  ne  peut-il  pas  avoir  attaché  à  la  matière  l'attribut  de 
la  pensée  ?  il  n'en  sait  rieri,  il  estime  que  nul  n'en  peut 
rien  savoir,  et  il  ajoute  que  la  recherche  de  ces  pro- 
blènies  n'est  d'aucune  utilité.  Il  s'égaie  en  plus  d'ttn  en- 
droit aux  dépens  de  la  fameuse  théorie  des  idées  innées, 
qu'il  a  contribué  plus  que  personne  à  ruiner  dans  l'esprit 


1.  Citer  les  preuves  à  l'appui,  cela  mènerait  bien  loin  :  mais  que 
ceux  qui  connaissent  les  belles  pièces  les  Cabales,  les  Systèmes,  à  l'Au- 
teur du  livre  des  trois  imposteurs,  s'y  reportent  ;  que  les  autres  les 
lisent.  —  Il  serait  cruel  d'inviter  les  lecteurs  à  comparer  ces  chefs- 
d'œuvre  à  l'épître  de  Boileau  sur  V amour  de  Dieu, 
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de  ses  contemporains  ;  mais  le  fond  des  arguments  ne  lui 
appartient  pas,  c'est  à  Locke  qu'il  l'a  emprunté.  Seule- 
ment Locke  n'aurait  de  sitôt  franchi  le  détroit,  si  Vol- 
taire ne  l'eût  emporté  avec  lui  vers  1730,  et  habillé  à  la 
française.  Si  on  le  compare  aux  philosophes  de  son 
temps,  il  les  égale  en  profondeur,  ce  qui  n'est  pas  beau- 
coup dire,  et  il  les  surpasse  en  élévation  i.  Conséquents 
avec  eux-mêmes,  les  athées  et  les  matérialistes  de  France 
et  de  Prusse,  Helvétius,  d'Holbach,  La  Mettrie,  Frédéric, 
niaient  la  liberté  morale,  la  responsabilité,  l'autre  vie. 
Pour  eux,  la  distinction  du  juste  et  de  l'injuste  était  le 
résultat  de  conventions  humaines  et  non  la  conscience 
même  de  l'humanité  ;  et  il  n'y  avait  d'autre  loi  morale  que 
celle  de  l'intérêt  et  du  plaisir.  Voltaire  a  constâtnhient 
défendu  le  libre  arbitre ,jcontre  Frédéric  d'abord,  qui  n'é- 
tant encore  que  prince  royal,  lui  adressait  d'intermina- 
bles mémoires  contre  la  liberté,  instinct  de  despote;  puis 
contre  Helvétius  qu'il  aimait,  les  Holbachiens  qu'il  goûtait 
peu,  et  enfin,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  contre  un  mé- 
decin fort  obscur  qui  n'était  autre  que  le  fameux  Marat. 
Avec  ce  bon  sens  lumineux  et  vif  qui  le  caractérise,  il 
prenait  ces  architectes  du  néant  en"  flagrant  délit  de  con- 
tradiction. Si  l'homme  n'était  pas  libre,  que  signifiaient 
donc  ces  déclamations  incessantes  contre  les  despotes  et 
les  tyrans  de  tout  état,  de  toute  robe?  Ils  faisaient  ce  qu'il 
était  dans  leur  nature  de  faire.  Lui  du  moins  pouvait  leur 
montrer  un  Dieu  rémunérateur  et  vengeur  ;  mais  si  Dieu 
n'existe  pas,  s'il  n'y  a  pas  d'autre  vie,  à  quoi  bon  se 
gêner  en  celle-ci?  à  quoi  bon  se  refuser  le  plaisir  d'em- 

1.  En  étudiant  Rousseau,  je  reviendrai  sur  ce  point. 
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prisonner,  d'exiler,  de  dépouiller?  A  tous  ces  déclamateurs 
étroits  il  oppose  {Discours  sur  Vhomme  —  La  loi  natu- 
relle) l'universalilé  de  la  loi  morale.  On  a  beau  citer, 
rappeler  les  mœurs  bizarres  de  certains  peuples,  des  insti- 
tutions monstrueuses,  des  lois  incompréhensibles  :  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  dans  tous  les  temps,  sous  tous  les 
climats,  la  conscience  du  genre  humain  a  distingué  le  juste 
de  l'injuste.  Sur  ce  point,  plus  de  diversité,  aucune  dis- 
sonance. Écartons  cette  vaine  fantasmagorie  de  la  variété 
des  coutumes,  et  saisissons  l'unité  essentielle  des  races 
et  des  peuples  :  c'est  dans  la  notion  de  la  justice  qu'elle 
se  révèle. 

Usages,  intérêts,  cultes,  lois,  tout  diffère, 
Qu'on  soit  juste,  il  suffit;  le  reste  est  arbitraire. 

Qu'on  soit  juste,  il  suffit.  Cela  suffit-il?  Les  anciens 
délinissaient  la  justice  :  Neminem  lœdere ,  suum  oui- 
que  trïbuere^  ne  faire  tort  à  personne,  rendre  à  chacun  ce 
qui  lui  est  dû.  Les  stoïques  allaient  au  delà  :  ils  exigeaient 
que  le  sage  aimât  les  hommes,  qu'il  se  considérât  comme 
un  membre  d'un  vaste  corps,  créé  non  pour  lui-même, 
mais  pour  tout  l'univers.  Memhra  sumuscorporis  magni. 

Non  sihiy  sed  toH  genitum  se  credere  mundo 

Le  Christianisme  primitif  a  joint  la  pratique  à  la  théo- 
rie, et  c'est  par  là  qu'il  a  conquis  le  monde.  Voltaire 
n'est  pas  si  éloigné  du  Christianisme  primitif  qu'on  le 
suppose  :  il  définit  la  vraie  vertu,  non  pas  l'égoïsme 
pieux  qui  pousse  l'homme  à  fuir  ses  semblables,  à  s'im- 
poser macérations  et  jeûnes,  mais  l'amour  des  hommes 
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et  le  service  de  l'humanité .  Il  n'hésite  pas  à  citer  en 
exemple  la  parole  même  de  Jésus-Christ. 

Le  monde  est  médisant,  vain,  léger,  envieux  ; 

Le  fuir  est  très-bien  fait,  le  servir  encor  mieux. 

—  «  Quand  l'ennemi  divin  des  scribes  et  des  prêtres, 

Chez  Pila  le  autrefois  fut  traîné  par  des  traîtres, 

De  cet  air  insolent  qu'on  nomme  dignité, 

Le  Romain  demanda  :  o  Qu'est-ce  que  vérité? 

L'homme  Dieu  qui  pouvait  l'instruire  et  le  confondre, 

A  ce  juge  orgueilleux  dédaigna  de  répondre... 

Mais  lorsque,  pénétré  d'une  ardeur  ingénue, 

Un  simple  citoyen  l'aborda  dans  la  rue, 

Et  que,  disciple  sage,  il  prétendit  savoir 

Quel  est  l'état  de  l'homme,  et  quel  est  son  devoir  : 

Sur  ce  grand  intérêt,  sur  ce  point  qui  nous  touche. 

Celui  qui  savait  tout  ouvrit  alors  la  bouche  ; 

Et  dictant  d'un  seul  mol  ses  décrets  solenneli--, 

«  Aimez  Dieu,  lui  dit-il,  mais  aimez  les  mortels.  » 

Voilà  l'homme  et  sa  loi,  c'est  assez  :  Je  ciel  même 

A  daigné  tout  nous  dire  en  ordonnant  qu'on  aime. 

Ajoutons  une  dernière  citation,  qui  nous  rappellera 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  dont  les  idées  jusqu'ici,  on  l'a  vu, 
ont  un  rapport  frappant  avec  celles  de  Voltaire. 

Certain  législateur',  dont  la  plume  féconde 
Fit  tant  de  vains  projets  pour  le  bien  de  ce  monde. 
Et  qui  depuis  trente  ans  écrit  pour  des  ingrats. 
Vient  de  créer  un  mot  qui  manque  à  Vaugelas  : 
Ce  mot  est  bienfaisance  :  il  me  plaît,  il  rassemble, 
Si  le  cœur  en  est  cru,  bien  des  vertus  ensemble. 
Petits  grammairiens,  grands  précepteurs  des  sots, 
Qui  pesez  la  parole  et  mesurez  les  mots, 
Pareille  expression  vous  semble  hasardée  : 
Mais  l'univers  entier  en  doit  chérir  l'idée. 

La  politique  a  d'étroits  rapports  avec  la  morale,  théori- 
quement s'entend,  car  dans  la  pratique  c'est  toute  autre 
chose.  Ce  n'est  pas  la  partie  la  plus  brillante  de  l'œuvre 
de  Voltaire.  Il  est  certain  qu'auprès  de  Montesquieu,  de 
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Rousseau  et  même  de  Mably,  il  fait  assez  pauvre  figuTe  S 
et  qu'il  n'a  pas  toujours  bien  saisi  le  sens  et  la  portée  de 
VEsprit  des  Lois  et  du  Contrat  social.  Au  fond,  il  était 
monarchique,  il  l'était  d'instinct,  pour  ainsi  dire  et  de 
nature,  comme  J.-J.  Rousseau  était  républicain.  Quelle 
monarchie  a  ses  préférences  ?  Celle  qu'il  a  trouvée  établie 
en  Angleterre.  Dix  huit  ans  avant  VEsprit  des  Lois,  il 
disait  : 

—  «  Il  en  a  coûté  sans  doute  pour  établir  la  liberté  en 
Angleterre;  c'est  dans  des  mers  de  sang  qu'on  a  noyé  l'idole 
du  pouvoir  despotique  ;  mais  les  Anglais  ne  croient  point 
avoir  acheté  trop  cher  leurs  lois.  » 

En  1765,  il  semble  encore  plus  hardi  :  il  est  vrai  qu'à 
ce  moment  il  a  acquis  de  l'expérience,  et  qu'après  avoir 
vécu  chez  les  rois,  il  s'est  fait  roi  chez  lui.  Voici  l'image 
qu'il  présente  du  gouvernement  arbitraire,  que  par  dé- 
rision, sans  doute,  les  publicisles  autoritaires  appelaient 
paternel. 

-—  «  Une  société  d'hommes  gouvernée  arbitrairement, 
ressemble  parfaitement  à  un  troupeau  de  bœufs  mis  au 
joug  pour  le  service  du  maître.  Il  ne  les  nourrit  qu'afln 
qu'ils  soient  en  état  de  le  servir  ;  il  ne  les  panse  dans  leurs 
maladies  qu'afin  qu'ils  lui  soient  utiles  en  santé  ;  il  les  en- 
graisse pour  se  nourrir  de  leur  substance  ;  et  il  se  sert  de 
la  peau  des  uns  pour  attacher  les  autres  à  la  charrue.  » 

Voilà  qui  est  bien,  mais  on  chercherait  en  vain  dans 

1.  Il  y  a  cependant  dans  ses  œuvres  trois  volumes  de  Politique  et 
législation.  C'est  là  que  se  trouvent  fout  ce  qui  a  rapport  aux  Calas, 
aux  Sirven,  le  Traité  de  la  Tolérance,  le  commentaire  sur  le  Traité 
des  délits  et  des  peines,  de  Beccaria,  les  requêtes  en  faveur  des  habi- 
tants du  pays  d,e  Gex  et  des  serfs  du  Mont  Jura. 
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ses  écrits  un  ensemble  d'idées  sur  la  matière  dont  on 
pût  former  un  système.  Républicain,  il  n'est  pas  éloigné 
de  l'être  dans  ses  vingt  dernières  années  ;  seulement  il 
exclurait  du  gouvernement  ceux  qui  ne  possèdent  rien  : 
c'est  y aristomonarchie  de  l'abbé  de  Saint-Pierre.  Pas 
plus  que  Montesquieu,  il  n'aime  l'égalité;  autant  et  plus 
que  lui  peut-être,  il  réclame  la  liberté  de  penser,  la  li- 
berté individuelle,  la  liberté  de  conscience.  Quant  aux 
lois  qui  doivent  régler  les  rapports  entre  l'Église  et  TÉtat, 
on  imagine  bien  quelles  sont  celles  qu'il  établirait  s'il 
était  le  maître.  De  son  temps,  les  deux  tyrannies  se  don- 
naient la  main  ;  on  n'échappait  à  l'une  que  pour  tomber 
sous  les  coups  de  l'autre.  On  ne  voit  pas  ce  que  l'Église 
et  l'État  ont  gagné  à  cette  alliance,  on  sait  ce  que  chacun 
d'eux  y  a  perdu.  On  les  a  enfin  séparés,  légalement  s'en- 
tend, car  il  y  a  encore  de  temps  à  autre  des  rappro<;he- 
ments  dont  la  liberté  fait  les  frais.  Voltaire  a  senti  que 
cette  séparation  était  nécessaire  et  juste ,  mais  il  l'a 
senti  en  homme  de  lutte,  c'est-à-dire  vivement  et  sans 
se  fixer  à  des  principes  immuables.  Il  a  couru  au  plus 
pressé.  Ce  qu'il  lui  fallait  à  lui,  c'était  la  sécurité  du  côté 
de  l'Église  ;  pour  l'obtenir,  il  faisait  bon  marché  de  la  li- 
berté ;  il  était  prêt  à  contracter  alliance  avec  le  pouvoir  ; 
il  voulait  qu'il  intervînt  sans  cesse,  même  dans  les  dis- 
putes théologiques,  au  moins  pour  imposer  silence  aux 
deux  parties,  absolument  comme  le  demandait  Tabbé  de 
Saint-Pierre.  Désarmer  le  fanatisme,  voilà  sa  première 
préoccupation.  Elle  était  légitime;  mais  ce  n'est  pas  le 
despotisme  qui  devait  avoir  cet  honneur,  c'est  la  liberté. 
Il  n'a  eu  que  trop  de  disciples  en  ce  point.  Sous  la  Res- 
tauration, les  Voltairiens  ne  cessaient  de  déclamer  contre 
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le  clergé  qui  refusait  ses  prières  et  ses  sacrements  aux 
gens  morts  sans  confession,  et  menaçait  des  peines  éter- 
nelles les  incrédules  :  c'était  le  droit  du  clergé  ;  et  il 
était  au  moins  bizarre  d'entendre  réclamer  par  des  gens 
qui  ne  croyaient  pas  et  pour  des  gens  qui  ne  croyaient 
pas,  des  prières  et  des  cérémonies  dont  ils  se  moquaient. 
Mais  ce  n'est  pas  en  un  jour  que  les  hommes  apprennent 
la  pratique  de  la  liberté;  même  quand  les  chaînes  sont 
brisées,  elles  pèsent  encore  sur  les  mains. 

Un  mot. en  finissant  sur  les  attaques  dirigées  par  Vol- 
taire contre  le  Christianisme.  Essayons  d'en  déterminer  la 
nature  et  la  portée. 

On  cite  bien  des  mots  de  lui  à  ce  sujet.  Le  lieutenant 
de  police  Hérault  lui  dit  un  jour  :  «  Vous  aurez  beau 
faire,  vous  ne  détruirez  pas  le  Christianisme  »  ;  il  ré- 
pondit :  ((  nous  verrons.  »  —  Et  que  mettrez-vous  à  la 
place?  lui  demanda-t-on  une  autre  fois.  —  Comment, 
répliqua- t-il,  je  vous  délivre  d'une  bête  féroce  qui  allait 
vous  dévorer,  et  vous  me  demandez  ce  que  je  mettrai  à 
la  place!  »  Il  n'a  pas  détruit  le  Christianisme,  cela  est 
évident;  mais  il  a  détruit  ce  qu'il  considérait  à  tort 
comme  le  Christianisme.  C'était  l'opinion,  générale  au 
xviiie  siècle,  que  les  religions  positives  étaient  l'œuvre  des 
politiques  et  des  prêtres  associés  pour  exploiter  la  crédulité 
publique  et  assurer  leur  domination.  La  critique  histori- 
que était  encore  faible  et  mal  assurée  dans  ses  principes; 
on  ne  remontait  guère  aux  sources  ;  on  confondait  dans 
la  même  condamnation  les  origines  et  les  développements 
ultérieurs  des  grandes  doctrines  religieuses  qui  se  parta- 
gent le  monde.  L'antique  Orient  était  peu  connu  et  mal 
connu;  le  mahométisme  qui  régnait  sur  une  grande 
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partie  de  l'Orient  moderne  ,  apparaissait  visiblement 
comme  Tœuvre  d'un  homme  supérieur  à  ses  contempo- 
rains, mais  qui  avait  plus  d'une  fois  employé  la  ruse  et 
l'artifice  pour  en  imposer  à  la  multitude.  Il  était  permis 
de  le  penser,  il  était  permis  de  le  dire.  Le  Mahomet  de 
Voltaire,  la  plus  injuste  et  la  plus  étroite  critique  qui  ait 
été  faite  du  législateur  des  Arabes,  était  applaudi  de  tous, 
et  le  pape  acceptait  la  dédicace  de  la  tragédie.  Il  s'en 
fallait  que  l'on  eût  les  mêmes  libertés  à  l'égard  du  Chris* 
tianisme.  L'Église  puissamment  organisée,  riche,  in- 
fluente, intimement  alliée  aux  rois,  réprimait  avec  la  der- 
nière rigueur  les  moindres  essais  de  révolte  et  jusqu'aux 
critiques  les  plus  modérées.  Elle  ne  pouvait  cependant 
supprimer  l'histoire.  Il  n'était  pas  besoin  d'une  grande 
science  pour  découvrir  que  le  Protestantisme  n'était  pas 
le  Catholicisme,  que  le  Catholicisme  lui-même  ne  res- 
semblait guère  au  Christianisme  des  trois  premiers  siècles. 
Comment  l'Église  avait-elle  acquis  ses  immenses  riches- 
ses? D'où  lui  venait  sa  puissance  temporelle?  Quel  usage 
avait-elle  fait  de  l'un  et  de  l'autre  depuis  le  vi«  siècle 
jusqu'à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes?  Les  Grégoire 
VU,  les  Jules  II,  les  Borgia  étaient-ils  les  re|)résentants 
et  les  successeurs  légitimes  de  Jésus-Christ  ?  Comment 
concilier  avec  les  ^textes,  avec  l'esprit  de  lÉvangile  l'o- 
pulence du  clergé,  la  domination  sur  tous  les  trônes  re- 
vendiquée par  les  papes,  les  croisades  prêchées,  les  Albi- 
geois, les  Américains  anéantis,  l'Inquisition,  les  dra- 
gonnades, les  bûchers  de  Jean  Huss,  de  Dolet,  deVanini, 
les  persécutions  sans  nombre  dirigées  contre  les  plus 
glorieux  représentants  de  la  raison  humaine ,  Galilée, 
Descartes  et  tant  d'autres?  Eh  bien!  cette  histoire  que 

XVlIie   SIÈCLE,  11 
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nul  n'avait  encore  osé  faire,  qui  sommeillait  pour  ainsi 
dire  au  fond  des  consciences  avec  l'épouvante  et  le  mé- 
pris, Voltaire  Ta  faite  et  refaite  cent  fois.  Pendant  soixante 
ans  il  a  fouillé  avec  une  ardeur  prodigieuse  les  annales 
de  l'Église,  il  en  a  exhumé  avec  joie  tous  les  scandales, 
toutes  les  usurpations,  tous  les  crimes  ;  il  les  a  étalés  en 
pleine  lumière;  il  les  a  dénoncés  à  l'indignation  du 
monde  ;  il  a  supplié  les  rois  et  les  peuples  de  briser  le 
joug  qui  les  opprimait  et  les  déshonorait^  A-t-il  eu  tort  ? 
11  a  eu  cent  fois  raison.  Quel  intérêt  auraient  donc  les 
vrais  chrétiens  à  accepter  le  sanglant  héritage  du  fana- 
tisme, à  se  déclarer  solidaires  des  bourreaux  ?  La  tolé- 
rance que  réclamait  Voltaire,  il  l'a  obtenue  ;  il  a  obtenu 
davantage,  la  liberté,  la  liberté  qui  est  écrite  dans  les 
lois,  et  ce  qui  vaut  mieux,  dans  la  conscience  de  tous.  En 
ce  sens,  il  a  rendu  au  Christianisme  un  service  inappré- 
ciable :  il  l'a  débarrassé  à  jamais  de  toute  alliance  adultère 
avec  la  force  ;  en  lui  arrachant  sa  puissance  temporelle, 
ses  biens  corrupteurs,  ses  moyens  matériels  d'action,  il 
l'a  purifié,  il  a  accru  son  autorité  morale,  il  a  préparé  son 
renouvellement.  C'est  par  là  qu'il  se  rattache  à  Luther  et 
à  Calvin,  et  continue  leur  œuvre.  Bossuet  lui-même  re- 
connaissait qu'au  commencement  du  xvi^  siècle  il  était 
absolument  nécessaire  que  l'Église  se  réformât  :  deux 
cent-cinquante  ans  plus  tard,  cela  était  plus  nécessaire 
encore.  Il  faut  se  rappeler  ce  que  Voltaire  avait  sous  les 
yeux.  Où  sont  les  grands  théologiens  ?  Il  n'y  en  a  plus, 
Bossuet  est  le  dernier.  Où  sont  les  grands  orateurs  ?  Il 
n'y  en  a  plus.  Les  apologistes  ?  Il  n'y  en  a  plus.  Que 
sont  les  princes  de  l'Église?  Dubois,  Tencin,  Bernis, 
Rohan,  en  attendant  Maury  et  Talleyrand.  Que  sont  de- 
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venus  les  ordres  religieux  ?  Les  jésuites  sont  expulsés  de 
France,  de  Portugal  et  d'Espagne,  comme  banqueroutiers, 
conspirateurs  et  corrupteurs.  Faut-il  parler  des  moeurs 
du  clergé?  Le  Jansénisme  s'éteint  dans  le  ridicule;  la 
Sorbonne  brandit  des  foudres  fumeux  ;  les  parlements  qui 
viennent  en  aide  à  l'intolérance,  qui  brûlent  les  livres, 
décrètent  les  auteurs,  assassinent  Calas  et  la  Barre,  tom- 
bent à  leur  tour  dans  l'impopularité  et  le  mépris.  Que 
dire  de  la  dévotion  d'un  Louis  XV,  confessé,  absous, 
admis  aux  sacrements,  passant  du  Parc  aux  Cerfs  à  la 
sainte  table  ?  De  tels  scandales  étaient-ils  faits  pour  re- 
lever dans  l'opinion  publique  la  religion  et  ses  minis- 
tres? Que  l'on  accuse,  si  l'on  veut,  le  xviii^  siècle  d'impiété  ; 
mais  que  l'accusation  retombe  sur  tous  indistinctement 
et  non  sur  ceux  qui  ont  dénoncé  les  abus  et  les  turpi- 
tudes. Que  l'on  commence  par  justifier  les  accusés,  si  l'on 
peut,  on  fera  ensuite  le  procès  aux  accusateurs.  Si  la 
France,  si  l'Europe  tout  entière  n'avaient  pas  été  avec 
eux,  où  auraient-ils  pris  leur  point  d'appui  ?  Mais  à  quoi 
bon  insister  sur  ce  point  ?  Voltaire  a  eu  raison  d'attaquer 
le  Christianisme  faux,  corrompu,  persécuteur;  il  en  a 
triomphé,  et  l'on  ne  peut  que  s'en  réjouir. 

Il  y  en  a  un  autre,  le  vrai,  celui  qui  de  bonne  heure 
s'appela  lui-même  la  bonne  nouvelle.  Qu'est-ce?  C'est 
d'abord  la  ferme  croyance  en  une  autre  vie,  et  par  suite 
le  détachement  des  biens  périssables,  des  plaisirs  qui  pas- 
sent et  ne  laissent  dans  l'âme  que  vide  ou  remords  ;  c'est 
encore  le  mépris  des  maux  d'ici-bas,  pauvreté,  exil,  deuils; 
mépris ,  non ,  mais  acceptation  résignée  et  douce  :  ce 
sont  là  des  épreuves  envoyées  de  Dieu,  et  comme  une 
marque  particulière  de  son  affection.  Pour  le  chrétien^ 
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point  de  douleur  si  cruelle  qu'elle  ne  porte  avec  elle  sa 
joie  et  une  invincible  espérance.  Heureux  ceux  qui  pleu- 
rent, car  ils  seront  consolés  !  Le  Christianisme,  c'est  en- 
core le  ciel  ouvert  à  tous,  sans  distinction  d'origine,  de 
fortune,  de  condition  ;  c'est  l'égalité  universelle  aux  yeux 
de  Dieu.  Grecs,  Romains,  barbares,  vainqueurs  et  vaincus, 
maîtres  opulents  et  esclaves  courbés  sous  le  fouet,  tous 
peuvent  entrer  dans  la  cité  céleste,  tous  sont  les   fils 
d'un  même  Dieu,  tous  ont  droit  aux  mêmes  récompenses. 
Le  pauvre,  l'esclave,  le  vagabond  qui  meurt  au  bord  de  la 
route,  le  prisonnier  que  l'on  égorge  dans  l'arène,  tous 
ceux  que  rejette  ou  écrase  la  cité  des  hommes,  ils  ont  là- 
haut  une  patrie.  Le  Christianisme,  c'est  encore  la  loi  d'a- 
mour apportée  au  monde.  Les  sloïques  l'avaient  annoncé 
dans  les  écoles  et  dans  les  livres,  que  tous  les  hommes 
étaient  égaux,  que  tous  les  hommes  étaient  frères  ;  mais 
ce  n'était  pas  assez  d'éclairer  les  esprits,  il  fallait  unir 
les  âmes.  Purs,  forts,  tristes,  ne  laissant  au  monde  pour 
adieu  que  quelques  nobles  paroles,  ils  avaient  passé,  so- 
litaires et  sans  daigner  se  mêler  à  ces  multitudes  d'igno- 
rants et  de  déshérités,  dont  nul  n'avait  souci.  C'est  à 
ceux-là  d'abord  que  le  Christianisme  révéla  la  loi  d'amour  : 
ne  devaient- ils  pas  être  les  premiers  aimés  et  consolés? 
C'est  par  eux  que  commença  à  se  former  la  grande,  l'uni- 
verselle famille  qui  se  fonde  ici-bas  et  se  retrouve  là- 
haut.  Eh  bien  !  tout  cela  Voltaire  ne  l'a  pas  compris,  ne 
l'a  pas  senti,  est-il  besoin  d'ajouter,  ne  l'a  pas  détruit  ? 
Qui  le  détruirait?  Ce  sont  les  racines  mêmes  de  l'âme 
humaine  ;  c'est  la  substance  de  tout  ce  que  l'humanité  a 
cru,  rêvé,  espéré  dans  tous  les  temps  ;  c'est  le  lien  qui 
rattache  à  travers  les  âges  aux  Socrate  et  aux  Épictète 
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les  Las  Casas  et  les  Vincent  de  Paul.  Homme  de  lutte, 
homme  de  passion,  Voltaire  n'a  vu  que  le  présent,  ou, 
s'il  a  interrogé  le  passé ,  c'est  pour  y  découvir  les  déroga- 
tions à  la  doctrine  primitive.  Il  fallait  les  rappeler,  il  a 
eu  raison  de  le  faire  ;  mais  lui,  qui  savait  si  bien  séparer 
la  cause  de  Dieu  de  celle  des  prêtres,  comment  a-t-il 
confondu  dans  la  même  condamnation  le  Catholicisme 
et  le  Christianisme  ?  Comment  n'a-t-il  -pas  reconnu  dans 
le  Catholicisme  lui-même  une  grandeur  incontestable,  une 
autorité  parfois  tutélaire,  des  titres  à  la  reconnaissance 
du  genre  humain  ?  Pourquoi  7  Les  hommes  sont  des 
hommes,  et  un  soldat  qui  se  bat  ne  songe  guère  à  se 
demander  si  l'ennemi  ne  pourrait  pas  avoir  raison.  Parmi 
les  catholiques  ardents,  y  en  a-t-il  beaucoup  qui  rendent 
justice  à  Voltaire?  Il  y  a  cependant  une  partie  de  son 
œuvre  qui  subsiste;  l'autre,  le  temps  et  les  progrès  de  la 
raison  publique  en  ont  fait  justice. 

Il  faut  conclure.  Je  voudrais  sur  un  point  si  délicat 
céder  la  parole  à  Voltaire  lui-même.  Je  choisis  dans  le 
Dictionnaire  philosophique  y  à  l'article  iîe%ion,  le  frag- 
ment que  l'on  va  lire,  et  qui  remonte  aux  dernières  années 
de  la  vie  de  l'auteur.  Je  m'assure  que  ceux  qui  ne  le  con- 
naissent pas  en  seront  fort  surpris.  Ils  se  demanderont  si 
l'homme  qui  a  écrit  ces  pages,  était  bien  cet  ennemi 
acharné  et  partial  du  Christianisme  que  représentent  cer- 
tains biographes. 

—  «  Je  méditais  cette  nuit;  j'étais  absorbé  dans  la  con- 
templation de  la  nature;  j'admirais  l'immensité,  le  cours, 
les  rapports  de  ces  globes  infinis  que  le  vulgaire  ne  sait  pas 
admirer. 

J'admirais  encore  plus   l'intelligence  qui  préside  à  ces 
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vastes  ressorts.  Je  me  disais  :  11  faut  être  aveugle  pour 
n'être  pas  ébloui  de  ce  spectacle  ;  il  faut  être  stupide  pour 
n'en  pas  reconnaître  l'auteur;  il  faut  être  fou  pour  ne  pas 
l'adorer.  Quel  tribut  d'adoration  dois-je  lui  rendre?  Ce  tribut 
ne  doit-il  pas  être  le  même  dans  toute  l'étendue  de  l'espace, 
puisque  c'est  le  même  pouvoir  suprême  qui  règne  également 
dans  celte  étendue? 

Un  être  pensant,  qui  habite  dans  une  étoile  de  la  voie 
lactée,  ne  lui  doit-il  pas  le  même  hommage  que  l'être  pen- 
sant sur  ce  petit  globe  où  nous  sommes?  La  lumière  est 
uniforme  pour  l'astre  de  Sirius  et  pour  nous;  la  morale  doit 
être  uniforme.  Si  un  animal,  sentant  et  pensant  dans  Sirius, 
est  né  d'un  père  et  d'une  mère  tendres  qui  aient  été  oc- 
cupés de  son  bonheur,  il  leur  doit  autant  d'amour  et  de 
soins  que  nous  en  devons  ici  à  nos  parents.  Si  quelqu'un, 
dans  la  voie  lactée,  voit  un  indigent  estropié,  s'il  peut  le 
soulager,  et  s'il  ne  le  fait  pas,  il  est  coupable  envers  tous 
les  globes. 

Le  cœur  a  partout  les  mêmes  devoirs,  sur  les  marches 
du  trône  de  Dieu,  s'il  a  un  trône i  et  au  fond  de  l'abîme, 
s'il  est  un  abîme. 

J'étais  plongé  dans  ces  idées,  quand  un  de  ces  génies  qui 
remplissent  les  intermondes  descendit  vers  moi.  Je  re- 
connus cette  même  créature  aérienne  qui  m'avait  apparu 
autrefois  pour  m'apprendre  combien  les  jugements  de  Dieu 
diffèrent  des  nôtres,  et  combien  une  bonne  action  est  préfé- 
rable à  la  controverse. 

11  me  transporta  dans  un  désert  tout  couvert  d'osse- 
ments entassés;  et  entre  ces  monceaux  de  morts,  il  y  avait 
des  allées  d'arbres  toujours  verts,  et  au  bout  de  chaque 
allée,  un  grand  homme,  d'un  aspect  auguste,  qui  regardait 
a¥ec  compassion  ces  tristes  restes. 

—  Hélas!  mon  archange,  lui  dis-je,  où  m'avez-vous  mené? 
— A  la  désolation,  me  répondit-il.  —  Et  qui  sont  ces  beaux 
patriarches  que  je  vois  immobiles  et  attendris  au  bout  de 
ces  allées  vertes,  et  qui  semblent  pleurer  sur  cette  foule  in- 
nombrable de  morts?  —  Tu  le  sauras,  pauvre  créature 
humaine,  me  répliqua  le  génie  des  intermondes  ;  mais  au- 
paravant il  faut  que  tu  pleures. 
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Il  commença  par  le  premier  amas,  —  Ceux-ci,  dit-il,  sont 
les  vingt-trois  mille  Juifs  qui  dansèrent  devant  un  veau, 
avec  les  vingt-quatre  mille  qui  furent  tués  avec  des  filles 
madianites. 

Le  nombre  des  massacrés  pour  des  délits  ou  des  méprises 
pareilles  se  monte  à  près  de  deux  cent  mille. 

Aux  allées  suivantes  sont  les  charniers  des  chrétiens 
égorgés  les  uns  par  les  autres  pour  des  disputes  métaphysi- 
ques. Ils  sont  divisés  en  plusieurs  monceaux  de  quatre  siè- 
cles chacun.  Un  seul  aurait  monté  jusqu'au  ciel;  il  a  fallu 
les  partager. 

—  Quoi!  m'écriai-je,  des  frères  ont  traité  ainsi  leurs  frères 
et  j'ai  le  malheur  d*être  dans  cette. confrérie! 

—  Voici,  dit  l'esprit,  les  douze  millions  d'Américains  tués 
dans  leur  patrie,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  été  baptisés.  — 
Hél  mon  Dieu!  que  ne  laissiez-vous  ces  ossements  affreux 
se  dessécher  dans  l'hémisphère  où  leurs  corps  naquirent,  et 
où  ils  furent  livrés  à  tant  de  trépas  différents?  Pourquoi 
réunir  ici  tous  ces  monuments  abominables  de  la  barbarie 
et  du  fanatisme  ? 

—  Pour  t'instruire. 

Un  peu  au  delà  de  ces  piles  de  morts,  nous  trouvâmes 
d'autres  piles  :  c'étaient  des  sacs  d*or  et  d'argent,  et  cha- 
cune avait  son  étiquette  :  Substance  des  hérétiques  massacrés 
au  xvin®  siècle,  au  xvii®,  au  xvi°,  et  ainsi  en  remontant.  — 
Or  et  argent  des  Américains  égorgés.  Et  toutes  ces  piles 
étaient  surmontées  de  croix,  de  mitres,  de  crosses,  de  tiares 
enrichies  de  pierreries. 

—  Quoi,  mon  génie,  ce  fut  donc  pour  avoir  ces  richesses 
qu'on  accumula  ces  morts?  —  Oui,  mon  fils. 

Je  versai  des  larmes;  et  quand  j'eus  mérité  par  ma  dou- 
leur qu'il  me  menât  au  bout  des  allées  vertes,  il  m'y  con- 
duisit. 

—  Contemple,  me  dit-il,  les  héros  de  l'humanité  qui  ont 
été  les  bienfaiteurs  de  la  terre,  et  qui  se  sont  tous  réunis  à 
bannir  du  monde,  autant  qu'ils  l'ont  pu,  la  violence  et  la 
rapine.  Interroge-les.  » 


Parmi  ces  législateurs  et  ces  héros  de  Vhumanité, 
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Voltaire  reconnaît  et  salue  Numa  Pompilius,  qui  enseigna 
à  des  brigands  la  vertu  et  le  culte  de  Dieu  ;  puis  il  s'en- 
tretient avec  le  sage  Pythagore,  Zoroastre  ,  Zaleucus, 
Thaïes,  Anaximandre,  et  enfin  il  aborde  Socrate,  adora- 
rateur  d'un  seul  Dieu  ,  Socrate ,  le  dernier  et  le  plus 
illustre  des  sages  de  l'antiquité,  Socrate,  victime  de  la 
superstition  et  de  l'hypocrisie,  Socrate  enfin,  que  Rous- 
seau avait  déjà  rapproché  de  Jésus-Christ. 

—  «  Après  avoir  joui  quelque  temps  de  l'entretien  de 
Socrate,  je  m'avançai  avec  mon  guide  dans  un  bosquet 
silué  au-dessus  des  bocages  où  tous  ces  sages  de  l'antiquité 
semblaient  goûter  un  doux  repos. 

Je  vis  un  homme,  d'une  figure  douce  et  simple,  qui  me 
parut  âgé  d'environ  trente-cinq  ans.  11  jetait  de  loin  des  re- 
gards de  compassion  sur  cet  amas  d'ossements  blanchis,  à 
travers  lesquels  on  m'avait  fait  passer  pour  arriver  à  la  de- 
meure des  sages.  Je  fus  étonné  de  lui  trouver  les  pieds 
enflés  et  sanglants,  les  mains  de  même,  le  flanc  percé  et 
les  côtes  écorcbées  de  coups  de  fouet.  —  Eh  !  bon  Dieu, 
lui  dis-je,  est-il  possible  qu'un  juste,  un  sage  soit  dans  cet 
état?  Je  viens  d'en  voir  un  qui  a  été  traité  d'une  manière 
bien  odieuse,  mais  il  n'y  a  pas  de  comparaison  entre  son 
supplice  et  le  vôtre.  De  mauvais  prêtres  et  de  mauvais  juges 
Tont  empoisonné  ;  est-ce  aussi  par  des  prêtres  et  par  des 
juges  que  vous  avez  été  assassiné  si  cruellement? 

Il  me  répondit  oui  avec  beaucoup  d'affabilité, 

—  Et  qui  étaient  donc  ces  monstres? 

—  C'étaient  des  hypocrites, 

—  Ahl  c'est  tout  dire;  je  comprends  par  ce  seul  mot 
qu'ils  durent  vous  condamner  au  dernier  supplice.  Vous 
leur  aviez  donc  prouvé,  comme  Socrate,  que  la  lune  n'était 
pas  une  déesse,  et  que  Mercure  n'était  pas  un  Dieu  ? 

—  Non,  il  n'était  pas  question  de  ces  planètes.  Mes  com- 
patriotes ne  savaient  point  du  tout  ce  que  c'est  qu'une  pla- 
nète; ils  étaient  tous  de  francs  ignorants.  Leurs  supersti- 
tions étaient  toutes  difl'érentes  de  celles  des  Grecs. 
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—  Vous  voulûtes  donc  leur  enseigner  une  nouvelle  reli- 
gion? 

—  Point  du  tout;  je  leur  disais  simplement  :  Aimez  Dieu 
de  tout  votre  cœur  et  votre  prochain  comme  vous-même, 
car  c'est  là  tout  l'homme.  Jugez  si  ce  précepte  n'est  pas 
aussi  ancien  que  tout  l'univers;  jugez  si  je  leur  apportais 
un  culte  nouveau.  Je  ne  cessais  de  leur  dire  que  j'étais  venu 
non  pour  abohrlaloî,  mais  pour  l'accomplir;  j'avais  observé 
tous  leurs  rites;  circoncis  comme  ils  l'étaient  tous,  baptisé 
comme  l'étaient  les  plus  zélés  d'entre  eux,  je  payais  comme 
eux  le  corban;  je  faisais  comme  eux  la  Pâque,  en  mangeant 
debout  un  agneau  cuit  dans  des  laitues.  Moi  et  mes  amis 
nous  allions  prier  dans  le  temple;  mes  amis  même  fréquen- 
tèrent ce  temple  après  ma  mort;  en  un  mot  j'accomplis 
toutes  leurs  lois  sans  en. excepter  une. 

—  Quoi  !  ces  misérables  n'avaient  pas  même  à  vous  re- 
procher de  vous  être  écarté  de  leurs  lois? 

—  Non,  sans  doute. 

—  Pourquoi  donc  vous  ont-ils  mis  dans  liétat  où  je  vous 
vois? 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise!  ils  étaient  fort  or- 
gueilleux et  intéressés.  Ils  virent  que  je  les  connaissais;  ils 
surent  que  je  les  faisais  connaître  aux  citoyens;  ils  étaient 
les  plus  forts,  ils  m'ôtèrent  la  vie;  et  leurs  semblables  en 
feront  toujours  autant,  s'ils  le  peuvent,  à  quiconque  leur 
aura  trop  rendu  justice. 

—  Mais  ne  dites-vous,  ne  fîtes-vous  rien  qui  pût  leur 
servir  de  prétexte? 

—  Tout  sert  de  prétexte  aux  méchants. 


—  Vous  n'avez  donc  contribué  en  rien  par  vos  discours, 
ou  mal  rendus  ou  mal  interprétés,  à  ces  monceaux  d'affreux 
ossements  que  j'ai  vus  sur  ma  route,  en  venant  vous  con- 
sulter? 

—  Je  n'ai  vu  qu'avec  horreur  ceux  qui  se  sont  rendus 
coupables  de  tous  ces  meurtres. 

—  Et  ces  monuments  de  puissance  et  de  richesse,  d'or- 
gueil et  d'avarice,  ces  trésors,  ces  ornements,  ces  signes  de 
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grandeur  que  j'ai  vus  accumulés  sur  la  route  en  cherchant 
la  sagesse,  viennent-ils  de  vous? 

—  Gela  est  impossible  ;  j'ai  vécu  moi  et  les  miens  dans  la 
pauvreté  et  la  bassesse.  Ma  grandeur  n'était  que  dans  la 
vertu. 

J'étais  près  de  le  supplier  de  vouloir  bien  me  dire  au 
juste  qui  il  était.  Mon  guide  m'avertit  de  n'en  rien  faire.  11 
me  dit  que  je  n'étais  pas  fait  pour  comprendre  ces  mystères 
sublimes.  Je  le  conjurai  seulement  de  m'apprendre  en  quoi 
consistait  la  vraie  religion. 

—  Ne  vous  Tai-je  pas  déjà  dit?  Aimez  Dieu  et  votre  pro- 
chain comme  vous-même. 

—  Quoil  en  aimant  Dieu,  on  pourrait  manger  gras  le 
vendredi? 

—  J'ai  toujours  mangé  ce  qu'on  m'a  donné;  car  j'étais 
trop  pauvre  pour  donner  à  dîner. à  personne. 

—  En  aimant  Dieu,  en  étant  juste,  ne  pourrait-on  pas 
être  assez  prudent  pour  ne  point  confier  toutes  les  aventures 
de  sa  vie  à  un  yiconnu? 

—  C'est  ainsi  que  j'en  ai  toujours  usé. 

—  Ne  pourrais-je,  en  faisant  du  bien,  me  dispenser  d'aller 
en  pèlerinage  à  Saint-Jacques-de-Gompostelle? 

—  Je  n'ai  jamais  été  dans  ce  pays-là. 

—  Faudrait-il  me  confiner  dans  une  retraite  avec  des  sots? 

—  Pour  moi,  j'ai  toujours  fait  de  petits  voyages  de  ville 
en  ville. 

—  Me  faudrait-il  prendre  parti  pour  l'Église  grecque  ou 
pour  la  latine  ? 

—  Je  ne  fis  aucune  différence  entre  le  Juif  et  le  Samari- 
tain, quand  je  fus  au  monde. 

—  Eh  bien!  s'il  en  est  ainsi,  je  vous  prends  pour  mon 
seul  maître. 

Alors  il  me  fît  un  signe  de  tête  qui  me  remplit  de  conso- 
lation ;  la  vision  disparut,  et  la  bonne  conscience  me  resta.  » 
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—  L'originalité  du  théâtre  de  Voltaire,  —  Voltaire  et  Shakespeare. 

—  Les  tragédies  philosophiques.  —  Ce  que  l'on  appelle  les  poésies 
légères.  —  Supériorité  de  Voltaire  en  ce  genre. 

L'œuvre  de  Voltaire  se  partage  à  peu  près  également 
entre  la  prose  et  les  vers.  Il  passait  d'un  style  à  l'autre 
avec  la  plus  extrême  facilité  ;  c'était  pour  lui  une  distrac- 
tion, un  renouvellement.  Les  contemporains  et  la  géné- 
ration qui  a  suivi  admiraient  fort  le  poëte  ;  La  Harpe,  même 
après  sa  conversion,  le  place  sans  hésiter  parmi  les  plus 
grands  ;  Marmontel,  Condorcet,  Ducis,  qui  lui  succéda  à 
l'Académie ,  l'abbé  de  Radonvilliers  ,  qui  reçut  Ducis , 
malgré  des  réserves  formelles  quant  au  fond,  Frédéric, 
qui  fit  lire  Téloge  de  Voltaire  dans  son  académie,  tous 
glorifient  en  lui  un  des  plus  illustres  favoris  des  Muses. 
Même  sous  la  Restauration,  les  ennemis  les  plus  ardents 
du  philosophisme,  comme  on  disait  alors,  ne  pouvaient 
que  gémir  sur  l'abus  que  cet  homme  extraordinaire  avait 
fait  de  ses  dons  supérieurs.  M.  Lepan,  que  j'ai  déjà  cité, 
s'exprime  ainsi  : 

—  «  Les  tablettes  de  Calliope  avaient  jusque-là  été  négli- 
gées. Voltaire  en  sut  faire  usage  ;  il  arracha  à  Gampistron  et 
à  Crébillon  le  sceptre  de  Melpomène;  il  essaya  d'ôter  à 
Destouches  et  à  Dufresny  le  masque  de  Thaîie  ;  emprunta 
de  Roilin  et  de  Vertot  les  pinceaux  de  Clio;  s'appropria  la 


172  VOLTAIRE 

lyre  d'Erato,  et  voulut  inutilement  dépouiller  Montesquieu 
du  manteau  de  Polymnie.  >> 


Voilà  le  style  â  la  mode  dans  une  certaine  école 
vers  1821  Ce  sont  des  élégances  mythologiques  dans  le 
goût  jésuite.  Voltaire  n'en  est  pas  exempt  :  faisons-en 
équitablement  honneur  à  ses  maîtres.  On  n'écrit  plus  ainsi 
aujourd'hui,  même,  je  crois,  chez  les  jésuites,  et  l'on  ne 
pense  plus  ainsi.  La  gloire  poétique  de  Voltaire  a  subi  un 
terrible  déchet  ;  elle  subsiste  néanmoins ,  mais  il  me 
semble  qu'elle  doit  être  transportée.  Pour  parler  comme 
M.  Lepan,  je  dirais  que  sur  les  représentations  du  Dieu 
du  Goût,  Apollon  a  enlevé  à  Voltaire  le  siège  d'honneur 
qu'il  occupait  indûment  sur  les  hautes  cimes  du  Par- 
nasse, et  lui  a  assigné  à  mi-côte  une  charmante  petite 
place  dans  un  riant  bocage,  non  loin  d'Horace,  de  Boi- 
leau,  de  Pope,  d'Addison.  Disons  plus  simplement  que 
l'auteur  des  Satires,  des  Épîtres,  des  Discours  et  des 
Contes  en  vers  est  infiniment  supérieur  à  l'auteur  de  la 
Henriade  et  même  au  poëte  dramatique.  Je  ne  sais  d'ail- 
leurs si  les  grands  poêles,  les  poètes  de  race  sont  faits 
pour  écrire  en  prose,  et  s'ils  s'y  résignent  aisément.  On 
pourra  citer  des  exceptions,  mais  en  bien  petit  nombre  et 
peu  concluantes.  On  a  de  la  peine  à  se  représenter  Ho- 
mère, Pindare,  Eschyle,  Lucrèce,  Virgile,  Dante  soumis 
à  la  paisible  allure  de  la  prose  et  cheminant  dans  les  sen- 
tiers où  marchent  les  vulgaires  mortels.  Ne  les  entendez- 
vous  pas  s'écrier  :  «  Quelle  joie  d'aller  boire  à  la  source 
où  nulle  lèvre  humaine  ne  s'est  encore  penchée,  et  de 
fouler  une  terre  vierge  de  pas  humains,  et  de  tresser  en 
couronne  pour  le  front  les  fleurs  des  sommets  que  vous 
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ne  connaissez  point,  ô  chétifs  habitants  des  lieux  bas  !  » 
Et  ils  disent  vrai.  Leurs  chants  arrivent  jusqu'à  nous, 
mais  ils  viennent  d'ailleurs.  Quand  ils  se  résignent  à 
parler  notre  langage,  leur  embarras  se  trahit  ;  ils  ne  sa- 
vent que  faire  de  ces  ailes  qui  voudraient  s'ouvrir,  et  de 
ces  pieds  qui  les  attachent  à  la  terre.  Voltaire,  lui^  n'est 
vériiablemenX  à  son  aise^et  ne  vaut  tout  son  prix  que 
quand  il  écrit  en  prose  ou  dans  les  genres  qui  se  rappro- 
chent le  plus  de  la  prose.  Faut-il  se  déployer  hardiment 
en  pleine  et  haute  poésie,  on  le  sent  entravé,  hésitant  à 
chaque  coup  d'aile,  toujours  en  danger  de  retomber  sur 
la  terre  que  ne  peuvent  quitter  ses  yeux  ni  sa  pensée. 
C'est  bien  ici  encore  un  homme  de  son  temps,  un  vrai 
disciple  des  Fontenelle  et  des  Lamotte.  Comme  eux,  il 
déclare  que  s'il  faut  au  poëte  de  l'imagination,  il  faut 
qu'avant  tout  il  ait  de  la  raison.  Il  ose  dire,  le  barbare  ! 
que  la  poésie  est  peu  nécessaire,  qu'elle  ne  doit  être 
qu'un  passé-temps,  «  un  amusement  qui  ne  doit  pas  nous 
dérober  à  des  occupations  plus  utiles.  »  —  Enfin,  s'il 
défend  la  rime  attaquée  par  Fontenelle  et  par  Lamotte, 
il  reconnaît  néanmoins  qu'elle  est  une  entrave,  que  les 
Grecs  et  les  Latins  plus  heureux  que  nous,  ne  s'y  sou- 
mettaient pas,  comme  s'ils  n'avaient  pas  des  rhylhmes 
bien  plus  impérieux  !  Et  il  ne  la  maintient  que  parce  que 
la  difficulté  vaincue  est  un  mérite.  On  sait  d'ailleurs  qu'il 
rima  toujours  très-faiblement.  Est-il  besoin  après  cela  de 
rappeler  ses  jugements  sur  les  princes  de  la  poésie?  Il 
préfère  Virgile,  l'Arioste,  le  Tasse,  à  Homère  :  il  ne  com- 
prend rien  à  Lucrèce,  dont  il  exalte  la  doctrine,  déclare 
que  Dante  est  un  fou,  et  son  ouvrage  un  monstre.  Ces 
idées,  il  les  garda  toute  sa  vie  ;  toute  sa  vie,  il  n'eut  d'autre 
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poétique  que  celle  de  Boileau ,  agrémentée  de  quel- 
ques additions  disparates  qu'il  emprunta  à  Fontenelle. 
Qu'on  s'étonne  après  cela  de  la  faiblesse  de  la  Henriade  ! 
Les  contemporains  crurent  naïvement  et  Voltaire  crut 
tout  le  premier  que  la  France  avait  enfin  une  épopée  : 
elle  en  avait  une  de  plus,  très-courte  il  est  vrai,  mais 
presque  aussi  ennuyeuse,  et  à  coup  sûr,  aussi  fausse  que 
les  autres  i.  Indiquons  rapidement  le  vice  essentiel  de 
l'œuvre.  Voltaire  croit  avec  le  Père  Le  Bossu,  avec  Boi- 
leau et  tous  les  prétendus  disciples  d'Aristote,  que  le 
ressort  essentiel  de  l'épopée  ce  sont  les  machines^  ap- 
pelées aussi  merveilleux.  Mais  il  croit  aussi  avec  Fonte- 
nelle que  le  merveilleux  païen  (Vénus,  Mars,  Mercure, 
Neptune,  Éole,  etc.),  est  bien  usé,  et  que  d'ailleurs  un 
sujet  emprunté  aux  temps  modernes  n'en  comporte  guère 
l'emploi.  Il  faut  du  merveilleux  cependant ,  sinon  pas 
d'épopée.  Justement,  Fontenelle  avait  proposé  ce  qu'il 
appelait  des  images  spirituelles  des  choses,  en  atten- 
dant que  l'on  pût  se  passer  absolument  d'images,  révolu- 
tion que  devait  amener  infailliblement  le  progrès  de  la 
•raison  humaine.  Qu'est-ce  que  des  images  spirituelles  ? 
Ce  sont  tout  simplement  des  allégories.  On  met  Mars  à 
là  retraite,  on  le  remplace  par  la  Guerre;  on  crée  les 
pâles  fantômes  de  la  Discorde,  de  la  Politique,  du  Fana- 
tisme ;  les  passions  humaines  sont  mises  en  mouvement 
par  des  entités  métaphysiques.  Voilà  ce  qui  ravit  les  con- 
temporains. Novateurs,  avides  d'indépendance,  comme 
ils  l'étaient,  en  se  voyant  affranchis  des  vieilleries  mytho- 


i.  Cette  question  a  été  traitée  plus  longuement  dans  mon  volume  : 
La  Poésie;  j'y  renvoie  le  lecteur. 
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logiques^  ils  ne  se  sentirent  pas  de  joie.  11  y  avait  des 
images,  et  elles  étaient  raisonnables  1  Ce  n'étaient  plus  des 
dieux  impossibles  qui  se  jouaient  dans  le  poëme;  les 
personnages  n'obéissaient  qu'à  des  sentiments ,  à  des 
idées  incarnées  en  des  êtres  qui  n'avaient  pas  d'histoire, 
qui  n'avaient  pas  encore  servi,  et  que  l'on  savait  bien  ne 
pas  exister.  Rien  de  plus  bizarre  et  de  plus  misérable  au 
point  de  vue  poétique  que  ce  mélange  de  raison  et  d'im- 
puissance créatrice.  Là  fut  une  des  causes  du  succès  de 
Voltaire.  11  y  en  a  une  autre.  Le  poëme  respirait  d'un 
^out  à  l'autre  l'horreur  du  fanatisme^et  l'enthousiasme 
d^  la  tolérance  ;  or  ces  deux  passions  sincères  et  géné- 
reuses sont  l'âme  même  du  siècle.  Ajoutez  qu'elles  sont 
incarnées  en  la  personne  d'un  roi,  le  premier  des  Bour- 
bons, dans  tous  les  sens,  et  que  tout  le  monde  adressait 
au  ciel  des  vœux  pour  le  frêle  (descendant  de  cette  race, 
le  sauveur  espéré,  le  déplorable  Louis  XV.  Le  poëme 
^tait  donc  dans  le  courant  du  goût  public,  il  était  na- 
tional, monarchique  etjhjlosophi^ue.  Ce  n'est  pas  la 
faute  de  Voltaire  si  nous  ne  comprenons  plus  ainsi  le  pa- 
triotisme, et  si  notre  philosophie  est  plus  exigeante  que 
la  sienne.  Les  Français  n'ont  pas  la  tête  épique,  dit-il 
quelque  part,  et  le  mot  a  fait  fortune.  Peut-être  est-il 
vrai,  peut-être  ne  signifie-t-il  pas  grand'chose  :  tout 
dépend  de  ce  que  Ton  entend  par  épopée.  Je  surprendrai 
peut-être  bien  des  gens  en  avançant  que  Voltaire  avait 
tout  ce  qu'il  faut  pour  produire  un  chef-d'œuvre  en  ce 
genr^,  et  qu'il  en  a  tracé  le  cadre  qui  est  d'une  grande 
beauté.  Il  avait  la  foi  d'abord  :  j'appelle  ainsi  la  convic- 
tion profonde  et  passionnée  qu'il  communiqua  à  tous  ses 
contemporains,  que  le  pire  des  fléaux  qui  ait  désolé  l'hu- 
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inanité,  c'est  l'intolérance.  Y  eut-il  jamais,  je  le  demande, 
un  homme  plus  intimement  pénétré  de  cette  vérité?  Or, 
cette  foi,  c'est  la  première  condition  requise  pour  créer 
une  œuvre  vivante  et  qui  entraîne.  Il  avait  de  plus  l'ima*- 
gination,  c'est-à-dire  cette  faculté  qui  représente  vive- 
ment à  l'esprit  les  événements  avec  les  circonstances,  les 
personnages  avec  leurs  sentiments.  Il  avait  enfin  la  pas- 
sion, toutes  les  passions  qui  animent  un  vaste  récit, 
colère,  indignation,  pitié,  épouvante.  Il  y  a  dans  Platon 
un  rapsode  qui  dit  à  Socrate  :  «  Quand  ces  grandes 
figures  homériques  m'apparaissent,  mes  cheveux  se  dres- 
sent sur  ma  tête  et  mon  cœur  bondit.  »  Tous  les  ans,  le 
24  août,  jour  anniversaire  de  la  Sainl-Barlhélemy,  Vol- 
taire était  malade,  il  avait  la  fièvre  ;  il  entendait  le  beffroi 
de  Saint-Germain,  il  voyait  les  assassins,  la  torche  d'une 
main,  la  dague  de  l'autre;  il  entendait  les  cris  des  tués; 
il  voyait  la  Seine  rouge  de  sang.  Il  remontait  le  cours  des 
âges,  et  de  tous  les  points  du  globe,  en  France,  en  Alle- 
magne, en  Amérique,  en  Palestine,  il  lui  semblait  ouïr 
la  plainte  confuse  des  égorgés;  il  voyait  se  dérouler  à 
rinfini  le  cortège  sanglant  de  tous  les  misérables  offerts 
en  sacrifice  au  Dieu  des  miséricordes;  les  autels  fumaient, 
les  temples  étaient  magnifiquement  ornés;  les  bourreaux, 
chauds  encore  du  carnage,  s'agenouillaient  et  envoyaient 
au  ciel  l'hymne  d'actions  de  grâces  ;  puis,  avec  les  prêtres 
el  les  rois,  ils  allaient  vers  les  monceaux  gigantesques  des 
dépouilles  entassées,  et  le  partage  se  faisait  entre  eux. 
Est-ce  un  tableau  de  fantaisie  que  je  viens  de  tracer? 
Mais  Voltaire  a  vu  tout  cela,  il  l'a  vu,  comme  les  poètes 
voient,  comme  Dante  a  vu  l'enfer,  comme  Milton  a  vu 
l'Éden,  comme  Michel-Ange  a  vu  le  jugement  dernier. 
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Cette  horrible  vision,  elle  ne  l'a  jamais  quitté;  quand  l'âge 
et  la  fatigue  le  courbaient,  implacable,  elle  le  secouait; 
elle  le  forçait  à  reprendre  le  combat  contre  l'éternel  en- 
nemi du  genre  humain,  le  fanatisme.  Comment  expliquer 
autrement  cette  ardeur  avec  laquelle  il  se  porte  au  secours 
des  Calas  et  des  Sirven?  Il  les  connaît  depuis  longtemps, 
il  les  aime,  il  a  pleuré  sur  eux  les  larmes  les  plus  amères. 
Calas,  Sirven,  ils  s'appelaient  autrefois  Ramus,  Yanini, 
Servet,  Jean  Huss,  Galilée.  (<  Les  Busiris  en  robe  »  qui 
ont  décapité  La  Barre,  il  les  a  déjà  vus  à  l'œuvre,  dans 
les  cachots  de  l'Inquisition,  devant  la  grande  table  du 
Parlement,  près  des  bûchers  qu'ils  alimentent.  Voilà  l'é- 
popée qu'il  portait  en  lui.  En  brisant  les  vers  du  vieil 
Ennius,  on  retrouvait  les  membres  dispersés  du  poëte  ; 
ici,  rien  de  tel,  rien  que  ce  passage  étrange  que  j'ai  cité 
plus  haut,  le  cadre  de  l'œuvre,  avec  l'idée  mère.  L'obses- 
sion incessante,  l'hallucinalion  enfin  n'a  trouvé  qu'une 
forme  incomplète  ;  mais  combien  cette  ébauche  est  plus 
poétique  et  plus  dramatique  que  toute  la  Henriade! 

Le  poëte  dramatique  est  bien  supérieur  au  faiseur  d'é- 
popée.  Voltaire  avait  du  feu,  de  la  sensibilité,  de  la  viva- 
cité; ses  pièces  se  font  lire,  et  à  la  représentation,  elles 
produisent  leur  effet.  Je  ferais  mieux  de  dire,  elles  produi- 
saient, car  on  ne  les  joue  plus  guère.  Au  xviii*  siècle 
des  acteurs  formés  par  lui,  Lekain,  Mlle  Gaussin  et 
Mlle  Clairon  enlevaient  la  salle.  Le  style  qui  est  généra- 
lement faible  et  vague,  passait  à  la  faveur  du  mouvement 
rapide  de  l'action,  et  grâce  au  jeu  des  comédiens.  Ses 
grands  et  légitimes  succès  sont  postérieurs  à  son  retour 
d'Angleterre.  De  1718,  date  à' Œdipe ,  jusqu'en  1725, 
date  de  son  exil,  Voltaire  s'agite  dans  une  impasse.  C'est 

XVm  SIÈCLE.  12 
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un  simple  continuateur  des  traditions  du  xvii«  siècle  :  il 
refait  avec  une  constance  et  une  facilité  déplorables  la 
tragédie  classique  que  feront  tous  les  débutants,  y  com- 
pris les  Piron,  les  Marivaux,  les  Dorât,  les  Marmontel, 
qui  n'étaient  guère  de  taille  à  arracher  à  Melpomène  son 
poignard.  On  connaissait  les  procédés  du  genre,  les  re- 
cettes à  employer,  les  personnages  à  mettre  en  scène,  les 
incidents  permis,  les  dénouements  autorisés.  Il  ne  s'agis- 
sait que  de  trouver  un  sujet  quelconque,  et  d'ajuster  à 
des  alexandrins  sonores  et  vides  les  trois  ou  quatre  cents 
rimes  consacrées.  Il  est  édifiant  de  voir  l'orthodoxie  de 
Voltaire.  Il  croit  aux  unités  de  temps,  de  lieu,  d'action, 
et  réprimande  même  le  vieux  Corneille  qui  a  pris  quel- 
ques licences  à  cet  endroit  ;  il  n'admet  que  les  sujets  an- 
ciens, bien  qu  il  ne  se  dissimule  pas  que  de  tels  sujets 
condamnent  le  poëte  à  n'employer  que  de  fausses  cou- 
leurs historiques.  Fidèle  disciple  de  Racine,  il  fera  de 
l'amour  le  principal  ressort  de  l'action.  Il  dira  avec  Boi- 
leau  : 

Ce  qu'on  ne  doit  point  voir,  qu'un  récit  nous  l'expose. 
Les  yeux  en  la  voyant  saisiraient  mieux  la  chose  ; 
Mais  il  est  des  objets  qu'un  art  judicieux, 
Doit  montrer  à  l'esprit  et  reculer  des  yeux. 

Le  nombre  de  ces  objets  que  l'on  ne  montrait  pas,  avait 
encore  augmenté  depuis  Racine  :  cela  s'appelait  respecter 
les  bienséances.  On  les  respectait  à  un  point  tel  que 
tout  se  passait  dans  les  coulisses  et  se  racontait  en  péri- 
phrases. Le  style,  qui  appartenait  au  genre  sublime,  était 
déjà  un  peu  vague,  un  peu  faible  dans  Racine  ;  l'élégance 
soutenue,  la  noblesse,  les  tirades  de  longue  haleine  ré- 
pandaient comme  un  fade  vernis  sur  les  situations,  et  re- 
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Iroidissaient  l'élan  de  la  passion,  qui  a  un  tout  autre  lan- 
gage. Toutes  ces  conventions  érigées  en  lois,  Voltaire 
les  accepte.  Il  passe  à  Racine  ses  chiens  dans  Athalie; 
mais  il  ne  passera  jamais  à  V  Othello  de  Shakespeare 
son  mouchoir.  Il  ne  peut  tolérer  ces  vers  délicieux  de 
Rodogune  : 

Il  est  des  nœuds  secrets,  il  est  des  sympathies 
Dont  par  le  doux  rapport  les  âmes  assorties 
S'attachent  Tune  à  l'autre,  et  se  laissent  piquer 
Par  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  peut  expliquer. 

Rien  de  plus  messéant.  Que  Melpomène  abandonne  ce 
style  à  Thalie.  En  revanche,  il  loue  particulièrement  les 
platitudes  abstraites  que  voici  : 

—  Sur  les  plus  turbulents  j'ai  versé  les  faveurs. 

A  la  fidélité  réservant  la  disgrâce, 

Mon  adroite  indulgence  a  caressé  Yaudace, 

On  ne  voit  pas  non  plus  que  dans  cette  première  pé- 
riode il  ait  protesté  contre  l'envahissement  de  la  scène 
par  les  spectateurs,  contre  les  faux  décors,  les  faux  cos- 
tumes, la  fausse  déclamation.  Tout  cela  était  un  legs  du 
grand  siècle,  et  Voltaire  qui  entendait  les  Chaulieu,  les 
Châteauneuf,  les  Caumartin,  et  autres  débris,  vanter  les 
magnificences  de  Tancienne  cour,  les  splendeurs  des  spec- 
tacles, les  chefs-d'œuvre  en  tout  genre,  ne  rêvait  alors 
que  la  gloire  modeste  de  continuer  ou  de  faire  revivre  la 
grande  époque.  Sur  un  point  seulement,  il  faisait  ses  ré- 
serves, mais  formelles  :  il  n'admettait  pas  que  les  poètes 
dramatiques  fussent  «  des  empoisonneurs  publics,  non 
des  corps,  mais  des  âmes,  »  comme  l'assurait  le  rigou- 
reux Nicole  ;  il  laissait  pour  compte  à  Rossuet  les  su- 
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blimes  analhèmes  fulminés  contre  Corneille,  Molière,  Ra- 
cine, Quinault;  il  se  promettait  bien  de  ne  pas  imiter 
dans  leur  pénitence  ces  deux  derniers  poètes.  Loin  d*être 
une  école  de  corruption,  le  théâtre  lui  paraissait  «  ce  que 
l'esprit  humain  a  jamais  inventé  de  plus  noble  et  de  plus 
utile  pour  former  les  moeurs  et  pour  les  polir.  »  Il  allait 
même  plus  loin,  et  le  déclarait  «  l'école  des  plaisirs,  des 
vertus  et  du  monde  ».  Fort  jeune  encore,  il  sentait  bien 
que  c'était  le  moyen  d'action  le  plus  efficace  qu'un  auteur 
qui  ose  penser  pût  avoir  sur  ses  semblables;  les  leçons  du 
plaisir  ne  sont-elles  pas  celles  que  l'homme  recherche  le 
plus  avidement?  Enfin  il  s'indignait  de  la  situation  que 
les  préjugés  théologiques  et  sociaux  faisaient  aux  comé- 
diens, ces  précieux  auxiliaires  des  poètes.  Les  dures  pa- 
roles de  Bossuet  le  révoltaient. 

«  On  prive  de  sacrements  à  la  vie,  à  la  mort,  ceux  qui 
jouent  la  comédie;  on  les  passe  à  la  sainte  table  comme  des 
pécheurs  publics;  enfin  la  sépulture  ecclésiastique  leur  est 
déniée.  » 

Toute  sa  vie,  il  plaidera  la  cause  de  ces  parias  de  l'É- 
glise et  du  monde,  et  sur  ce  point  encore  il  aura  raison 
des  préjugés.  Aussi  avec  quel  enthousiasme  les  comé- 
diens reconnaissants  couronnèrent  sur  la  scène  le  buste 
de  leur  bienfaiteur  ! 

Revenons  à  Œdipe.  Ce  fut  un  grand  succès.  Le  poêle 
de  vingt- trois  ans  envoya  sa  pièce  à  ses  maîtres  de  la  so- 
ciété de  Jésus,  et  leur  cœur  paternel  en  fut  ému.  Quel 
brillant  élève  sortait  de  leurs  mains  !  Avec  quelle  scrupu- 
leuse fidélité  il  avait  observé  les  règles  du  poëme  drama- 
tique! Comme  il  avait  bien  su  atténuer  pour  un  public 
poli  et  délicat  les  horreurs  du  sujet  antique!  Avec  quel 
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art  il  avait  enchâssé  dans  le  drame  un  peu  nu,  un  peu 
sec ,  un  peu  froid  de  Sophocle,  l'agréable  épisode  des 
amours  de  Jocaste  et  de  Philoctète  !  Quelle  douce  surprise 
pour  le  spectateur  d'ouïr  les  tendres  soupirs  de  cette  reine, 
veuve  de  Laïus ,  mère  et  épouse  d'Œdipe,  qui  avait  été 
trente  ans  auparavant  promise  au  bonhomme  Philoctète  1 
Il  n'était  pas  jusqu'au  style  qui  n'eût  des  charmes  particu- 
liers ;  en  l'étudiant  de  près,  comme  font  les  connaisseurs,  on 
retrouvait  dans  l'œuvre  du  jeune  poëte  cent  vers  au  moins 
qu'il  avait  su  habilement  emprunter  à  Racine.  Imiter, 
corriger  les  modèles ,  voilà  ce  que  ses  maîtres  lui  avaient 
appris,  et  quels  heureux  fruits  portait  cet  enseignement! 
Il  y  avait  bien  par-ci  par-là  quelques  vers  suspects;  mais 
après  tout  Philoctète,  un  Grec,  contemporain  d'Hercule, 
avait  bien  le  droit  de  dire  : 

Un  roi  pour  ses  sujets  est  un  Dieu  qu'on  révère  : 
Pour  Hercule  et  pour  moi  c'est  un  homme  ordinaire. 

Et  l'on  ne  pouvait  de  bonne  foi  blâmer  Œdipe  d'estimer 
peu  les  prêtres  des  faux  dieux. 

Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  : 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

Après  Œdipe^  le  public  moins  indulgent  siffle  Arte- 
mise  et  Mariamne.  Voltaire  allait  sans  doute  prendre  sa 
revanche  et  refaire  un  Œdipe  quelconque  :  heureuse- 
ment il  est  chassé  de  France  et  débarque  en  Angleterre. 
J'ai  dit  plus  haut  la  révolution  qui  s'opéra  dans  ses  idées 
à  ce  moment  :  il  découvrit  un  nouveau  monde,  des  ho- 
rizons nouveaux,  un  art  dramatique  nouveau.  Voltaire  et 
Shakespeare  se  rencontrant,  quel  contraste  I  L'énergie , 
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la  rudesse,  la  profondeur,  Télan  lyrique,  la  libre  allure, 
le  mélange  du  comique  et  du  tragique,  des  vers,  de  la 
prose,  la  variété  infinie  dans  les  sujets,  les  situations,  les 
personnages,  la  vérité  expressive  et  qui  ne  recule  devant 
aucun  détail  ;  tout  ce  qu'un  génie  puissant,  indépendant, 
hardi  au  delà  de  toute  expression,  peut  jeter  en  pâture  à 
un  public  barbare  mais  simple,  naïf,  frémissant.  Hélas  ! 
le  premier  mouvement  de  ce  Français  de  la  Régence  fut 
l'horreur  et  le  dégoût  :  cela  se  comprend,  à  la  rigueur; 
mais  s'il  eût  été  de  la  famille  de  Shakespeare,  ils  se  se- 
raient reconnus.  Ce  qui  est  vraiment  grand  et  dramatique 
l'est  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  j'entends 
pour  le  peuple,  qui  ne  sait  pas  sa  poétique  par  cœur  et 
s'abandonne  à  son  instinct.  Les  '  préjugés  d'éducation  et 
de  milieu,  voilà  l'invincible  barrière  qui  arrête  l'expansion 
et  le  rayonnement  de  l'art.  Voltaire  fut  révolté  d'abord, 
puis  étonné,  puis  à  demi  subjugué  ;  à  demi  est  peut-être 
un  peu  fort;  la  conquête  n'alla  pas  si  loin.  Son  bon  sens, 
qui  n'était  pas  toujours  sublime,  interrogeait  ces  œuvres 
inégales,  disproportionnées,  d'une  invraisemblance  intré- 
pide :  il  y  a  là  quelque  chose,  se  disait-il  ;  on  pourrait 
tirer  de  tout  ce  iatras  de  quoi  rajeunir  notre  Melpomène; 
mais  que  de  précautions  à  prendre!  Le  goût  français  n'est 
pas  le  goût  anglais.  En  Angleterre  même,  il  n'y  a  guère  que 
le  peuple  qui  passe  à  ce  bouffon  de  Gilles  ses  grossièretés 
sans  nombre  et  son  sans  façon;  la  bonne  compagnie,  les 
Addison,  lesDryden,  les  Pope,  ne  le  défendent  guère  que 
par  vanité  nationale.  Comment  acclimater  chez  nous  cer- 
taines libertés  de  cet  art  encore  rude,  mais  qui  n'est  pas 
sans  puissance?  Les  changements  de  décors  à  chaque 
scène,  il  n'y  faut  pas  songer  ;  cela  est  contraire  à  l'unité  de 
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lieu,  d'abord;  de  plus,  cela  déroute  le  public,  et  enfin  cela 
est  trop  commode,  et  l'art,  on  le  sait,  consiste  dan*  la  dif- 
ficulté vaincue.  Mais  qui  empêche  d'introduire  ces  chan- 
gements à  chaque  acte?  L'unité  de  lieu,  il  est  vrai,  en 
gémira;  mais  après  tout,  il  faut  oser  quelquefois.  La  scène 
anglaise  est  très- vaste;  non-seulement  les  principaux  per- 
sonnages ont  un  espace  suffisant  pour  se  mouvoir  (et 
Dieu  sait  comme  s'agitent  les  acteurs  anglais!),  mais  à  de 
certains  moments,  c'est  le  peuple,  le  Sénat,  des  combat- 
tants, des  conjurés,  qui  se  pressent  sous  les  yeux  des 
spectateurs.  Ce  Shakespeare  n'a-t-il  pas  eu  l'idée  de 
mettre  sur  la  scène  le  peuple  romain,  en  plein  forum ^ 
la  tribune  aux  harangues,  Antoine  étalant  aux  regards 
des  citoyens  le  cadavre  de  César,  comptant  ses  blessures, 
enflammant  les  colères?  Cela  est  peut-être  excessif,  mais 
cela  est  dramatique,  et  réussirait  peut-être  en  France.  Il 
se  disait  encore  :  le  monologue  d'Hamlet  est  admirable  ; 
.il  n'y  a  rien  de  tel  chez  nous;  mais  la  scène  du  cimetière 
est  du  dernier  grotesque  et  souverainement  inconvenante. 
Cependant  ces  hallucinations  du  héros,  ces  fantômes  qui 
passent  devant  ses  yeux  et  lui  jettent  l'encouragement  au 
meurtre,  cela  est  saisissant ,  d'une  horreur  réellement 
tragique...  Chacun  peut  étendre  à  son  gré,  et  suivant  ses 
souvenirs,  les  réflexions  que  le  théâtre  anglais  éveilla 
dans  l'esprit  de  Yoltaire  :  l'action  de  Shakespeare  sur  lui 
est  incontestable,  action  fort  restreinte,  mais  en  somme 
très-efficace.  C'est  dans  cette  seconde  période  que  se  pla- 
cent les  œuvres  supérieures,  Zaïre,  Mahomet,  Brutus, 
Sémiramis,  Zulime,  Alzire,  La  mort  de  César,  VOr- 
phelin  de  la  Chine,  Tancrede,  toutes  tragédies  d'une 
allure  plus  dégagée,  d'une  facture  plus  large.  Mérope  , 
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pièce  imitée  de  ritalien,  rentre  plutôt  dans  la  tradition 
classique.  Le  chef-d'œuvre,  c'est  Zaïre.  Gela  est  jeune, 
vif,  passionné,  intéressant.  On  sent  bien  le  voisinage  d'O- 
thelloy  on  entend  bien  comme  un  écho  mourant  des  ru- 
gissements de  ce  fils  du  désert;  mais  le  drame  conserve 
son  unité  de  ton  et  de  couleur.  Si  Voltaire  n'a  pas  le 
grand  goût,  il  a  la  sûreté  du  goût.  Quand  il  imite,  il  ne 
copie  pas;  il  ne-fait  guère  que  s'inspirer.  Tout  lui  appar- 
tient dans  Zàire,  sauf  l'idée  de  la  jalousie  dans  l'amour, 
idée  qui  est,  pour  ainsi  dire,  du  domaine  public.  La  pein- 
ture de  celte  passion,  c'est  la  partie  la  plus  forte,  la  plus 
horriblement  dramatique  de  l'œuvre  de  Shakespeare,  et 
l'infériorité  de  Voltaire  ici  est  manifeste.  Jamais  il  ne  se 
fût  résigné  à  incarner  la  passion  maîtresse  dans  un  noir, 
déjà  vieux,  laid,  sans  naissance,  aventurier  et  condot- 
tiere, grossier  et  violent  :  tout  cela  cependant,  c'est  l'ex- 
plication même  de  la  jalousie.  Quelle  scène  que  celle  où 
Othello,  blessé  d'un  premier  soupçon,  se  voit  tel  qu'il 
est,  se  dit  avec  une  amère  clairvoyance  :  «  Après  tout, 
pourquoi  m'aimerait-elle?  »  Voltaire  remplace  le  vieux 
condottiere  par  le  brillant  Orosmane,  un  de  ces  char- 
mants jeunes  premiers  à  la  Racine,  faits  pour  être  adorés 
et  non  pour  être  jaloux.  Shakespeare  a  fait  de  Desdémone 
la  femme  d'Othello,  conception  bien  simple,  mais  es- 
sentiellement tragique.  Être  menacé  de  perdre  un  bien 
que  l'on  possède,  voir  passer  à  un  autre  l'amour  dont  on 
a  fait  sa  vie,  amour  tardif,  consolation  suprême  où  tout  le 
cœur  s'abandonne,  quelle  torture!  Le  jeune  Orosmane 
peut-il  connaître  ce  supplice,  lui,  prince  d'Orient,  maître 
absolu  dans  ses  États ,  préservé  des  ravages  de  l'amour 
par  les  mœurs  mêmes  de  son  pays  l  Voilà  bien  des  limi- 
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dites  dans  Tœuvre;  et  je  ne  parle  pas  de  l'amour  de  Zaïre 
comparé  à  celui  de  Desdémone,  la  Vénitienne  qui  dans 
les  longues  soirées  d'hiver  écoute  avidement  les  récits 
de  l'aventurier,  pleure  sur  ses  misères  et,  vaincue  par  la 
pitié,  met  la  main  dans  sa  main.  Malgré  tout,  Zdire  at- 
tache et  remue.  Les  contemporains  furent  ravis.  C'était 
la  première  tragédie  dont  le  sujet  fût  emprunté  aux  fastes 
héroïques  de  notre  histoire.  Lusignan  ,  Néreslan  ,  ces 
types  de  l'antique  clievalerie,  réveillaient  les  souvenirs  de 
l'enthousiasme  des  croisades.  On  sortait  enfin  des  vieille- 
ries niythologiques  usées  et  fausses  ;  la  tragédie  se  rappro- 
chait des  spectateurs;  elle  devenait  française  et  chré- 
tienne; le  vieux  ressort  cornélien,  la  lutte  entre  l'amour 
et  le  devoir,  en  reliait  et  vivifiait  toutes  les  parties.  C'était 
une  innovation,  ce  n'était  pas  une  révolution  :  les  plus 
timides,  comme  les  plus  hardis,  pouvaient  s'en  accommo- 
der. Pendant  près  de  trente  années  Voltaire  règne  en 
maître  sur  la  scène;  la  mort  le  débarrasse  du  vieux  Cré- 
billon  que  les  envieux  se  plaisaient  à  lui  opposer;  les 
jeunes  auteurs  débutent  sous  ses  auspices  ;  il  savoure 
tous  les  enivrements  de  la  gloire.  Il  faut  bien  le  recon- 
naître aussi,  le  souvenir  de  Shakespeare  va  s'effaçant;  la 
secousse  d'imagination  qui  a  donné  naissance  à  Zdire, 
ne  se  produit  plus,  ou  aboutit  faiblement.  Après  les  belles, 
mais  froides  études  à  l'Addison,  de  Brutus^  La  mort  de 
César,  après  les  esquisses  brillantes,  mais  trop  rapides 
à'Alzire,  de  Zidime,  de  L'Orphelin  de  la  Chine,  de 
Tancrede ,  le  filon  assez  maigre  de  veine  dramatique 
semble  épuisé.  Les  innovations  annoncées  restent  en 
chemin.  Voltaire,  tout-puissant  alors,  n'use  de  son  au- 
torité que  timidement.  Il  obtient  l'élargissement  matériel 
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de  la  scène ,  qui  était  encombrée  de  banquettes  où  pre- 
naient place  les  élégants  de  ce  temps-là  ;  mais  il  faudrait 
la  remplir,  cette  scène  devenue  libre,  y  jeter  une  action 
vive,  riche  en  incidents  et  en  personnages ,  à  la  Shakes- 
peare enfin  :  il  n'ose,  ou  ne  peut;  et  nul  n'essaiera  ce 
que  le  maître  ne  juge  pas  à  propos  de  faire.  Il  obtient 
aussi  la  suppression  des  costumes  modernes  si  ridicules  : 
ils  sont  remplacés  par  des  costumes  empruntés  aux  temps 
et  aux  pays  où  vivaient  les  personnages.  C'est  la  couleur 
locale  qui  s'introduit  sur  la  scène  française.  Amènera- 
t-elle  à  la  suite  la  vérité  historique  ou  tout  au  moins 
une  vraisemblance  suffisante?  Hélas!  non.  Turcs,  Chi- 
nois, Américains,  Espagnols,  Grecs  et  Romains,  les  per- 
sonnages n'auront  de  leur  pays  que  l'uniforme  plus  ou 
moins  exact.  Ils  auront  l'air  de  n'être  pas  Français,  voilà 
tout,  mais  ce  seront  bien  des  compatriotes  des  spectateurs 
et  surtout  des  contemporains.  Une  seule  réforme  fut  sé- 
rieuse et  porta  des  fruits.  Lekain  et  Mlle  Clairon  rem- 
placèrent définitivement  la  déclamation  chantante  du 
xviP  siècle  par  un  débit  plus  simple,  plus  naturel  et  par 
conséquent  plus  dramatique.  Il  est  vrai  que  les  vers  un 
peu  maigres  de  Voltaire  se  prêtaient  difficilement  à  la  mé- 
lopée rhythmique  du  récitatif.  En  somme,  il  y  eut  défail- 
lance de  la  part  du  poëte  ;  il  ne  poursuivit  pas  l'œuvre 
brillamment  inaugurée.  L'âge  avait  refroidi  sa  verve,  et 
son  esprit  était  ailleurs.  A  partir  de  1760,  date  de  Tan- 
crède,  les  questions  d'art  disparaissent  pour  lui.  Il  ne 
renoncera  pas  à  la  poésie  dramatique,  mais  il  fera  du 
théâtre  ce  qu'il  ne  saurait  être  sans  déchoir,  une  tribune. 
Rien  d'étonnant  à  cela.  Voltaire  n'est  pas  un  poëte  de 
race;  c'est  un  homme  de  lutte.  Or,  vers  1760,  la  bataille 
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était  engagée  à  fond  entre  les  philosophes  et  leurs  adver- 
saires. Il  s'y  précipita,  entraînant  à  sa  suite  Melpomène 
bien  étonnée. 

La  plupart  des  tragédies  de  la  dernière  période  (1760- 
1778)  furent  bâclées  en  huit  ou  dix  jours,  et  n'arrivèrent 
jamais  à  la  représentation.  Elles  étaient  publiées  cepen- 
dant et  enrichies  d'un  commentaire  historique  et  philoso- 
phique, qui  en  indiquait  l'esprit  et  en  faisait  tout  le  mé- 
rite. Telle  pièce  n'avait  été  imaginée  que  pour  le  dénoue- 
ment ;  telle  autre  pour  une  scène  signalée  d'avance  aux 
amis  et  que  le  public  allait  chercher  tout  d'abord;  telle 
autre  enfin  pour  une  tirade  qui  était  un  véritable  mani- 
feste. Je  ne  sais  si  la  fameuse  théorie  de  l'art  pour  l'art 
s'applique  au  théâtre  :  en  tout  cas,  comment  admettre 
que  l'auteur  dramatique,  qui  fait  un  appel  si  direct  au 
goût  du  public,  ne  cherche  pas  le  succès  dans  certaines 
complaisances  même  involontaires?  N'est-il  pas  lui-même 
entraîné  par  le  courant  général  ?  Il  ne  vit  pas  au-dessus 
et  en  dehors  de  ses  contemporains,  mais  avec  eux,  et 
dans  la  plus  étroite  communion  d'idées  et  de  sentiments  : 
sa  supériorité,  son  originalité,  si  l'on  veut,  ce  qui  le  fait 
poëte,  c'est  de  trouver  une  action  et  de  créer  des  types  à 
plein  relief,  où  s'incarnent  les  opinions  confuses,  les 
revendications,  les  protestations  de  la  multitude.  C'est  par 
là  que  l'œuvre  vit,  c'est  par  là  qu'elle  dure.  Elle  charme, 
elle  saisit  les  contemporains,  ce  qui  est  le  but  immédiat 
de  l'auteur,  car  on  pense  d'abord  aux  vivants  qui  applau- 
dissent avant  de  rêver  l'admiration  de  la  postérité  ;  et 
cette  admiration  ne  fait  pas  défaut,  si  l'œuvre,  bien  que 
chaude  encore  de  l'inspiration  du  jour,  va  au  delà,  re- 
produit les  traits  généraux  et  essentiels  de  la  nature  hu- 
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maine,  et  couronne  la  réalité  passagère  de  ce  rayon  d'é- 
ternelle vérité  qu'on  appelle  l'idéal.  Ainsi  procèdent 
Corneille  ,  Shakespeare,  Molière  :  ils  sont  de  leur  temps 
et  de  tous  les  temps.  Si  cette  puissance  de  création  fait 
défaut,  l'œuvre  peut  plaire  encore,  mais  elle  ne  plaira 
qu'aux  contemporains,  et  par  les  côtés  qui  la  destinent  à 
périr  ;  elle  plaira  comme  une  production  de  circonstance, 
accommodée  au  goût  du  jour;  elle  excitera  des  transports, 
des  acclamations  frénétiques,  non  parce  qu'elle  sera  belle 
et  vraie,  mais  parce  que  tel  ou  tel  personnage  débitera  telle 
tirade  contre  un  abus,  un  préjugé  régnant,  ou  prêchera 
telle  réforme  réclamée  en  vain  par  l'opinion  publique, 
mais  à  la  veille  de  triompher.  Dix  ans  après,  si  l'on  re- 
prend la  pièce,  le  public  reste  froid  ;  on  se  dit  :  comme 
cela  a  vieilli  !  C'est  que  les  spectateurs  ont  changé  et  la 
pièce  est  restée  la  même.  Elle  ne  leur  dit  plus  rien  :  les 
passions  qui  la  soutenaient  sont  tombées,  et  avec  elles  le 
charme  qui  la  faisait  vivre.  Ce  qui  ne  vieillit  pas,  c'est  ce 
qui  est  essentiellement  vrai.  Les  dernières  tragédies  de  Vol- 
taire ne  sont  que  des  œuvres  de  circonstance  et  des  mani- 
festes. Au  point  de  vue  historique,  et  si  l'on  veut  bien  se 
rendre  compte  de  l'état  d'esprit  de  l'auteur,  rien  de  plus 
curieux  à  étudier;  on  a  d'ailleurs  le  commentaire  vivant, 
passionné  de  chaque  tragédie  :  il  suffit  de  lire  la  corres- 
pondance. Sous  l'impression  vive  de  tel  ou  tel  événement 
qui  intéresse  la  cause  de  la  philosophie,  Voltaire  s'é- 
chauffe, il  se  met  à  l'œuvre.  Ce  sont  d'abord  trois  ou 
quatre  lettres  très-chaudes  adressées  à  ses  correspondants 
ordinaires  dans  des  directions  différentes,  à  la  cour  (Choi- 
seul  ou  Richelieu),  à  l'Académie,  aux  philosophes  (La- 
harpe,  d'Alembert,  Marmontel)  ;  puis  c'est  une  satire,  ou 
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une  épître  en  vers,  ou  une  brochure.,  ou  un  mémoire  ; 
enfin,  sous  l'obsession  de  la  passion,  il  écrit  une  tragédie, 
et  cela  en  une  semaine  ou  deux.  Ici,  se  manifeste  bien 
clairement  la  faiblesse  native  de  l'inspiration  tragique.  — 
Poèmes,  mémoires,  brochures,  lettres  écrites  en  courant, 
tout  cela  est  admirable.  Quelle  que  soit  la  forme  que 
revête  le  sentiment,  l'œuvre  est  supérieure.  Mais  sitôt  que 
la  passion  rencontre  cette  forme  artificielle  de  la  tragédie, 
elle  s'arrête,  elle  se  fige.  Les  actes,  les  scènes  semblent 
autant  d'entraves  qui  la  paralysent,  le  factice  saute  aux 
yeux  ;  ce  ne  sont  plus  des  hommes  de  chair  et  d'os,  mais 
des  théories,  des  thèses  juxtaposées;  bourreaux  et  vic- 
times n'échangent  que  des  arguments  ;  c'est  un  rabâchage 
fastidieux  de  lieux  communs  ;  au  point  de  vue  dramatique 
cela  ne  supporte  pas  l'examen.  Si  l'on  replace  chacune  de 
ces  pièces  à  sa  date  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  de  Vol- 
taire, si  on  groupe  les  circonstances  dans  lesquelles  elle 
a  pris  naissance,  si  enfin  on  la  considère  comme  un  des 
épisodes  du  grand  combat  qui  se  livrait  alors,  et  comme 
un  coup  lancé  par  l'infatigable  lutteur,  l'intérêt  est  réel, 
car  l'œuvre  s'explique.  Les  gens  de  loisir  peuvent  faire 
ces  rapprochements  :  je  ne  puis  que  les  indiquer  ici. 
Dans  presque  toutes  ces  tragédies,  figurent  des  grands 
prêtres,  hiérophantes,  prêtres  de  Pluton,  et  autres  repré- 
sentants du  fanatisme.  En  1762,  Voltaire  est  encore  assez 
doux  à  leur  égard  :  il  n'a  pas  encore  été  bouleversé  par 
les  assassinats  juridiques  de  Galas  et  de  la  Barre  :  aussi 
se  contente-t-il  de  les  prier  de  vouloir  bien  rester 
dans  l'enceinte  du  sanctuaire.  L'hiérophante  d'Olympie 
(acte  III,  se.  Il)  s'exprime  en  ces  termes  : 


190  VOLTAIRE 

—  «  Me  préservent  les  cieux  de  passer  les  limites 

Que  mon  culte  paisible  à  mon  zèle  a  prescrites  ! 

Les  intrigues  des  cours,  les  cris  des  factions, 

Des  humains  que  je  fuis  les  tristes  passions, 

N'ont  point  encop  troublé  nos  retraites  obscures  : 

Au  Dieu  que  nous  servons  nous  levons  des  mains  pures.    ' 

Les  débats  des  grands  rois  prompts  à  se  diviser 

Ne  sont  connus  de  nous  que  pour  les  apaiser, 

Et  nous  ignorerions  leurs  grandeurs  passagères, 

Sans  le  fatal  besoin  qu'ils  ont  de  nos  prières.  » 

Quelques  années  après,  l'hiérophante  paisible  est  rem- 
placé par  les  prêtres  de  Pluton,  des  monstres  altérés  de 
sang.  Que  s'est-il  donc  passé  ?  Calas  a  été  roué,  Sirven 
menacé  du  même  sort,  La  Barre  a  été  décapité.  Voltaire 
ne  se  possède  plus;  il  écrit  mémoires  sur  mémoires,  let- 
tres sur  lettres,  pamphlets,  Traité  de  la  Tolérance;  il 
faut  qu'il  obtienne  justice;  il  faut  surtout  qu'il  jette  au 
dehors  l'indignation,  la  pitié  douloureuse  dont  il  est  pos- 
sédé. De  là  la  tragédie  des  Gxiehres^  qui  évidemment  ne 
pouvait  être  représentée.  Cette  fois,  l'empereur  (on  ne 
sait  lequel)  vient  arracher  aux  bourreaux  leur  victime,  et 
abolit  l'horrible  sacerdoce.  Il  y  aura  encore  des  prêtres, 
mais  ils  seront  sous  la  main  du  pouvoir,  emprisonnés 
dans  leurs  temples,  condamnés  à  la  douceur  perpé- 
tuelle. 

—  a  Je  ne  veux  désormais 
Dans  les  prêtres  des  Dieux  que  des  hommes  de  paix, 
Des  ministres  chéris,  de  bonté,  de  clémence. 
Jaloux  de  leurs  devoirs  et  non  de  leur  puissance. 
Honorés  et  soumis,  par  les  lois  soutenus, 
Et  par  ces  mêmes  lois  sagement  contenus. 
Loin  des  pompes  du  monde  enfermés  dans  leur  temple, 
Donnant  aux  nations  le  précepte  et  l'exemple  ; 
D'autant  plus  révérés  qu'ils  voudront  l'être  moins, 
Dignes  de  vos  respects  et  dignes  de  mes  soins  : 
.    C'est  l'intérêt  du  peuple  et  c'est  celui  du  maître.  » 
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Et  plus  loin,  ce  vers  admirable  : 

((  Que  chacun  dans  sa  loi  cherche  en  paix  la  lumière.  » 

Voilà  le  programme  du  Concordat.  Qu'on  me  permette 
encore  un  rapprochement.  On  a  vivement  blâmé  Voltaire 
d'avoir  approuvé  le  coup  d'État  du  chancelier  Maupou 
contre  les  Parlements;  on  a  représenté  ces  corps  privi- 
légiés et  dont  les  attributions  étaient  mal  définies,  comme 
les  adversaires  courageux  du  despotisme,  qui  ne  pouvant 
les  corrompre,  les  détruisit.  Sans  vouloir  discuter  cette 
opinion,  je  rappellerai  seulement  que  l'assemblée  na- 
tionale supprima  les  Parlements,  et  qu'aucun  gouverne- 
ment n'a  songé  à  les  rétablir.  S'ils  faisaient  une  opposi- 
tion taquine   au  pouvoir,  ce  qui  était  fort  indifférent  à 
Voltaire,  ils  brûlaient  les  livres  des  philosophes,  les  dé- 
crétaient de  prise  de  corps,  et  faisaient  rouer  de  temps  à 
autre  quelque  protestant.  Aussitôt  après  leur  suppression. 
Voltaire  écrit  sa  tragédie  Les  lois  de  Minos.  Les  allu- 
sions, les  applications  aux  événements  du  jour  sautent 
aux  yeux  ;  on  ne  peut  se  méprendre  sur  les  intentions  de 
l'auteur.  C'est  un  appel  pressant  à  la  royauté,  contre  la 
Sorbonne  et  les  Parlements.  Teucer,  le  roi  de  Crète,  ar- 
rache au  grand  prêtre  Phares  une  tendre  victime,  qui  se 
trouve  à  la  fin  être  sa  propre  fille  :  Phares  soulève  une 
émeute,  le  Parlement  de  Crète  fait  cause  commune  avec 
les  prêtres.  Teucer  livre  aux  flammes  les  autels  homi- 
cides, immole  Phares,  fait  prisonnier  Mérione,  le  chef  du 
sénat-Parlement,  et  proclame  l'abolition  des  lois  abomi- 
nables de  Minos.  Quoi  de  plus  clair?  Voltaire  espéra  tou- 
jours que  les  rois  se  mettraient  à  la  tête  de  la  guerre 
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sainte  contre  le  fanatisme,  et  cette  illusion  excuse  jusqu'à 
un  certain  point  les  compromissions  et  les  défaillances 
du  courtisan.  Que  de  fois  il  a  repris  sa  fameuse  thèse  que 
les  philosophes  n'ont  jamais  excité  de  troubles  dans  un 
Etat,  qu'ils  n'ont  jamais  conspiré,  qu'ils  sont  les  alliés  na- 
turels du  pouvoir,  tandis  que  les  prêtres  sèment  la  dis- 
corde, usurpent  sur  l'autorité  royale,  prêchent  l'assassinat 
des  rois  !  Louis  XV  restait  sourd  à  ces  éloquentes  démons- 
trations :  les  despolismes  sont  frères,  comme  les  libertés 
sont  sœurs.  Depuis  des  siècles  le  trône  et  l'autel  se  prê- 
taient un  mutuel  appui;  on  ne  pouvait  toucher  à  l'un  sans 
ébranler  l'autre  :  ils  devaient  avoir  même  destinée  ;  le 
roi  était  rivé  par  sa  chaîne  aux  gens  de  justice  et  aux 
gens  d'Église.  Voltaire,  repoussé  de  ce  côté,  se  rejette 
violemment  vers  ceux  qui  n'avaient  rien  été  jusque-là  et 
qui  allaient  être  tout,  vers 'le  peuple.  Dans  la  tragédie 
iVAgathocle,  son  dernier  ouvrage,  représenté  après  sa 
mort,  il  met  en  scène  un  tyran  qui  abdique  en  faveur  de 
son  fils.  Celui-ci,  à  son  tour,  abdique  en  faveur^de  la  ré- 
publique !  Voici  les  paroles  qu'il  adresse  au  peuple  : 

—  Peuples,  j'use  un  moment  de  mon  autorité. 
Je  règne  ;  votre  roi  vous  rend  la  liberté. 
Agalhocle  à  son  fils  vient  de  rendre  justice, 
Je  voUkS  la  fais  à  tous.  Puisse  le  ciel  propice 
Commencer  dès  ce  jour  un  siècle  de  bonheur, 
Un  siècle  de  vertu,  plutôt  que  de  grandeur! 

(Puis  se  tournant  vers  celle  qui  doit  être  sa  femme)  : 

0  mon  auguste  épouse,  ô  noble  citoyenne, 

Ce  peuple  vous  chérit;  vous  êtes  plus  que  reine. 

On  trouvera  peut-être  que  j'ai  trop  insisté  sur  cette 
partie  évidemment  très-faible  de  l'œuvre  dramatique  de 
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Voltaire  ;  c'est  que  la  critique,  à  ce  qu'il  me  semble,  ne 
doit  pas  se  borner  à  rendre  des  arrêts.  Elle  est  tenue  de 
les  motiver.  Ces  tragédies  de  la  vieillesse  de  Voltaire  por- 
tent toute  vive  l'empreinte  de  ses  sentiments  ;  ce  sont  des 
appels  véhéments  à  l'opinion  publique.  Représentées,  ou 
interdites  par  la  censure,  elles  arrivaient  toujours  au 
public  ;  elles  entretenaient  dans  les  esprits  les  idées  que 
le  xviiie  siècle  a  eu  la  gloire  de  lancer  dans  le  monde  et 
de  faire  triompher.  Plus  les  gouvernements  sévissaient, 
plus  les  principes  de  liberté  politique  et  religieuse,  d'éga- 
lité, entraient  avant  dans  la  conscience  de  tous.  Peu  im- 
portait alors  au  public  la  valeur  d'une  œuvre  :  si  elle  ré- 
pondait au  sentiment  général,  elle  était  bonne,  elle  réus- 
sissait du  moins,  elle  atteignait  le  but  que  s'était  proposé 
l'auteur.  Aux  approches  de  la  révolution,  les  tragédies  de 
J.  Chénier,  tant  applaudies,  n'ont  pas  d'autre  mérite.  En 
1792-1793,  on  reprenait  les  pièces  de  Voltaire,  non 
qu'on  les  trouvât  admirables,  mais  parce  qu'elles  abon- 
daient en  sentences  vibrantes  qui  allaient  au  cœur  de 
tous.  On  applaudissait  avec  transport  des  vers  comme 
ceux-ci  : 


Je  suis  fils  de  Brutus,  et  je  porte  en  mon  cœur 
La  liberté  gravée  et  les  rois  en  horreur. 


Le  droit  de  commander  n'est  plus  un  avantage 
Transmis  par  la  nature  ainsi  qu'un  héritage. 

L'injustice  à  la  fin  produit  l'indépendance. 

Qui  naquit  dans  la  pourpre  en  est  rarement  digne. 
Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 

Vers  appliqué  plus  tard  par  les  flatteurs  à  Napoléon, 
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Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux. 
Les  mortels  sont  égaux  :  ce  n'est  pas  la  naissince, 
C'est  la  seule  vertu  qui  fait  leur  différence. 

Enfm  on  faisait  subir  une  légère  modification  aux  vers 
suivants  : 

Arrêter  un  Romain  sur  de  simples  soupçons 
C'est  imiter  les  rois,  nous  qui  les  punissons. 

L'acteur  disait  : 

Arrêter  un  Romain  sur  un  simple  soupçon 
Ne  peut  être  permis  qu'en  révolution. 

Pauvre  style  l  Pauvres  rimes  !  mais  dans  le  ton  du  jour. 

Et  maintenant,  on  peut  se  demander  pourquoi  il  n'est 
pas  allé  au  delà;  pourquoi,  lui,  homme  de  foi,  l'homme  le 
plus  pénétré  qu'il  y  eut  jamais  de  l'horreur  du  fanatisme 
et  de  l'amour  de  la  justice,  il  n'a  pas  réussi  à  produire 
une  œuvre  véritablement  dramatique,  à  créer  un  type  qui 
s'impose  éternellement,  comme  Tartuffe,  pourquoi  il  n'a 
jamais  pu  s'élever  au-dessus  du  Séïde  de  Mahomet,  type 
rudimentaire,  incomplet,  quoique  fort  remarquable.  C'est 
qu'il  était  trop  philosophe  et  pas  assez  poète,  poêle  dans 
le  sens  antique,  c'est-à-dire  créateur.  Le  vieux  Corneille 
dit  quelque  part  [Discours  sur  le  poëme  dramatique), 
que  le  poète  dramatique  agit  par  la  peinture  naïve  des 
caractères.  Voilà  en  effet  tout  le  secret  de  la  vie  dans  les 
choses  de  l'art.  Combien  d'œuvres  imparfaites,  inexpé- 
rimentées sont  empreintes  d'une  grâce  charmante  qui  va 
droit  au  cœur  1  La  main  est  encore  mal  assurée,  les  con- 
tours indécis,  les  proportions  irrégulières,  mais  cela  est 
senti,  cela  a  été  vu,  longtemps  caressé  dans  les  mysté- 
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rieuses  profondeurs  de  l'âme.  Voltaire  était  incapable  de 
celte  lente  et  féconde  incubation  qui  est  la  volupté  su- 
prême de  l'artiste.  Il  ne  vivait  pas  dans  la  société  intime 
de  ses  personnages;  ce  n'étaient  pas  les  enfants  de  ses 
entrailles  :  jamais  il  n'eût  dit  le  mot  sublime  de  Ri- 
chardson,  à  qui  l'on  reprochait  d'avoir  fait  mourir  Clarisse 
Harlove  :  «  Tant  pis  pour  elle,  elle  n'avait  qu'à  ne  pas 
quitter  la  maison  paternelle  !  »  Ils  naissaient  sous  sa  plume 
au  jour  le  jour,  pour  ainsi  dire,  enfantés  par  un  caprice 
dans  une  heure  de  surexcitation,  ou  pour  incarner  telle 
théorie  chère  au  philosophe.  Ils  étaient  faits  pour  démon- 
trer ceci  ou  cela  :  il  ne  leur  manquait  qu'une  chose,  c'est 
de  vivre.  Les  allégories,  les  abstractions  si  chères  au 
XVIII®  siècle,  sont  la  mort  de  toute  poésie.  Qu'est-ce  qu'un 
poêle  qui  s'adresse  à  la  raison?  C'est  un  logicien  impuis- 
sant à  créer.  Est-ce  que  nous  tirons  une  conclusion  quel- 
conque d'Othello,  d'Hamlet,  du  Misanthrope?  Non, 
nous  sommes  saisis,  dominés ,  ravis.  Voltaire,  poêle 
dramatique,  est  trop  souvent,  est  presque  toujours  pré- 
dicateur. Il  veut  inspirer  l'horreur  du  fanatisme,  et  il  ne 
trouve  que  des  tirades  déclamatoires.  Un  véritable  poëte 
eût  vu,  non  des  yeux  de  la  raison,  mais  avec  son  imagi- 
nation, la  souveraine  créatrice,  il  eût  vu  à  l'œuvre  ces 
êtres  formidables,  qui  se  croient  les  interprètes  et  les 
vengeurs  du  Très-Haut,  qui  anathématisent,  emprison- 
nent, brûlent,  sans  scrupule,  dans  l'inaltérable  sérénité 
de  leur  foi  ;  il  eût  compris  que  ces  hommes  n'étaient  ni 
des  charlatans ,  ni  des  fourbes ,  qu'ils  accomplissaient 
l'œuvre  de  leur  conscience,  que  le  sang  par  eux  répandu 
était  une  délicieuse  rosée  pour  leur  cœur,  et  que,  l'heure 
venue,  ils  s'endormaient  confiants  et  dans  la  paix  du  Sei* 
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gneur.  Tels  il  les  eût  montrés.  Fanatisme  !  Fanatisme  ! 
Ce  mot  suffisait  à  le  mettre  hors  de  lui  ;  il  n'avait  plus  ce 
calme  fécond  de  la  méditation  créatrice.  Comme  le  tau- 
reau que  le  rouge  affole,  il  courait  droit  à  Fennemi.  Et 
pourtant,  il  avait  lu ,  il  avait  étudié  Corneille.  Que  de 
fanatiques  il  a  créés  !  Est-il  possible  d'incarner  une  pas- 
sion quelconque  dans  un  personnage  sans  créer  un  des 
types  du  fanatisme?  Qu'est-ce  que  le  vieil  Horace,  et  le 
jeune  Horace?  des  fanatiques.  Et  Emilie,  et  tant  d'autres? 
H  acceptait ,  il  admirait  ceux-là  ;  mais  il  se  raidissait 
contre  Polyeucte,  le  destructeur  des  idoles.  Quels  tristes 
vers  que  ceux-ci  I 

De  Polyeucte  la  belle  âme 

Aurait  faiblement  attendri; 

Et  les  vers  chrétiens  qu'il  déclame 

Seraient  tombés  dans  le  décri. 

N'eût  été  l'amour  de  sa  femme 

Pour  ce  païen  son  favori, 

Qui  méritait  bien  mieux  sa  flamme 

Que  son  bon  dévot  de  mari. 

Et  Athalie!  H  déclare  d'abord  que  c'est  «  le  chef-d'œuvre 
de  l'esprit  humain.  »  Mais  attendez  :  quand  il  sera  en- 
gagé dans  la  lutte  active  contre  l'intolérance,  il  reviendra 
sur  cette  exclamation  de  l'enthousiasme;  le  philosophe 
pèsera  sur  le  critique.  H  condamnera  le  rôle  de  Joad,  ce 
prêtre  fanatique,  séditieux,  régicide.  Ce  jugement  est 
l'arrêt  de  mort  du  poêle.  Du  jour  où  il  ne  peut  plus  dis- 
tinguer la  vérité  poétique  de  la  vérité  philosophique,  il 
n'existe  plus.  Disons  pour  conclure  que  ce  dénouement 
était  inévitable.  H  y  a  toujours  en  nous  deux  hommes 
dont  l'un  tue  l'autre.  Dans  Voltaire,  c'est  le  philosophe 
qui  tua  le  poëte  :  il  faut  ajouter  que  cela  se  fit  sans  une 
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lutte  trop  violente  :  l'un  avait  toujours  été  plus  fort  que 
l'autre.  Il  mourut  sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres, 
dans  l'impénitence  finale.  Une  de  ses  dernières  et  plus 
instantes  recommandations  adressée  à  l'Académie  fran- 
çaise, c'est  de  s'opposer  à  l'invasion  du  mauvais  goût. 
Quel  était  ce  péril  qui  alarmait  le  vieillard  ?  Letourneur 
venait  de  donner  une  traduction  complète  de  Shakes- 
peare et  de  jeunes  poètes,  comme  Ducis,  commençaient  à 
imiter  le  poëte  anglais.  Il  supplie  les  académiciens  de 
faire  bonne  garde  autour  de  la  sacro-sainte  tragédie  fran- 
çaise ,  et  pour  plus  de  sûreté  ,  il  confie  à  un  vaillant 
athlète,  au  plus  solide  représentant  du  bon  goût  la  dé- 
fense de  notre  Melpomène.  Quel  est  ce  paladin  qui  va 
dire  à  Shakespeare  :  on  ne  passe  pas?  C'est  M.  de  la 
Harpe. 

Les  contemporains,  éblouis  des  splendeurs  de  la  Hen- 
riade  et  des  tragédies,  ne  semblent  pas  s'être  doutés  que 
les  titres  de  Voltaire  au  nom  de  poëte  étaient  ailleurs.  La 
tradition  littéraire  avait  décrété  que  parmi  les  Muses , 
celle  de  l'épopée  et  celle  de  la  poésie  dramatique  te- 
naient le  premier  rang  et  les  plus  enviables  couronnes. 
La  Muse  de  la  comédie  et  celle  de  l'ode  venaient  ensuite. 
Quant  à  tous  les  autres  genres,  on  leur  appliquait  en  bloc 
la  qualification  dédaigneuse  de  genres  secondaires  ;  c'é- 
taient les  bourgeois  et  les  manants  du  Parnasse;  ils  avaient 
leur  humble  cabane  aux  pieds  du  mont,  tandis  que  les 
élus  siégeaient  à  la  double  cime.  C'est  là  que  l'on  jucha 
l'auteur  de  la  Henriade  et  de  Zaïre  si  haut  dans  l'espace 
et  si  loin  de  la  terre!  Il  faut  le  rapprocher  de  nous  ;  aussi 
bien  il  ne  se  plaisait  point  dans  ces  nobles  régions  que  la 
tempête  tourmente,  et  que  le  vertige  assiège,  et  se  hâtait 
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d*en  redescendre,  les  mains  pleines  de  ces  fleurs  simples 
et  brillantes  qui  croissent  à  mi-côte.  C'est  à  peine  si  l'on 
remarqua  de  son  vivant  les  pièces,  dites  légères,  que  le 
poëte  saturé  de  style  sublime,  et  à  demi  submergé,  rimait 
en  se  jouant,  pour  reprendre  pied,  et  abandonnait  aux 
hasards  d'une  publication  le  plus  souvent  clandestine. 
Quand  la  première  édition  de  ses  œuvres  complètes  parut, 
huit  ans  après  sa  mort  environ,  l'opinion  publique  avait 
des  préoccupations  d'un  autre  genre,  et  les  critiques  en 
renom  avaient  leur  siège  fait.  Le  Voltaire  que  j'appellerai 
artificiel,  l'élève  des  Jésuites,  le  disciple  de  Boileau,  voilà 
celui  qu'on  voyait  seul,  que  seul  on  admirait.  Le  véritable 
Voltaire,  celui  des  contes,  des  satires,  des  épîtres,  des 
poésies  légères,  le  Voltaire  des  pamphlets  enfin  recueillis, 
le  Voltaire  de  la  correspondance,  on  n'eut  pas  le  temps 
de  s'en  aviser  :  la  Révolution  était  là.  De  nos  jours  même, 
où  l'on  publie  tant  de  recueils,  c'est  encore  dans  la  Hen- 
riade  et  dans  les  tragédies  que  l'on  va  puiser.  A  peine 
ose- 1- on  adjoindre  à  ces  extraits  fastidieux  quelques 
fragments  des  poèmes  philosophiques,  les  fragments  or- 
thodoxes sur  l'existence  de  Dieu,  la  loi  morale,  toujours 
des  échantillons  du  style  sublime  !  On  veut  faire  connaître 
un  auteur  et  on  le  prend  de  préférence  où  il  n'est  pas! 
Esprit,  grâce,  sentiment,  malice,  le  naturel,  la  vivacité, 
la  clarté  joyeuse  et  bienfaisante,  voilà  nos  dons,  les  plus 
charmants  de  tous  assurément,  s'ils  ne  sont  pas  les  pre- 
miers ;  nous  possédons  un  écrivain  qui  les  réunit  tous  et 
dans  un  degré  éminent,  et  c'est  à  peine  si  cette  partie  de 
son  œuvre  existe  pour  nous  I  On  charge  la  mémoire  des 
enfants  des  épîtres  massives  de  Boileau,  on  leur  en  fait 
admirer  l'ingéniosité,  la  légèreté,  le  piquant,  les  transi- 
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lions  aisées,  tout  ce  qui  leur  manque  enfin  ;  et  Voltaire, 
si  supérieur  en  ce  genre,  n'est  pas  même  mentionné  !  Il 
n'y  a  peut-être  pas  cinq  cents  Français  qui  aient  lu  VÉ- 
pître  à  Boileau,  VÉpître  à  Horace,  les  Systèmes,  de 
purs  chefs-d'œuvre. 

Cela  n'est  pas  de  la  poésie,  dit-on  ;  c'est  tout  au  plus 
une  prose  rimée  avec  quelques  ornements.  Il  est  certain 
que  Yoltaire  n'a  point  puisé  à  ces  riches  sources  qui 
n'ont  jailli  que  de  notre  temps  ;  ce  n'est  pas  un  lyrique  ; 
sa  personnalité  si  supérieure  et  si  vive,  ne  déborde  point 
en  mouvements  passionnés  ;  il  ne  connaît  ni  les  tourments 
de  l'infini,  ni  le  vague  du  cœur.  Est-ce  à  dire,  pour  cela, 
qu'il  n'ait  pas  eu  son  inspiration?  Il  l'a  eue,  et  c'est  dans 
ces  poëmes  qu'elle  apparaît.  Les  genres  officiels  n'ont  pas 
étouffé  en  lui  le  poêle,  ils  ne  l'ont  pour  ainsi  dire  que 
déplacé,  et  comme  ajourné.  Les  innombrables  alexandrins 
qu'il  alignait,  soit  dans  l'épopée,  soit  au  théâtre,  n'épui- 
saient que  l'arsenal  de  cette  poésie  factice  que  réclamait 
le  goût  du  jour.  Quant  à  l'autre,  la  vraie,  elle  trouva  tou- 
jours dans  cette  longue  existence  si  turbulente,  son  jour 
et  son  heure  pour  se  produire.  Railleuse  et  parfois  cyni- 
que au  début,  mais  singulièrement  originale  et  condensée 
avec  un  relief  merveilleux  dans  le  vers  de  dix  syllabes, 
le  vers  français  par  excellence,  elle  éclate  dans  les  pre- 
mières satires,  le  Mondain^  le  Pauvre  Diable,  bientôt 
suivies  de  ces  pièces  cruelles  qui  assomment  Lefranc  de 
Pompignan,  La  vanité,  le  Russe  à  Paris,  Peut-on  la 
méconnaître,  plus  haute  cette  fois  et,  malgré  l'irrégularité 
du  rhylhme,  emportée  d'un  vif  mouvement  lyrique,  soit 
dans  les  vers  Sur  la  mort  de  mademoiselle  Lecouvreur, 
soit  dans  l'épître  dont  Yoltaire  salue  à  soixante  ans  et 
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pour  la  première  fois,  la  déesse  nouvelle  que  lui  ont  ré- 
vélée les  rois,  la  liberté?  C'est  la  poésie  qui  anime  et  sou- 
tient ces  discours  philosophiques  si  sincères,  si  fermes, 
si  éloquents  parfois,  et  tout  vibrants  des  angoisses  d'un 
noble  esprit  altéré  de  justice  et  de  vérité.  Il  y  a  plus  de 
couleur  dans  \e  Désespoir  de  Lamartine,  la  note  est  moins 
vraie  :  c'est  une  imprécation  de  fantaisie.  Tournez  la  page, 
la  réfutation  apparaît. 

J'ai  montré  plus  haut  quelle  transformation  s'était  ac- 
complie dans  les  idées,  les  sentiments,  la  conduite  de 
Voltaire,  du  jour  où,  après  avoir  vécu  chez  les  rois,  il 
s'était  fait  roi  chez  lui.  C'est  dans  les  quinze  dernières 
années  de  sa  vie  qu'il  a  écrit  ses  plus  beaux  vers.  Tout  s'é- 
lève en  lui,  le  cœur  et  l'imagination.  Que  pense-t-on  d'un 
vieillard  de  quatre-vingts  ans,  enfoncé  jusque-là  dans  le 
fatras  mythologique,  et  qui  trace  des  vers  comme  ceux-ci? 


—  0  Le  travail  est  mon  Dieu,  lui  seul  régit  le  monde, 
Il  est  l'âme  de  tout  :  c'est  en  vain  qu'on  nous  dit 
Que  les  dieux  sont  à  table  ou  dorment  dans  leur  lit. 
J'interroge  les  deux,  l'air  et  la  terre,  et  l'onde  : 
Le  puissant  Jupiter  fait  son  tour  en  dix  ans, 
Son  vieux  père,  Saturne,  avance  à  pas  plus  lents, 
Mais  il  termine  enfin  son  immense  carrière  ; 
Et  dès  qu'elle  est  finie,  il  recommence  encor. 
Sur  son  char  de  rubis,  mêlés  d'azur  et  d'or, 
Apollon  va  lançant  des  torrents  de  lumière. 
Quand  il  quitta  les  cieux,  il  se  fit  médecin, 
Architecte,  berger,  ménétrier,  devin. 
Il  travailla  toujours.  Sa  sœur  l'aventurière 
Est  Hécate  aux  enfers,  Diane  dans  les  bois, 
Lune  pendant  les  nuits,  et  remplit  trois  emplois. 
Neptune  chaque  jour  est  occupé  six  heures 
A  soulever  des  eaux  les  profondes  demeures. 
Et  les  fait  dans  leur  lit  retomber  par  leur  poids. 
Vulcain  noir  et  crasseux,  courbé  sur  son  enclume. 
Forge  à  coups  de  marteau  les  foudres  qu'il  allume. 
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Il  se  fit  en  lui  dans  cette  dernière  période  une  sorte  de 
rajeunissement.  L'avènement  de  Louis  XVI,  les  espé- 
rances universelles  qui  accueillaient  le  jeune  roi,  l'entrée 
aux  affaires  de  Turgot  et  de  Malesherbes,  amis,  disciples 
de  Voltaire,  la  victoire  désormais  certaine  des  idées  dont 
il  avait  été  toute  sa  vie  l'infatigable  propagateur  ;  sa  gloire 
chaque  jour  grandissante  dont  tous  les  pays  de  l'Europe 
lui  renvoyaient  l'écho,  j'ajouterai  même,  cette  pacifique 
et  grandiose  nature  des  Alpes  qu'il  avait  sous  les  yeux,  et 
dont  la  majesté  entrait  en  son  cœur  ;  la  prospérité  de  sa 
colonie  deFerney,  qui  fut  pour  lui  la  réhabilitation,  la  glo- 
rification du  travail  :  que  d'impressions  nouvelles  et  d'un 
ordre  supérieur!  Chez  les  êtres  richement  doués,  le  déve- 
loppement de  l'esprit  ne  s'arrête  jamais  :  ils  se  transfor- 
ment, ils  s'étendent  pour  ainsi  dire,  et,  tout  en  restant  ce 
que  Dieu  les  a  faits,  ils  apparaissent  dans  une  lumière 
nouvelle.  Voltaire  fut  toujours  ce  vif  esprit  des  jeunes 
années,  si  curieux,  si  prêt  à  se  porter  dans  toutes  les  di- 
rections, à  qui  rien  de  ce  qui  intéresse  les  hommes  ne 
pouvait  rester  étranger  ;  mais  la  paix  descendit  en  lui  ;  il 
y  eut  recueillement.  Une  sérénité  douce  et  confiante,  la 
plus  belle  parure  des  vieillards,  et  le  plus  sûr  témoignage 
d'une  vie  bien  remplie,  décora  d'une  grâce  suprême  les 
derniers  vers  qu'il  composa.  Quand  il  embrassait  par  la 
pensée  les  parties  de  son  œuvre,  si  vaste,  si  mêlée,  si  fé- 
conde cependant,  il  s'écriait  avec  orgueil  : 

J'ai  fait  plus  en  mon  temps  que  Luther  et  Calvin. 

Il  disait  encore  à  plus  de  quatre-vingts  ans,  avec  le  vieux 
Lusignan  ! 

Mon  Dieu,  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire. 
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Puis,  il  sentait  les  imperfections  de  cette  œuvre,  et  son- 
geait avec  une  certaine  tristesse  au  partage  sévère  que  pré- 
parait déjà  la  postérité.  En  vain,  le  coursier  du  Parnasse, 
Pégase,  l'invitait  à  fournir  une  dernière  course,  il  disait  : 

On  ne  va  point,  mon  fils,  fût-on  sur  toi  monté, 
Avec  ce  gros  bagage  à  la  postérité. 

Enfin,  à  l'approche  de  l'heure  suprême,  il  se  demandait 
s'il  ne  paraîtrait  point  les  mains  vides  devant  Dieu,  et  sa 
conscience  le  rassurait  : 

J'ai  fait  un  peu  de  bien;  c'est  mon  meilleur  ouvrage. 

Les  jeunes  et  bruyants  athées  l'appelaient  à  eux,  raillaient 
ses  scrupules,  et  lui  criaient  : 

a  Acceptez  à  la  fin  votre  brevet  d'athée. 

Il  répondait  : 

—  «  Ah  !  vous  êtes  trop  bon  :  je  sens  au  fond  du  cœur 
Tout  le  prix  qu'on  doit  mettre  à  cet  excès  d'honneur. 

Il  est  vrai,  j'ai  raillé  saint  Médard  et  la  bulle  ; 
Mais  j'ai  sur  h  nalure  encor  quelque  scrupule. 
I^univers  m'embarrasse,  et  je  ne  puis  songer 
Que  cette  horloge  existe  et  n'ait  point  d'horloger.  » 

La  malice  même  perdait  ses  droits  sur  lui;  Pégase  avait 
beau  faire  luire  à  ses  yeux  les  joies  de  la  vengeance. 

—  «  Viens  donc  rire  avec  nous  ;  viens  fouler  à  tes  pieds 
De  tes  sots  ennemis  les  fronts  humiliés  : 

Aux  sons  de  ton  sifflet,  vois  rouler  dans  la  crotte 
Sabalier  sur  Clément,  Patouillet  sur  Nonotle  ; 
Leurs  clameurs  un  moment  pourraient  te  divertir.  » 
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Il  restait  insensible.  La  pitié  était  descendue  en  son 
cœur,  et  lui  dictait  ce  vers  si  simple  et  si  touchant  : 

Les  cris  des  malheureux  ne  me  font  pas  plaisir. 

Je  ne  puis  qu'indiquer  les  traits  généraux  de  ces  poésies 
qu'on  appelle  je  ne  sais  pourquoi  poésies  légères,  genre 
secondaire.  Ce  qu'il  y  a  de  léger  et  de  secondaire  dans 
Voltaire,  c'est  l'épopée,  c'est  la  tragédie.  Dans  ces  com- 
positions solennelles  et  artificielles,  il  n'apporte  que  son 
esprit  et  l'idée  philosophique  qu'il  veut  répandre  ;  il 
subit  la  tyrannie  de  la  forme  consacrée,  du  jargon  noble 
consacré;  il  n'a  pas  ce  don  du  génie  qui  crée  pour  des 
pensées  nouvelles  et  des  besoins  nouveaux,  des  formes 
nouvelles;  il  est  timide,  routinier;  les  grandes  figures  de 
ses  devanciers  du  xviie  siècle  sont  toujours  devant  lui, 
l'arrêtent,  le  paralysent.  Il  croit  fermement  qu'il  n'y  a 
qu'égarement  possible  hors  des  voies  qu'ils  ont  ouvertes. 
Il  se  mit  plus  à  son  aise  avec  la  satire,  Tépître,  le  conte, 
genres  de  peu  d'importance  ;  il  ne  se  crut  pas  forcé  de 
mettre  ses  pas  sur  les  pas  de  Boileau;  il  s'abandonna  li- 
brement à  son  humeur,  à  cet  esprit  charmant  et  aisé,  sa 
plus  puissante  séduction.  Son  imagination  trouvait  sans 
effort  un  cadre  ingénieux  pour  ces  petits  poèmes;  une  lu- 
mière douce  et  égale  en  éclairait  toutes  les  parties;  une 
idée  philosophique  les  soutenait  ;  à  mesure  qu'il  appro- 
chait du  terme  de  sa  vie,  une  mélancolie  gracieuse  et  ré- 
signée imprimait  à  l'accent  une  note  plus  grave. 
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IV 


LE  PROSATEUR 

Si  les  Français  avaient  pu  être  guéris  du  goût  qu'ils 
ont  pour  la  haute  éloquence,  disons  le  mot,  pour  la  dé- 
clamation, Voltaire  eût  opéré  ce  miracle.  Jamais  écrivain 
ne  porta  plus  loin  l'horreur  de  l'emphase.  Singulièrement 
original  et  hardi  dans  les  idées,  passionné  au  delà  de 
toute  expression,  il  resta  toujours  simple  et  naturel  dans 
son  langage.  Il  soulageait  ses  velléités  de  tirade,  s'il  en 
eut  jamais,  dans  ses  tragédies  :  c'était  le  ton  du  genre. 
Les  contemporains  n'étaient  pas  insensibles  assurément 
aux  qualités  exquises  de  son  style;  mais  dès  qu'ils  enten- 
daient les  périodes  glorieuses  de  Buffon  ou  les  éclatantes 
invectives  de  Rousseau,  ils  couraient  au  bruit  et  s'en  re- 
paissaient avidement.  Nous  n'avons  pas  dégénéré,  je  veux 
dire  que  sur  ce  point  nous  ressemblons  beaucoup  à  nos 
ancêtres.  Pour  nous  plaire  et  nous  persuader,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  parler  juste,  il  faut  crier  fort.  Le  malheur, 
c'est  que  la  vérité  et  la  raison  n'aiment  guère  le  tapage. 

Rien  de  plus  sain  pour  le  goût  que  la  lecture  des 
œuvres  en  prose  de  Voltaire  :  cela  ramène  au  sentiment 
de  la  mesure,  de  la  convenance,  du  naturel,  de  la  clarté, 
qualités  secondaires,  dira-t-on,  qualités  indispensables^ 
et  qui  ne  sont  que  l'expression  de  la  justesse  d'esprit.  Il 
a  su  y  joindre  une  élégance  parfaite,  une  sobriété  exquise. 
Si  jamais  écrivain  mérita  d'être  appelé  classique,  c'est 
lui.  On  peut  même  le  trouver  trop  timide.  Il  est  si  ja- 
loux   de  maintenir  intacte  la  pureté  de  la  langue  qu'il 
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condamne  parfois  chez  les  grands  écrivains  des  libertés 
heureuses.  Il  répétait  volontiers  que  la  langue  française 
est  une  grande  dame,  gueuse,  mais  fière,  et  qui  ne  veut 
pas  qu'on  lui  fasse  l'aumône.  Je  ne  sais  s'il  a  ajouté  au 
vocabulaire  un  seul  mot  nouveau.  C'est  sur  d'autres  points 
que  portèrent  ses  innovations.  Historien,  philosophe,  cri- 
tique, romancier,  pamphlétaire,  il  a  modifié  profondé- 
ment l'esprit  et  la  forme  de  tous  les  genres.  Et  je  ne 
parle  pas  de  sa  correspondance,  la  partie  la  plus  originale 
de  son  œuvre,  une  de  nos  plus  précieuses  richesses  litté- 
raires. 

Il  aimait  l'histoire,  il  s'en  est  occupé  toute  sa  vie  avec 
une  véritable  passion.  Il  a  plu  à  certains  critiques  d'une 
érudition  équivoque,  de  contester  la  science  de  Yollaire, 
sans  doute  parce  qu'il  n'en  faisait  point  étalage.  Il  a  été 
vengé  de  ces  imputations  légères  par  les  juges  les  plus 
compétents.  Je  ne  sais  s'il  y  a  rien  de  plus  parfait  que 
son  Histoire  de  Charles  XII^  et  il  a  été  démontré  récem- 
ment que  rien  n'était  plus  exact.  Mais  que  de  gens  se  re- 
fusent à  considérer  comme  sérieux  un  ouvrage  qui  ne  les 
ennuie  pas  !  Voltaire  savait.  Voltaire  n'a  point  altéré  la  vé- 
rité :  seulement,  il  lui  est  arrivé  parfois  de  se  tromper 
dans  l'interprétation  des  faits.  Le  fameux  Siècle  de 
Louis  XIV  en  est  un  exemple.  Il  avait  été  élevé  dans  une 
sorte  d'admiration  légendaire  pour  cette  mémorable 
époque.  Enfant,  jeune  homme,  il  en  entendait  vanter  et 
regretter  par  des  vieillards  moroses  les  incomparables 
splendeurs.  Il  ne  vit  que  ce  qu'on  lui  montrait  et  ce  qui 
s'étalait  dans  les  documents  officiels;  il  ne  songea  point 
à  secouer  ces  fastueuses  apparences,  à  mettre  à  nu  le  vide 
et  la  misère  réelle  qu'elles  voilaient.  Il  se  figura  même 
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dans  la  première  partie  de  sa  \ïe  que  ce  fameux  siècle 
«  était  le  plus  éclairé  qui  fût  jamais.  »  —  Plus  tard,  il  le 
définit  plus  exactement,  lorsqu'il  l'appela  ; 

«  Siècle  de  grands  talents,  bien  plus  que  de  lumières,  •* 

Mais  il  sacrifia  d'abord  à  l'idole  :  «  c'est  le  seul  préjugé 
qu'il  ait  conservé,  »  dit  son  biographe,  Condorcet.  Il  n'a- 
vait pas  encore  trouvé  son  point  de  vue.  Sa  critique 
éclairée  et  judicieuse  dans  les  détails,  manquait  de  base  : 
il  s'était  de  parti  pris  voué  à  l'admiration.  Les  fautes,  les 
crimes  du  gouvernement,  il  ne  les  dissimulait  pas;  mais 
il  ne  les  considérait  que  comme  des  accidents,  des  om- 
bres au  tableau.  Il  eût  fallu  montrer  que  ces  prétendus 
accidents  étaient  la  conséquence  même  du  système  ;  que 
tout  gouvernement  absolu  est  condamné  par  sa  nature  à 
des  actes  de  ce  genre.  Mais  Voltaire  avait  l'âme  monar- 
chique; il  écrivait  sous  le  successeur  et  l'arrière-petit-fils 
de  Louis  XIY  ;  il  était  ou  allait  être  historiographe  ;  il  versa 
tout  naturellement  dans  le  panégyrique.  Quelle  influence 
n'a  pas  un  ouvrage  supérieurement  écrit  !  C'est  Voltaire 
qui  a  créé  cette  fameuse  division  de  l'histoire  de  l'huma- 
nité en  quatre  époques  mémorables,  dont  la  dernière  et  la 
plus  brillante  est  justement  le  siècle  de  Louis  XIV;  et  cette 
division  commode  et  artificielle,  pour  ne  pas  dire  fausse^ 
fait  encore  autorité  aujourd'hui  dans  les  écoles.  Nos  habi- 
tudes monarchiques  seraient  désorientées  si  l'on  n'incar- 
nait en  un  Périelès,  en  un  Auguste,  en  un  Léon  X,  en  un 
Louis  XIV  le  génie  de  toute  une  période  historique. 

Il  retrouva  plus  tard  son  indépendance  et  la  sûreté  de 
son  jugement.  VEssai  sur  les  mœurs  et  Vesprit  des  na- 
tions n'est  pas  un  modèle  de  composition  :  cela  ne  se 
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tient  pas;  il  y  a  du  désordre,  des  hors-d' œuvre,  des  la- 
cunes, mais  la  critique  historique  a  enfin  trouvé  ses  prin- 
cipes. Voltaire  rompt  décidément  avec  la  vieille  tradition 
littéraire,  celle  qui  inspirait  les  historiographes  et  dont  le 
Père  Rapin  avait  rédigé  le  code.  Quel  code!  L'histoire, 
pour  le  Père  Rapin,  n'était  pas  une  science,  mais  un  art, 
et  comme  une  dépendance  de  ce  vaste  domaine  qu'on  ap- 
pelait du  nom  pompeux  d'éloquence.  Ce  qu'il  y  avait  de 
plus  essentiel  dans  Thistoire,  c'était  la  forme.  L'historien 
devait  assurément  se  préoccuper  de  rechercher  la  vérité; 
mais  où?  «  dans  le  fond  des  cœurs.  »  —  Devait-il  la  dire 
franchement?  —  Non,  quand  elle  pouvait  nuire  aux  têtes 
couronnées.  A  ces  entraves  artificielles  et  puériles  qui  pe- 
saient sur  le  genre  littéraire,  se  joignaient  les  sévérités 
toujours  menaçantes  du  pouvoir.  Mézeray  avait  été  frappé, 
Fréret  avait  été  mis  à  la  Bastille;  le  Parlement  et  la  Sor- 
bonne,  toujours  à  l'affût,  condamnaient,  anathématisaient, 
brûlaient  tout  ouvrage  suspect  d'indépendance.  Enfin  il 
était  reçu  généralement  qu'il  n'y  avait  d'autre  histoire  que 
celle  des  rois,  que  les  peuples  n'étaient  que  des  trou- 
peaux dont  le  berger  seul  devait  intéresser  ;  que  ceux-là 
seuls  enfin  méritaient  quelque  attention,  qui  avaient  eu 
quelques  rapports  avec  le  peuple  de  Dieu  :  tel  est  le 
cadre  de  Bossuet.  Ce  point  de  vue  étroit,  cette  indiffé- 
rence dédaigneuse  pour  la  science,  étaient  une  des  tra- 
ditions du  grand  siècle,  un  des  legs  de  la  philosophie 
cartésienne,  qui,  comme  on  sait,  avait  le  plus  profond 
mépris  pour  les  réalités  contingentes,  et  ne  se  proposait  en 
tout  que  l'absolu.  L'Essai  sur  les  Mœurs  fut  une  émanci- 
pation et  une  révélation  ;  le  point  de  vue  changea  en  même 
temps  que  la  méthode  ;  un  esprit  nouveau  se  fit  jour. 
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«  Si  les  hommes  étaient  raisonnables,  ils  ne  voudraient 
d'histoires  que  celles  qui  mettraient  les  droits  des  peuples 
sous  leurs  yeux,  les  lois  suivant  lesquelles  chaque  père  de 
famille  peut  disposer  de  son  bien,  les  événements  qui  inté- 
ressent toute  une  nation,  les  traités  qui  la  lient  aux  nations 
voisines,  les  abus  qui  exposent  continuellement  le  grand  nom- 
bre à  la  tyrannie  du  petit;  mais  celte  manière  d'écrire  l'his- 
toire est  aussi  difficile  que  dangereuse.  Ce  serait  une  étude 
pour  le  lecteur  et  non  un  délassement.  Le  public  aime 
mieux  les  fables  :  on  lui  en  donne.  » 

Il  essaya  cependant  de  lui  donner  et  lui  donna  autre 
chose,  non  sans  danger,  on  le  pense  bien  ;  mais  cela  ne 
comptait  guère  pour  lui.  Il  commença  par  agrandir,  disons 
mieux,  par  briser  le  cadre  de  Bossuet.  Il  fit  entrer  dans 
la  grande  famille  humaine  les  Indous,  les  Chinois,  les 
Turcs,  les  Américains,  c'est-à-dire  les  deux  tiers  au  moins 
de  la  population  du  globe.  Mais  ce  qui  importait  bien  au- 
trement, c'était  de  trouver  un  point  de  vue  d'où  l'on  pût 
embrasser  cet  immense  déroulement  des  annales  des 
peuples,  et  ramener  à  des  principes  fixes  l'étonnante  va- 
riété qui  s'y  rencontre. 

«  Trois  choses,  dit  Voltaire,  influent  sans  cesse  sur  l'es- 
prit des  hommes  :  le  climat,  le  gouvernement,  la  religion.... 
C'est  la  seule  manière  d'expliquer  l'énigme  du  monde.  2» 

Expliquer  l'énigme  du  monde  !  N'est-ce  pas  le  but 
même  de  la  science?  Il  y  a  peut-être  d'autres  élémenls 
de  connaissance  que  l'étude  du  climat,  du  gouvernement, 
de  la  religion,  mais  quelle  vue  nouvelle  et  féconde  alors  ! 
Il  ne  s'arrêta  point  là.  Il  lui  sembla  que  presque  partout 
l'histoire  convenue,  traditionnelle,  était  à  réviser.  Presque 
partout,  c'étaient  les  vainqueurs  qui  avaient  écrit  l'his- 
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toire  des  vaincus,  histoire  plus  que  suspecte.  Pas  de  pays 
qui  n'eût  eu  ses  guerres  civiles  ou  religieuses,  des  partis 
acharnés,  des  sectes,  des  écoles  rivales.  Le  moyen  d'ac- 
cepter aveuglément  des  témoignages  si  manifestement 
dictés  par  la  passion  !  Il  était  frappé  aussi  et  effrayé  de 
cet  amas  de  forfaits  et  d'horreurs  qui  sont  comme  l'héri- 
tage des  générations  aux  générations.  Il  voulait  douter 
que  l'espèce  humaine  se  fût  réellement  montrée  si  féroce 
et  si  aveugle.  Il  fallait  donc  soumettre  à  un  contrôle 
sévère  non-seulement  les  histoires  écrites,  mais  les  monu- 
ments eux-mêmes,  les  sources  premières.  Voilà  l'avéne- 
ment  de  la  critique  historique.  On  sait  quel  usage  sou- 
vent téméraire  il  en  a  fait  dans  l'examen  des  origines  et 
des  développements  du  Christianisme.  En  passant  con- 
damnation sur  ce  point,  on  oublie  trop  qu'il  a  fait  justice 
de  bien  des  erreurs  accréditées.  Plaignons-le  d'avoir  été 
insensible  au  charme  de  certaines  légendes  ;  sachons- 
lui  gré  d'avoir  osé  dire  que  c'étaient  des  légendes.  La 
haine  n'aveugle  pas  toujours;  souvent  elle  aiguise  la  clair- 
voyance. L'érudition  moderne,  plus  riche  en  documents, 
mieux  assurée  dans  sa  marche,  plus  libre  surtout,  a  résolu 
d'une  façon  victorieuse  certains  problèmes  historiques 
complexes  et  délicats  ;  mais  ces  problèmes ,  qui  les  a 
signalés  le  premier,  qui  les  a  discutés,  si  ce  n'est  Vol- 
taire? Il  a  enseigné  aux  historiens  futurs  à  douter  :  n'est- 
ce  pas  la  première  obligation  de  la  critique?  Si  l'on  a 
poussé  plus  avant  le  contrôle  des  témoignages,  si  l'on  a 
découvert  des  documents  nouveaux  dont  Timportance 
lui  avait  échappé,  n'est-ce  pas  lui  qui  a  donné  le  signal? 
On  peut  dire  qu'avant  lui,  T histoire  était  providentielle  et 
monarchique  ;  il  la  fit  descendre  du  ciel  sur  la  terre,  il  la 
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rendit  humaine.  Elle  avait  l'allure  du  panégyrique  ou  de 
l'oraison  funèbre,  toujours  guindée  au  ton  du  style  su- 
blime, écartant  les  détails  bas,  ne  mettant  en  scène  que 
des  personnages  illustres  ;  il  introduisit  sur  le  théâtre 
du  monde  de  nouveaux  acteurs,  les  peuples;  il  les  étudia 
dans  leur  esprit,  dans  leurs  institutions,  dans  leurs  mœurs; 
il  les  unit  par  la  pensée  et  en  forma  la  grande  famille  hu- 
maine; il  suivit,  dans  le  cours  des  âges  et  dans  tous  les 
pays,  le  développement  général  de  la  civilisation  et  la 
marche  du  progrès.  Il  plaça  l'idéal  de  l'humanité  non  pas 
en  arrière  et  dans  la  prétendue  félicité  d'un  âge  d'inno- 
cence qui  n'a  jamais  existé,  mais  dans  un  avenir  que  les 
conquêtes  de  la  raison,  le  sentiment  de  plus  en  plus  vif 
de  la  justice  et  du  droit  rapprochaient  chaque  jour  davan- 
tage. S'il  avait  eu  le  moindre  goût,  ou,  si  l'on  veut,  la 
moindre  vocation  pour  l'éloquence  grandiose  et  sonore,  à 
la  Bossuet,  quelle  admirable  matière  lui  offrait  l'histoire 
ainsi  renouvelée  et  agrandie  !  Il  donna  aux  écrivains  futurs 
l'exemple  de  la  simplicité.  On  ne  va  se  perdre  dans  les 
nues  que  quand  on  ne  sait  pas  marcher  sur  terre  ;  le  ton 
d'Isaïe  ne  convient  qu'aux  interprètes  des  conseils  de  la 
divine  providence.  Quand  on  parle  aux  hommes  d'événe- 
ments et  d'intérêts  humains,  il  faut  être  clair,  exact  et 
précis.  Ce  n'est  pas  assez  de  bannir  le  surnaturel  de 
l'histoire,  il  ne  faut  pas  le  conserver  dans  son  style. 

L'influence  exercée  par  Voltaire  sur  les  idées  et  le 
goût  public,  non-seulement  en  France,  mais  dans  presque 
tous  les  pays  de  l'Europe,  a  été  profonde  et  a  duré  plus 
de  cent  années  :  la  voilà  seulement  qui  commence  à 
s'affaiblir.  Il  n'y  a  pas  dans  l'histoire  des  lettres  d'autre 
exemple  d'une  si  longue  et  si  complète  domination.  Si 
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elle  avait  disparu  avec  lui,  on  pourrait  prétendre  avec 
certains  critiques  que  cet  homme  extraordinaire  fut 
comme  l'incarnation  de  son  siècle  et  que  les  contempo- 
rains s'adorèrent  en  l'adorant.  Mais  en  1791,  je  constate 
le  même  enthousiasme,  plus  vif  encore,  et  cela  au  milieu 
même  des  plus  graves  préoccupations  des. affaires  publi- 
ques. Trente  ans  plus  tard ,  sous  la  Restauration,  il  se 
produit  une  nouvelle  explosion  d'admiration;  on  réim- 
prime, on  multiplie  à  l'infini  les  éditions  de  ses  œuvres  ; 
enfin,  il  y  a  quelques  années,  on  lui  élevait  une  statue  à 
l'aide  d'une  souscription  populaire.  Il  y  a  eu  pendant 
longtemps,  il  y  a  encore  des  Voltairiens,  il  est  probable 
qu'il  y  en  aura  toujours.  Il  ne  s'agit  donc  pas  ici  d'en- 
gouement passager.  Dans  son  ensemble,  l'œuvre  a  sur- 
vécu et  survit.  Il  y  a  des  choses  que  Voltaire  a  détruites 
et  qui  ne  reviendront  pas  ;  il  y  a  des  choses  qu'il  a  fondées 
et  qui  ne  périront  point.  Ce  n'est  pas  le  poëte,  ce  n'est 
pas  le  littérateur  proprement  dit  qui  se  maintient  et  se 
maintiendra,  c'est  le  philosophe.  Il  a  donné  un  sens  nou- 
veau à  ce  mot  ;  il  a  créé,  il  a  propagé  sous  le  nom  de 
philosophie  un  ensemble  d'idées  dont  l'action  fut  irrésis- 
tible. On  fait  à  Condillac,  à  Helvétius,  à  Saint-Lambert  et 
autres  matérialistes,  l'honneur  de  les  classer  parmi  les 
chefs  d'école  :  ils  sont  tous  à  un  degré  quelconque  les 
disciples  de  Locke,  et  c'est  Voltaire  qui  a  fait  connaître 
Locke  aux  Français.  Malgré  la  sincère  admiration  qu'il 
avait  pour  cet  étranger,  dont  il  vante  assez  hors  de  propos 
la  modestie,  il.  ne  se  laisse  point  emprisonner  dans  ce 
sensualisme  étroit;  il  maintient  contre  le  maître  les  droits 
de  la  raison  et  de  la  liberté  morale.  Inconséquence,  dira- 
t-on.  D'accord  ;  mais  c'est  par  là  qu'il  exerça  et  conserva 
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son  empire  sur  les  esprits.  Il  écarta  toujours  les  vues 
systématiques  et  ambitieuses,  il  eut  le  courage  de  dire 
hautement  qu'il  ne  savait  pas  et  que  Ton  ne  saurait  ja- 
mais ;  il  fit  incessamment  appel  au  bon  sens,  et  com- 
battit sans  trêve  ni  pitié  l'intolérance  sous   toutes  ses 
formes;  il  versa  la  lumière  à  pleine  main  sur  les  origines 
ténébreuses  et  sacro-saintes  de  toutes  les  usurpations  ;  il 
affranchit  la  raison  humaine.  Descartes,  dira-t-on,  l'avait 
fait  avant  lui.  —  On  oublie  que  Descartes  avait  réservé  la 
religion,  la  politique  et  même  la  morale.  Il  émancipait  le 
métaphysicien  ;  quant  à  l'homme,  quant  au  citoyen,  il  lui 
conseillait  de  s'accommoder  le  mieux  possible  aux  institu- 
tions de  son  pays,  fussent-elles  contraires  à  la  raison  et  à 
la  justice.  Voltaire  ne  pouvait  avoir  la  même  résignation  ni 
la  recommander  aux  autres.  Il  entra  hardiment  en  cam- 
pagne, seul  d'abord,  se  fit  emprisonner,  exiler,  condam- 
ner, mais  sans  perdre  cœur,  et  poussant  toujours  en  avant. 
Vers  1755,  il  y  a  un  parti  qu'on  appelle  les  philosophes; 
en  1778,  tout  le  monde  est  philosophe  en  France,  même 
les  ministres  du  roi,  Turgot  et  Malesherbes. 

Comment  s'était  propagée  cette  philosophie,  la  philo- 
sophie de  Voltaire  ?  Il  eut  de  puissants  auxiliaires  dans  le 
gouvernement,  les  parlements  et  la  Sorbonne  qui  décrétè- 
rent, anathématisèrent,  brûlèrent  à  peu  près  tous  ses 
ouvrages,  ce  qui  les  recommanda  à  la  sympathie  du  pu- 
blic ;  mais  son  moyen  d'action  le  plus  efficace,  ce  fut  la 
forme  même  sous  laquelle  se  produisirent  ses  idées.  Ou- 
vrez au  hasard  un  volume  quelconque  des  cent  volumes 
de  Voltaire  ;  théâtre,  poëmes,  histoire,  romans,  corres- 
pondance, facéties,  politique,  physique,  peu  importe  le 
titre  et  la  nature  de  l'ouvrage,  Voltaire  est  là  tout  entier. 
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La  variété  des  formes  est  merveilleuse,  un  même  esprit 
circule  partout.  Qu'on  se  représente  cette  société  spiri- 
tuelle, légère,  mais  singulièrement  vive  et  passionnée 
pour  les  choses  de  la  littérature  et  des  arts,  dévorant  les 
nouveautés,  les  commentant  dans  les  salons,  dans  les 
journaux,  au  théâtre;  Voltaire  la  tient  sans  cesse  en  éveil; 
il  jette  à  son  ardente  curiosité  la  pâture  qu'elle  réclame. 
Quelque  sujet  qu'il  traite,  sous  quelque  pseudonyme  qu'il 
se  déguise  (et  il  en  eut  jusqu'à  cent  onze),  on  le  reconnaît  : 
il  n'y  a  que  lui  qui  sache  écrire  ainsi,  avec  tant  de  grâce, 
tant  de  naturel,  une  si  piquante  vivacité;  c'est  bien  là  l'au- 
teur homme  du  monde,  qui  ne  déclame  point,  n'a  rien 
d'affecté,  se  trouve  tout  simplement  à  la  portée  de  ses  lec- 
teurs. Et  de  quoi  leur  parle-t-il?  De  ceci,  de  cela,  qu'im- 
porte? Il  y  aura  toujours  au  fond  une  idée,  une  de  ses 
idées.  Plaire  est  un  besoin  pour  lui,  mais  il  ne  veut  plaire 
qu'en  éclairant.  Éclairer  pour  lui,  c'est  signaler  un  pré- 
jugé, un  abus,  une  injustice,  livrer  à  la  risée  publique  un 
sot  persécuteur,  flétrir  des  magistrats  fanatiques  et  san- 
guinaires, lancer  un  commentaire  ironique  ou  burlesque 
de  quelques  mandements  d'évêques.  Mais  qui  pourrait 
énumérer  toutes  les  formes  que  prend  cet  infatigable 
Protée'?  Pamphlets,  satires,  épîtres,  mémoires  judiciaires, 
romans,  contes  en  vers,  dictionnaire,  tragédies,  dialogues, 
correspondance,  il  ne  laisse  pas  un  instant  de  répit  à  l'at- 
tention publique,  il  poursuit  son  œuvre,  et  l'impose.  Que 
penser  de  ceux  qui  le  traitent  de  sceptique?  Qui  donc 
montra  jamais  plus  d'ardeur  dans  ses  convictions  et  plus 
de  constance?  Qui  donc  se  dévoua  plus  absolument  au 
service  d'une  idée? 
Et  cependant,  il  ne  satisfait  pas,  je  dirai  plus,  il  y 
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a  des  moments  où  il  attriste,  lui,  l'immortel  rieur.  On 
le  quitte  alors,  et  on  va  à  Pascal,  Pascal  qu'il  a  si  pauvre- 
ment réfuté.  Le  livre  des  Pensées  ne  console  point;  mais 
il  entretient  dans  l'âme  le  sentiment  douloureux  et  sain 
de  l'incomplet  de  notre  destinée.  Plus  ce  sentiment  est 
vif,  plus  l'esprit  monte,  et  contemple  les  horizons  mysté- 
rieux, et  rêve  par  delà,  une  patrie.  Cette  patrie.  Voltaire 
n'y  croyait  guère  et  son  cœur  n'y  aspira  jamais .  Entre  le 
ciel  et  lui,  il  y  eut  toujours  comme  un  nuage  épais  formé 
d'inquisiteurs,  de  prêtres,  de  moines,  il  ne  put  jamais  le 
percer  pour  pénétrer  jusqu'à  Dieu,  ce  Dieu  qu'il  déclarait 
nécessaire,  mais  qu'il  ne  sentait  point  assez.  L'œuvre  formi- 
dable, en  somme,  qu'il  avait  entreprise,  on  voudrait  par- 
fois qu'il  en  fût  effrayé,  qu'il  eût  des  doutes,  qu'il  s'arrêtât 
irrésolu.  On  comprend  cette  obsession  de  bûchers,  cette 
vision  incessante  de  ces  immenses  cortèges  de  victimes 
dévorées  par  le  fanatisme  :  ces  cris  de  douleur  et  d'indi- 
gnation sont  d'une  âme  généreuse  et  nous  crions  et  mau- 
dissons avec  lui  ;  mais  que  n'a-t-il  tourné  les  yeux?  Voilà 
à  l'autre  bord  de  l'horizon,  dans  une  pure  et  blanche  lu- 
mière, la  longue  procession  des  âmes  qui  ont  vécu  inno- 
centes et  heureuses  à  l'ombre  de  la  croix.  La  terre  ne  les 
a  point  souillées,  une  divine  espérance  les  a  soutenues, 
et  elles  ont  passé  en  faisant  le  bien.  Mais  une  telle  im- 
partialité n'était  ni  de  son  temps,  ni  de  son  humeur. 
Homme  de  lutte,  il  se  battait  et  ne  voyait  que  l'ennemi. 
La  société  élégante  et  polie,  qui  le  voyait  faire  et  l'encou- 
rageait, ne  lisait  pas  l'Évangile,  et  les  abbés  de  ce  temps 
le  lisaient  encore  moins. 

Il  n'y  a  pas  d'ouvrage  de  Voltaire  dont  on  puisse  dire  : 
c'est  son  monument.  Il  a  trop  écrit  au  jour  le  jour,  il  a 
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trop  subi  le  joug  de  préoccupations  étrangères  à  l'art,  il 
a  trop  vécu  dans  le  monde  ou  pour  le  monde.  Tandis  que 
les  plus  illustres  de  ses  contemporains  cherchent  la  soli- 
tude et  le  recueillement,  Montesquieu  à  la  Brède,  Buffon 
à  Montbard,  Rousseau  à  Montmorency,  lui,  toujours  er- 
rant, toujours  remuant,  toujours  à  l'affût  des  moindres 
événements,  se  prodigue  et  s'éparpille.  Il  n'a  pu  condenser 
dans  une  œuvre  forte,  composée  lentement  et  avec  amour, 
tous  les  dons  supérieurs  qui  étaient  en  lui.  L'idéal  d'ail- 
leurs lui  manqua  toujours,  et  l'idéal  est  le  rayon  des 
œuvres  de  génie.  Tel  qu'il  est  cependant,  il  est  à  regretter 
qu'on  ne  le  lise  pas  davantage.  La  littérature  de  notre 
temps  possède  bien  des  qualités  qui  manquaient  à  Vol- 
taire, mais  elle  n'a  pas  les  qualités  de  Voltaire,  et  elle  a 
des  défauts  qu'il  n'avait  pas. 


JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 


LA  VIE 

o 

Jean-Jacques  et  le  jugement  dernier,  —  Sa  place  parmi  les  écrivains 
du  xviii<'  siècle.  —  Les  trois  périodes  de  sa  vie.  La  révolution  qui 
le  sépare  des  philosophes,  les  persécutions,  l'enthousiasme  du  pu- 
blic. —  Les  dernières  années. 

— •  «  Que  la  trompette  du  Jugement  dernier  sonne  quand 
elle  voudra,  je  viendrai,  ce  livre  à  la  main,  devant  le  sou- 
verain Juge.  Je  dirai  hautement  :  voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce 


216  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

que  j'ai  pensé,  ce  que  je  fus.  Je  me  suis  montré  tel  que  je 
fus,  méprisable  et  vil  quand  je  l'ai  été;  bon,  généreux,  su- 
blime, quand  je  l'ai  été.  J'ai  dévoilé  mon  intérieur,  tel  que 
tu  Tas  vu  toi-même,  Être  éternel.  Rassemble  autour  de 
moi  l'innombrable  multitude  de  mes  semblables  :  qu'ils 
écoutent  mes  confessions,  qu'ils  gémissent  de  mes  indigni- 
tés, qu'ils  rougissent  de  mes  misères.  Que  chacun  d'eux 
découvre  à  son  tour  son  cœur  au  pied  de  ton  trône,  avec 
la  même  sincérité;  et  puis  qu'un  seul  te  dise  :  Je  fus  m.eiU 
leur  que  cet  homme-là!  » 


Tel  est  le  début  des  Confessions.  Ce  n'est  pas,  cela 
va  sans  dire,  à  ce  point  de  vue  du  jugement  dernier  que 
je  me  placerai  pour  apprécier  Rousseau  :  c'est  affaire  à 
ceux  qui  canonisent  et  qui  damnent.  Je  ne  m'embarras- 
serai pas  non  plus  de  tous  les  procès  encore  pendants 
entre  lui  et  ses  ennemis  ;  enfm,  je  ne  m'engagerai  pas  à 
sa  suite  dans  ce  qu'il  appelle  lui  même  «  un  labyrinthe 
obscur  et  fangeux  »,  c'est-à-dire  l'histoire  détaillée  de  sa 
vie.  Que  ce  superbe  interpelle  l'Être  éternel,  qu'il  ré- 
clame là-haut  la  place  à  part  qu'il  voulut  se  faire  ici-bas, 
cela  est  un  trait  de  caractère  qu'il  est  bon  de  relever 
d'abord  ;  mais  ce  n'est  pas  à  la  critique  à  assigner  des 
rangs  de  vertu.  Si  extraordinaire,  si  grand,  si  digne  d'in- 
térêt que  Rousseau  paraisse  à  Rousseau,  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  intéressant  encore  :  quoi  ?  Le  xyiii^  siècle 
tout  entier.  Il  y  tient  une  place  considérable,  et  je  me 
croirais  quitte  envers  cette  exigeante  personnalité,  si  je 
réussissais  à  la  déterminer  exactement.  Cela  n'est  pas 
facile. 

Il  y  a  en  lui  de  l'apôtre,  du  fanatique,  si  l'on  aime 
mieux  ;  il  eut  à  un  moment  décisif  sa  révélation,  il  se 
sentit  chargé  d'une  mission,  et  prêt  à  tout  souffrir  pour 
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s'en  acquitter.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  dès  qu'il 
a  élevé  la  voix,  le  xviiF  siècle  prend  une  direction  nou- 
velle ;  l'impulsion  que  lui  ont  donnée  les  Saint-Pierre, 
les  Fontenelle,  les  Montesquieu,  les  Yoltaire,  est  épuisée; 
il  en  faut  une  autre.  Or  les  débuts  de  Rousseau  comme 
écrivain  coïncident  justement  avec  cette  évolution  du 
xviiie  siècle,  et  la  caractérisent  dans  ses  traits  les  plus 
frappants.  C'est  lui  qui  inaugure  la  période  révolution- 
naire. Tout  le  préparait  à  ce  rôle.  Et  d'abord,  ce  n'est  pas 
un  Français,  né  dans  la  servitude  et  pour  la  servitude. 
Il  est  né  à  Genève,  cité  républicaine  et  calviniste.  Ses 
ancêtres,  qui  étaient  Français,  s'étaient  expatriés  au 
xvi«  siècle  pour  garder  leur  foi.  Souvent  on  dirait  que  ce 
citoyen  de  Genève  nourrit  en  lui  les  âpres  ressentiments 
de  ses  pères  et  je  ne  sais  quel  mépris  pour  les  fds  des  per- 
sécuteurs qui  portent  si  légèrement  leur  double  joug  de 
sujets  et  de  catholiques.  —  Dès  qu'il  a  poussé  son  premier 
cri,  il  s'isole,  il  se  replie  sur  lui-même,  s'enlace  de  lui- 
même,  et  jette  bientôt  au  dehors  tout  le  monde  d'idées,  de 
sentiments,  de  rêves,  qui  bouillonnait  en  lui  depuis  vingt 
ans.  Cette  fièvre  d'éruption  tombe,  et  il  traîne  pendant 
quinze  années  une  vie  épuisée;  mais  son  œuvre  grandit  à 
mesure  qu'il  s'affaisse  et  la  catastrophe  est  imminente. 

Comment  s'est  formé  cet  écrivain  qui  frappa  si  vive- 
ment l'imagination  des  contemporains,  et  dont  l'action, 
si  puissante  pendant  la  révolution,  est  loin  d'être  épuisée? 

Sa  première  éducation  fut  nulle  ou  déplorable.  Il  per- 
dit sa  mère  en  naissant,  et  l'on  ne  voit  que  trop  combien 
elle  lui  a  manqué  :  ce  n'est  pas  le  plus  léger,  mais  c'est 
le  moins  chaste  des  écrivains  du  xviii^  siècle.  Son  père, 
moitié  artiste,  moitié  ouvrier,  fort  occupé  de  ses  plaisirs, 
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ne  songeait  guère  à  ses  enfants.  Un  frère  de  Rousseau 
disparut  de  la  maison  paternelle  vers  l'âge  de  seize  ans  et 
l'on  n'en  entendit  plus  parler.  Quand  l'enfant  sut  lire, 
son  père  lui  mit  des  romans  entre  les  mains,  et  les  dé- 
vora avec  lui.  «  Quelquefois  mon  père  entendait  le  matin 
c(  les  hirondelles  et  disait  :  allons  nous  coucher  ;  je  suis 
«  plus  enfant  que  toi.  »  —  Puis  il  passe  entre  les  mains 
d'un  oncle,  entre  celles  d'un   ministre  et  de  sa  sœur, 
sans  rencontrer  nulle  part  une  ferme  direction  morale.  Il 
semble  au  contraire  que  tous  se  soient  donné  le  mot  pour 
développer  uniquement  une  sensibilité  déjà  très-ardente 
.  et  qui  avait  quelque  chose  de  maladif.  Même  incurie, 
quand  il  s'agit  du  choix  d'une  profession  :  on  ne  peut  se 
résoudre  à  en  faire  un  ouvrier,  et  l'on  ne  cherche  pas  sé- 
rieusement à  en  faire  autre  chose.  Plus  tard,  ce  seront 
les  hasards  de  la  vie  qui  le  porteront  ici  ou  là,  dans  les  an- 
tichambres avec  les  laquais,  ou  dans  le  monde  des  finan- 
ciers et  des  gens  de  lettres.  Lorsque  son  âme  malade  se 
mit  à  évoquer  les  souvenirs  de  ses  jeunes  années,  il  se 
revit  tel  que  l'avait  fait  vers  l'âge  de  quinze  ans  l'éduca- 
tion dont  il  avait  été  victime. 

—  «  Ainsi  commençait  à  se  former  en  moi  ce  cœur,  à  la 
fois  si  fier  et  si  tendre,  ce  caractère  efféminé,  mais  pour- 
tant indomptable,  qui,  flottant  toujours  entre  la  faiblesse  et 
le  courage,  entre  la  mollesse  et  la  vertu,  m'a  jusqu'au  bout, 
mis  en  contradiction  avec  moi-même,  et  a  fait  que  l'absti- 
nence et  la  jouissance,  le  plaisir  et  la  sagesse,  m'ont  égale- 
ment échappé.  » 

On  remarquera  que  même  à  cet  âge  de  plus  de  cin- 
quante ans,  c'est  encore  la  sensibilité  qui  parle,  jamais 
la  raison,  jamais  le  devoir. 
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L'étude  corrige  souvent,  les  défauts  de  l'éducation. 
Combien  d'enfants,  délaissés  à  eux-mêmes,  se  sont  sauvés 
en  donnant  à  leur  esprit  la  nourriture  que  l'on  refusait  à 
leur  âme  !  Quand  la  véritable  famille  manque,  on  se  fait 
une  famille  imaginaire,  qui  soutient  et  console  ;  le  hasard 
parfois  en  décide,  mais  d'ordinaire  c'est  l'instinct  qui 
guide.  Jean-Jacques  n'était  pas  de  ces  dévoreurs  de  li- 
vres, à  qui  tout  est  bon,  qui  absorbent  tout  et  restent 
toujours  vides.  De  bonne  heure  la  rêverie  l'attira  et  le 
conquit.  Il  pouvait  dire  comme  le  Werther  de  Goethe  : 
«  Je  rentre  en  moi-même  et  j'y  trouve  un  monde.  »  Le 
monde  qu'il  trouvait  et  celui  qu'il  cherchait  en  sortant  de 
lui-même,  c'était  l'idéal,  l'idéal  sous  toutes  ses  formes. 
Les  romans  développèrent  singulièrement  ce  penchant  au 
vagabondage  d'imagination.  Ils  renferment  tout  juste  assez 
de  réalité  pour  produire  une  sorte  d'illusion  ;  on  se  croit 
encore  sur  terre  et  voilà  que  déjà  l'on  flotte  dans  ces 
vagues  et  charmantes  régions  où  glissent  d'adorables  fan- 
tômes, où  tout  est  noble,  délicat,  touchant,  où  l'amour 
s'épanouit  avec  une  grâce  divine.  Il  crut  avoir  trouvé  un 
antidote  dans  la  lecture  de  Plutarque.  Plutarque,  c'est 
encore  l'idéal,  plus  viril,  il  est  vrai,  plus  fortifiant,  mais 
non  moins  décevant ,  plus  peut-être.  Le  romancier  ne 
nous  abuse  qu'autant  que  nous  le  voulons  bien,  et  si  nous 
tenons  à  nous  faire  son  complice  :  les  héros  de  Plutar- 
que sont  des  personnages  historiques  ;  ils  ont  existé,  et 
l'auteur  qui  nous  les  présente,  nous  les  présente  en  même 
temps  comme  modèles.  Quelle  tentation  pour  une  âme 
généreuse  de  se  monter  à  ce  ton  sublime  !  Elle  s'enivre 
de  vertu,  d'héroïsme  ;  elle  rêve  une  destinée  exception- 
nelle ;  les  vulgarités  de  la  vie  réelle  lui  répugnent,  et  les 
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devoirs  mesquins  lui  semblent  indignes  d'elle.  Plutarque 
fit  de  Rousseau,  républicain  de  naissance,  un  républicain 
d'imagination,  un  contemporain  d'Agis  et  de  Cléomène  i. 
Ce  ne  fut  pas  une  médiocre  originalité  dans  cette  société 
monarchique  du  xviu*  siècle.  Après  les  romans  et  Plu- 
tarque, ce  qu'il  a  le  plus  aimé,  c'est  la  botanique  et  la 
musique.  La  botanique  était  surtout,  j'imagine,  un  pré- 
texte à  promenades,  une  manière  de  fuir  ses  semblables; 
car  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  poussé  bien  loin  cette  étude, 
où  il  eût  été  assez  facile  alors  de  se  faire  un  nom  :  Linné 
venait  d'ouvrir  la  voie.  Pour  la  musique,  il  l'aima  réelle- 
ment,  avec  passion,  et  son  Devin  du   villlage  obtint 
grand  succès.  La  musique  est  un  bercement  de  l'âme. 
Elle  ne  stimule  pas  la  réflexion,  elle  l'endort  plutôt;  elle 
est  admirable  pour  ouvrir  les  vagues  espaces  où  s'élance 
la  fantaisie.  Une  mélodie,  qu'est-ce?  Rien  de  déterminé, 
mais  une  sorte  de  caresse  qui  flotte;  on  sort  de  soi-même 
et  cependant  on  reste  soi;  la  rêverie  commencée  se  pour- 
suit, et  peu  à  peu  le  monde  réel  s'efface;  il  n'y  a  plus 
qu'une  sorte  d'assoupissement  voluptueux  dont  on  a  cons- 
cience. Les  natures  actives,  les  esprits  nets  et  vigoureux, 
goûtent  peu  la  musique  :  elle  les  détourne  de  leur  objet. 
Les  natures  contemplatives  en  font  leurs  délices.  Comme 
tout  s'enchaîne  !  Comme  tout,  dans  l'éducation  première, 
dans  les  lectures,  dans  les  goûts,  acheminait,  insensible- 
ment et  comme  fatalement,  Rousseau  à  devenir  ce  qu'il  a 
été  I  Comme  on  comprend  bien  l'antipathie  qu'un  homme 
formé  de  la  sorte,  éprouva  toujours  pour  les  plus  français 
de  nos  écrivains,  Lafontaine,  Molière,  Voltaire  !  Voit-on 
celui-ci  lisant  les  lignes  suivantes  ? 

1 .  11  l'appelle  son  maître  et  son  consolateur. 
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—  «  J*aime  à  m'occuper  à  faire  des  riens,  à  commencer 
cent  choses  et  à  n'en  achever  aucune,  à  aller  et  venir 
comme  la  tête  me  chante,  à  changer  à  chaque  instant  de 
projet,  à  suivre  une  mouche  dans  toutes  ses  allures,  à  vou- 
loir déraciner  un  rocher  pour  voir  ce  qui  est  dessous,  à  en- 
treprendre avec  ardeur  un  travail  de  dix  ans,  et  à  l'aban- 
donner sans  regrets  au  bout  de  dix  minutes,  à  muser  enfin 
toute  la  journée,  sans  ordre  et  sans  suite,  et  à  ne  suivre  en 
toute  chose  que  le  caprice  du  moment.  » 

C'est  ainsi  préparé  qu'il  fut  lancé  vers  l'âge  de  seize 
ans  dans  le  combat  de  la  vie.  De  métier,  il  n'en  avait  pas 
et  ne  se  souciait  guère  d'en  avoir.  On  l'avait  mis  chez  un 
procureur,  chez  un  graveur,  mais  sans  succès  :  il  n'y  avait 
appris  que  des  vices.  C'est  pour  les  fuir  et  fuir  tout  tra- 
vail régulier,  qu'il  se  mit  à  battre  la  campagne,  couchant 
à  la  belle  étoile,  mangeant  et  jeûnant  comme  il  plaisait  à 
Dieu,  à  peu  près  insensible  aux  privations  et  aux  humi- 
liations, car  l'ivresse  de  la  liberté  et  de  la  fantaisie  sura- 
bondait. Mais  il  fallut  un  jour  sacrifier  tout  cela  pour  avoir 
du  pain.  Le  curé  de  Pontverre  et  Mme  de  Warens,  con- 
vertisseurs de  profession,  l'avaient  expédié  à  Turin,  où 
l'on  endoctrinait  sommairement  les  calvinistes  d'occasion 
recueillis  dans  un  hospice.  Le  milieu  était  immonde,  l'en- 
seignement de  vile  qualité  :  c'est  à  ce  prix,  en  y  ajoutant 
les  vingt  francs  que  l'on  donnait  au  catéchumène  en  le 
mettant  à  la  porte,  que  l'on  assurait  le  salut  d'une  âme. 
Pour  mériter  tous  ces  bienfaits,  il  dut  abjurer  la  religion 
de  sa  famille,  il  abjura.  Ce  fut  la  première  flétrissure  réelle 
qu'il  sentit.  Quarante  ans  plus  tard,  l'impression  en  était 
encore  vive. 

—  «  Je  ne  pus  me  dissimuler  que  la  sainte  œuvre  que 
j'allais  faire,  n'était  au  fond  que  Taction  d'un  bandit.  Tout 
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jeune  encore,  je  sentis  que,  quelque  religion  qui  fût  la  vraie, 
j'allais  vendre  la  mienne....  Il  ne  me  resta  de  la  démarche 
intéressée  que  je  venais  de  faire,  que  le  souvenir  d'avoir  été 
apostat  et  dupe  tout  à  la  fois.  » 


Ce  n'était  que  le  début.  Le  nouveau  catholique  va  de 
porte  en  porte  cherchant  sa  vie,  ouvrier  ou  commis  chez 
Mme  Bazile,  laquais  dans  une  grande  maison,  voleur  par 
amour,  incapable  de  se  fixer  à  rien,  ni  nulle  part,  ni  chez 
Mme  de  Warens  qui  le  recueille  une  seconde  fois,  ni  au 
séminaire  où  on  le  trouve  trop  sot  pour  en  faire  un  prêtre. 
Il  tombe  entre  les  mains  d'escrocs  qui  exploitent  sa  bêtise, 
Tun  pour  lancer  un  superbe  concert  à  Lausanne,  l'autre 
pour  quêter  au  profit  du  Sainl-Sépulcre.  C'est  dans  cet 
honnête  milieu  qu'une  famille  s'avise  de  le,  prendre  pour 
servir  de  précepteur  à  un  jeune  gentilhomme.  A  vingt- 
deux  ans,  après  une  dernière  tentative  pour  entrer  dans 
le  cadastre,  il  s'installe  aux  Gharmettes  avec  Mme  de  Wa- 
rens, qui  échange  son  litre  de  protectrice  contre  un  autre. 
Je  ne  suis  pas  insensible  aux  délicieuses  peintures  que 
les  Charmettes  ont  inspirées  à  Rousseau;  mais  il  y  a  bien 
des  ombres  au  tableau  :  l'inceste  moral  compliqué  d'oisi- 
veté et  d'étranges  accommodements,  révolte.  De  l'homme 
qui  put  être  heureux  ainsi,  on  peut  craindre  bien  des 
sophismes  de  conscience.  —  C'est  en  1741  qu'il  arriva  à 
Paris,  la  patrie  de  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Comme  tant 
d'autres,  il  y  venait  chercher  fortune.  Il  avait  quinze  louis 
en  poche,  la  comédie  de  Narcisse  et  un  projet  de  nota- 
tion pour  la  musique.  Il  vit  bientôt  la  fin  de  tout  cela. 
Heureusement  pour  lui,  il  fut  accueilli  dans  le  monde  fort 
hospitalier  des  Dupin,  des  Francueil,  des  d'Epinay,  finan- 
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ciers  d'un  esprit  cultivé  et  d'un  fort  agréable  commerce. 
C'est  là  qu'il  fit  la  connaissance  de  Diderot  l'impétueux, 
de  Grimm  le  sournois,  de  Saint-Lambert,  de  d'Holbach, 
le  maître  d'hôtel  de  la  philosophie.  Tour  à  tour  commis, 
caissier,  secrétaire  d'ambassade  à  Venise  à  la  suite  d'un 
certain  Montaigu,  il  a  adopté  le  genre  de  vie  de  cette 
société  légère  et  libre.  Il  court  les  réunions  et  les  dîners, 
il  a  une  épée,  des  manchettes,  il  essaie  d'avoir  de  l'es- 
prit :  c'est  une  façon  de  petit  maître.  Il  s'est  débarrassé 
des  préjugés  faits  pour  le  vulgaire.  Il  vit  avec  une  ouvrière, 
Thérèse,  mais  il  ne  l'épousera  jamais,  il  l'en  a  prévenue  : 
un  homme  comme  lui  peut-il  se  mésallier?  et  il  met  aux 
Enfants-trouvés  les  fruits  de  cette  union.  Il  ne  lui  manque 
qu'un  petit  succès  littéraire  pour  décorer  quelque  peu 
cette  existence  équivoque  :  il  l'obtient.  L'académie  de 
Dijon  couronna  son  discours  contre  les  arts,  les  sciences 
et  les  lettres.  Le  voilà  connu;  on  discute  ses  idées;  le  roi 
de  Pologne,  Stanislas,  lui  fait  l'honneur  de  le  réfuter; 
Voltaire  demande  à  tout  le  monde  :  d'où  nous  vient  cet 
homme?  Le  Deum  du  Village^  joué  à  la  cour,  le  met 
encore  plus  en  vue;  entin,  il  est  ce  que  l'on  appelle  un 
homme  en  passe  d'arriver;  pour  cela,  il  ne  lui  faut  plus 
qu'un  peu  de  patience,  de  la  souplesse,  de  Ihabileté,  un 
parti  qui  le  pousse,  des  protecteurs,  on  en  avait  facilement 
alors,  et  des  ennemis.  Quatre  ou  cinq  ans  se  passèrent 
pendant  lesquels  il  flotta,  se  demandant  s'il  poursuivrait 
la  voie  où  il  s'était  engagé,  ou  s'il  se  rejetterait  d'un  autre 
côté. 

Ici  commence  la  deuxième  période  de  sa  vie  ;  elle  ne 
comprend  guère  que  dix  années,  de  1755  à  1765,  mais 
dix  années  d'une  merveilleuse  fécondité.  Après  le  Dis- 
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cours  sur  Vorigine  de  Vinégalité  paraissent  coup  sur 
coup  la  Lettre  àd'Aleynhert,  Y  Emile,  le  Contrat  Social, 
Julie,  ou  la  Nouvelle  Héloïse,  la  Lettre  à  Christophe  de 
Beaumont,  les  Lettres  de  la  Montagne,  la  première  par- 
lie  des  Confessions,  enfin  tout  Rousseau.  Comment  s'opéra 
cette  transformation? 

Il  avoue  lui-même  qu'il  y  eut  une  certaine  affectation 
dans  l'attitude  qu'il  prit  alors.  Il  se  mit  à  fuir  le  monde 
parce  qu'il  y  avait  peu  de  succès;  il  arbora  une  misan- 
thropie qui  n'était  pas  dans  son  cœur,  mais  qui  le  distin- 
guait; il  déblatéra  contre  les  Français  qu'il  aimait,  mais 
qui  avaient  plus  d'esprit  que  lui.  Faibles  raisons  que  cel- 
les-là! La  vraie,  c'est  qu'il  se  trouvait  dans  une  impasse, 
perdu  dans  ce  tas  d'écrivailleurs  qui  se  faisaient  concur- 
rence pour  attraper  le  pain  de  chaque  jour  et  les  maigres 
applaudissements  du  public;  et  que  son  génie  longtemps 
comprimé  était  impatient  de  se  produire.  Tant  que  la  vive 
jeunesse  l'avait  soutenu  de  ses  enchantements,  les  misères 
de  tout  genre  avaient  glissé  sur  lui  :  contre  les  rigueurs 
de  la  fortune  n'avait-il  pas  les  délicieuses  retraites  que 
l'imagination  ménage  aux  rêveurs?  Et  puis  les  nécessités 
de  chaque  jour  ne  lui  permettaient  pas  de  sonder  ces 
bas-fonds  où  il  se  traînait;  il  fallait  d'abord  en  sortir.  Il 
éprouva  alors  ce  que  doit  ressentir  un  homme  tombé  à  la 
mer,  ballotté  longtemps  par  la  vague  et  qui  saisit  enfin 
une  épave  et  touche  à  la  rive.  Alors  seulement,  il  mesure 
l'immensité  houleuse  avec  ses  millions  de  tombeaux  pos- 
sibles ;  une  sorte  d'épouvante  mêlée  de  colère  et  d'admi- 
ration pour  lui-même  le  saisit  :  il  méprise,  il  hait  ces 
gouffres  agités  qui  n'ont  pu  l'engloutir;  il  se  sent  supé- 
rieur à  eux,  supérieur  surtout  à  ces  heureux  passagers 


I 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  225 

qui,  montés  sur  un  bon  navire,  accomplissent  par  un  temps 
calme  une  traversée  facile.  Ce  qui  domina  alors  dans  cette 
âme  toujours  en  mouvement,  ce  fut  l'orgueil,  la  pitié 
rétrospective  pour  soi-même,  le  ressentiment  contre  tout 
ce  qui  l'avait  si  longtemps  déprimé,  ravalé,  méconnu. 
A.vaient-ils  compris,  ces  êtres  sans  compassion,  sans  jus- 
tice, que  lui,  Rousseau,  se  débattait  dans  la  foule,  faible, 
nu?  Lui  avaient-ils  tendu  une  main  secourable?  Avaient- 
ils  fait  le  moindre  effort  pour  écarter  de  son  corps  le  froid, 
la  faim,  de  son  âme,  les  vices,  compagnons  de  la  misère? 
Non,  s'il  avait  rencontré  dans  ses  courses  errantes  un 
peu  d'humanité,  c'était  auprès  des  pauvres,  des  miséra- 
bles comme  lui,  de  ceux  sur  qui  les  heureux  du  monde 
font  peser  toutes  les  charges  i.  Elle  était  donc  mal  faite 
cette  société  dont  les  sophistes  à  la  mode  se  plaisaient  à 
vanter  l'éclat  et  les  bienfaits;  elle  était  mal  faite  puisqu'un 
homme  comme  lui  n'y  avait  pu  trouver  sa  place,  puisque 
les  plus  méritants  de  ses  membres  étaient  ceux-là  mêmes 
qu'elle  traitait  le  plus  durement.  Se  rappelant  alors  les 
rares  jouissances  qui  avaient  rendu  supportables  ces  vingt- 
cinq  années,  il  sentit  dans  son  cœur  une  reconnaissance 
attendrie  pour  la  nature,  pour  les  bois,  les  vallons,  les 
champs,  tout  ce  monde  silencieux  et  doux,  où  il  s'était  si 
souvent  réfugié,  oublié  lui-même  dans  les  ravissements 
de  la  paix  et  de  la  contemplation. 

Tel  fut  le  travail  qui  s'accomplit  en  lui  à  cette  heure 
décisive.  Plus  l'incubation  avait  été  longue  et  doulou- 
reuse, plus  l'explosion  fut  rapide  et  violente. 

1.  Lire  les  éloquents  passages  des  Confessions,  où  il  raconte  l'hos- 
pitalité qu'il  reçut  chez  des  paysans  et  les  réflexions  qu'il  y  joint, 
tome  I"",  p.  227  et  251. 
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Il  a  raconté  lui-même,  et  avec  la  plus  orgueilleuse  sa- 
tisfaction, toutes  les  réformes  qu'il  opéra  dans  sa  vie,  ce 
qui  lui  donna  à  ses  propres  yeux  le  droit  de  censurer  les 
autres.  Il  jeta  bas  le  costume  ridicule  de  petit-maître, 
l'épée,  les  manchettes,  le  linge  fin;  il  arbora  la  livrée  du 
travailleur.  Être  écrivain,  homme  de  lettres,  ce  n'était 
pas  un  métier  :  il  ne  faut  écrire  que  pour  communiquer 
une  vérité  méconnue,  et  n'attendre  d'autre  salaire  que 
l'indifférence  ou  la  persécution.  Lui,  il  se  fit  copiste  de 
musique  à  tant  la  page.  Il  ferma  sa  porte  aux  curieux, 
aux  visiteurs  désœuvrés,  qui  lui  volaient  son  temps,  aux 
prétendus  amis  qui  voulaient  qu'il  vécût  à  leur  façon, 
non  à  la  sienne,  aux  protecteurs  de  la  veille,  à  cette  excel- 
lente Mme  d'Épinay,  qui  lui  avait  fourni  l'asile  où  il  for- 
geait ses  armes.  La  rupture  la  plus  éclatante,  mais  celle 
qui  lui  coûta  le  moins,  ce  fut  la  rupture  avec  les  philo- 
sophes. Il  ne  les  aimait  pas.  Diderot  lui-même,  si  ouvert, 
si  généreux,  blessait  sans  cesse  cette  âme  orgueilleuse  et 
souffrante.  Il  prodiguait  les  conseils,  les  remontrances, 
toutes  les  tyrannies  de  l'amitié  ;  il  dérangeait  à  chaque 
instant  par  ses  impétuosités  d'improvisateur  la  mysté- 
rieuse élaboration  où  Rousseau  se  recueillait.  Les  autres, 
Grimm,  d'Alembert,  d'Holbach  étaient  trop  clairvoyants, 
trop  sceptiques  pour  prendre  au  sérieux  ce  qu'ils  appe- 
laient dans  le  monde  des  paradoxes,  et  en  petit  comité,  du 
charlatanisme.  Enfin  tous  ces  gens-là  pesaient  sur  lui,  le 
retardaient  pour  ainsi  dire.  Il  s'affranchit  brusquement, 
lança  la  Lettre  à  d'Alembert,  qui  était  à  la  fois  sa  démis- 
sion d'encyclopédiste  et  une  déclaration  de  guerre.  Il 
se  croyait  malade  alors,  mourant  même  ;  sa  voix  avait 
je  ne  sais  quel  accent  mélancolique  d'une  lyre  qui  se 
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brise  :  ce  n'était  que  le  dernier  frémissement  de  la  se- 
cousse qui  le  transformait. 

A  peine  a-t-il  pris  position,  l'opinion  publique,  indé- 
cise d'abord,  se  prononce  en  sa  faveur.  Quels  appels  élo- 
quents il  lui  adresse,  Y  Emile,  la  Lettre  à  Beaumont,  puis 
les  pages  passionnées  de  Julie ^  toutes  les  colères,  toutes 
les  tendresses,  tous  les  rêves  d'une  âme  comprimée  qui 
s'épanche  1  Ajoutez  à  cela  la  fière  attitude  qu'il  prend. 
Cet  adversaire  des  dévots  et  des  philosophes  n'est  pas 
seulement  un  apôtre  qui  annonce  des  vérités  nouvelles; 
il  ne  recule  pas  devant  le  martyre.  Ce  fut  chose  nouvelle 
en  effet,  et  qui  produisit  une  bien  puissante  impression, 
que  de  trouver  sur  tous  ses  livres  la  signature  de  l'auteur. 
Les  philosophes  étaient  d'ordinaire  plus  prudents  :  que 
l'on  condamnât,  brûlât  leur  ouvrage,  ils  n'en  étaient  pas 
fâchés  ;  mais  ils  avaient  soin  de  prendre  certaines  mesures 
de  précaution,  comme  l'anonymat,  le  pseudonymat;  ils  se 
dérobaient  à  la  responsabilité  directe  ;  c'étaient  de  misé- 
rables pages  imprimées  qui  portaient  tout  le  poids  des 
colères  officielles.  Rousseau,  lai,  signe  ses  livres,  il  se 
déclare  prêt  à  répondre  de  tout  ce  qu'il  a  écrit  ;  il  veut 
comparaître  en  personne  devant  le  Parlement  qui  l'a  dé- 
crété de  prise  de  corps,  se  justifier,  réclamer  même  une 
récompense  nationale  i.  Il  faut  que  M.  de  Malesherbes  et  le 
maréchal  de  Luxembourg  l'enlèvent  de  force  pour  le  sous- 
traire aux  agents  qui  viennent  l'arrêter.  Forcé  de  quitter  la 
France,  il  va  demander  un  asile  à  sa  patrie.  Genève  le 
repousse,  Genève  condamne  ce  citoyen,  ce  fils  glorieux  et 


1.  L'avocat  Barbier  (Journal,  VIII,  43)  se  montre  confondu  de 
l'assurance  de  cet  auteur  qui  a  était  homme  à  se  laisser  arrêter.    » 
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intrépide.  La  ville  de  Berne  n'est  pas  plus  hospitalière. 
Dans  le  village  de  Motiers-Travers,  la  population  ameutée 
par  des  fanatiques,  l'accueille  à  coups  de  pierres.  Lui  qui 
attendait  des  statues  de  ses  semblables,  il  est  traqué  en 
tous  lieux  comme  un  ennemi  public.  Rois  et  républi- 
ques, catholiques  et  protestants,  tous  s'associent  dans 
l'œuvre  de  la  persécution.  Les  gens  de  lettres  eux- 
mêmes,  les  philosophes,  ces  prétendus  défenseurs  de  la 
vérité  et  de  la  justice,  font  cause  commune  avec  les  op- 
presseurs. Voltaire,  ce  Français  qui  a  trouvé  en  Suisse  un 
refuge  interdit  à  Rousseau,  insulte,  calomnie  Rousseau, 
lance  contre  lui  un  poëme  burlesque  plein  de  méchan- 
ceté et  sans  esprit.  Ministres  protestants,  archevêque  de 
Paris,  libres  penseurs,  athées,  tous  s'abattent  sur  le  mi- 
sérable. —  C'est  la  glorieuse  époque  de  sa  vie.  S'il  avait 
pu  douter  un  moment  qu'il  possédât  la  vérité,  il  ne  douta 
plus  :  la  vérité  seule  pouvait  susciter  de  tels  déchaîne- 
ments. Ce  bâtard  de  Diogène,  comme  l'appelait  Voltaire, 
sentit  que  le  siècle  était  avec  lui.  Les  Français,  race 
légère  mais  généreuse,  admirèrent  l'intrépidité  et  la  con- 
viction de  cet  exilé.  Son  éloquence  les  avait  enflammés  ; 
ils  sentirent  sous  ce  style  admirable  un  homme  de  foi,  un 
martyr  ;  la  personne  plaida  en  faveur  des  idées.  Je  trouve 
à  cette  date  de  1765,  dans  les  Mémoires  de  Bachaumont, 
écrivain  peu  porté  de  nature  à  l'enthousiasme,  les  vers  sui- 
vants :  ce  n'est  plus  de  l'admiration,  c'est  du  fanatisme. 


Rousseau,  prenant  toujours  la  nature  pour  ffiaître, 
Fut  de  l'humanité  Vapôtre  et  le  martyr. 
Les  mortels  qu'il  voulait  forcer  à  se  connaître, 
S'étaient  trop  avilis  pour  ne  pas  l'en  punir. 
Pauvre,  errant,  fugitif  et  proscrit  sur  la  terre, 
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Sa  vie  à  ses  écrits  servit  de  commentaire. 

La  fière  liberté  de  ses  liardis  tableaux 

Sut  en  dépit  des  grands  montrer  ce  que  nous  sommes. 

Il  devait  de  nos  jours  trouver  des  échafauds  : 

Il  aura  des  autels  quand  il  naîtra  des  hommes. 


La  dernière  période  de  sa  vie  s'étend  de  1765  à  1778, 
date  de  sa  mort.  Elle  est  lamentable.  Cette  merveilleuse 
imagination,  qui  l'avait  soutenu  dans  toutes  les  traverses 
et  qui  l'enlevait  si  aisément  aux  réalités  amères  pour 
l'emporter  dans  les  régions  de  l'idéal,  languit,  s'épuise, 
et  ne  conserve  juste  assez  de  force  que  pour  représenter 
un  malheureux  sous  les  plus  sombres  couleurs,  les  per- 
sonnes et  les  choses  qui  l'entourent.  Dans  tout  idéaliste 
il  y  a  l'étoffe  d'un  fou.  Rousseau,  frappé  réellement  et 
injustement,  mais  comme  les  pouvoirs  d'alors  pouvaient 
frapper,  comme  l'avaient  été  tant  d'autres  écrivains,  qui 
n'avaient  pas  pris  au  tragique  ces  accidents,  Rousseau  en 
arriva  à  se  figurer  qu'un  immense  complot  avait  été  formé 
contre  lui,  que  ses  ennemis,  toujours  aux  aguets,  épiaient 
ses  moindres  mouvements,  multipliaient  les  pièges  sous 
ses  pas  ;  il  fut  atteint,  en  un  mot,  de  la  monomanie  de 
la  persécution,  la  plus  douloureuse  de  toutes  les  formes 
de  la  folie.  Les  premiers  symptômes  se  déclarèrent  en 
Angleterre,  où  Hume  lui  avait  offert  un  asile  que  la 
France  et  la  Suisse  lui  refusaient.  Il  se  ligura  qu'il  était 
non  pas  l'hôte,  mais  le  prisonnier  de  Hume.  Sur  cette 
vision  que  Hume,  il  faut  bien  le  reconnaître,  ne  fit  rien 
pour  dissiper,  car  se  moquer  des  malheureux,  ce  n'est 
pas  les  guérir,  il  prit  la  fuite  précipitamment,  quoique 
malade  et  presque  sans  ressources.  Pendant  deux  ans,  il 
erre  de  gîte  en  gîte,  toujours  inquiété,  soit  par  les  autres, 
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soit  par  lui-même  ;  et  il  traîne  à  sa  suite  cette  Thérèse, 
la  plus  amère  expiation  que  le  ciel  eût  pu  lui  infliger. 
Vers  1770,  il  se  hasarda,  quoique  décrété  de  prise  de 
corps,  à  venir  se  fixer  à  Paris,  et  le  gouvernement  ferma 
les  yeux.  Il  habitait,  rue  Plâtrière  (aujourd'hui  rue  Jean- 
Jacques  Rousseau),  un  misérable  appartement,  et  il  vivait 
de  son  industrie  de  copiste  de  musique.  Sauvage  et  soup- 
çonneux à  l'excès,  il  n'ouvrait  sa  porte  qu'à  de  rares  visi- 
teurs. Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui,  à  force  d'insis- 
tance amicale,  réussit  enfin  à  être  admis  dans  ce  pauvre 
intérieur,  nous  a  laissé  une  description  fidèle  et  d'un 
haut  intérêt  de  la  vie  et  du  caractère  de  Rousseau  dans 
cette  dernière  période.  Parfois  abandonné  et  même  en- 
joué, le  plus  souvent  inquiet,  atrabilaire,  il  ne  se  retrou- 
vait lui-même  que  dans  les  excursions  solitaires  qu'il  fai- 
sait aux  environs  de  Paris.  Le  silence,  la  paix  des  grands 
bois,  l'infinie  variété  des  objets  qui  occupaient  ses  regards, 
faisaient  descendre  un  peu  de  calme-  dans  cette  âme  ma- 
lade, et  elle  s'abandonnait  alors  à  des  rêveries  mélancoli- 
ques dont  la  grâce  pénétrante  et  douloureuse  nous  charme 
encore.  Mais  ces  extases  devinrent  de  plus  en  plus  rares  ; 
les  hallucinations  sombres  enveloppèrent  le  malheureux. 
Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  lui  montrait  les  enfants 
qui  jouaient  aux  Tuileries,  et  lui  rappelait  que  c'était  lui, 
que  c'était  V Emile,  qui  avait  affranchi  les  captifs,  Rous- 
seau répondait  par  un  cri  d'humeur,  et  désavouait  son 
œuvre.  Les  persécutions  directes  avaient  cessé,  mais  il 
portait  en  lui-même  son  persécuteur.  A  aucune  époque 
de  sa  vie,  il  n'avait  pu  s'affranchir  de  lui-même  :  jouir  de 
soi,  tel  avait  été  son  plus  cher  désir.  Il  ne  fut  que  trop 
exaucé.  Pas  plus  que  l'enfance,  la  vieillesse  n'est  faite 
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pour  l'isolement.  La  vie  alors  n'est  supportable  qu'autant 
que  les  devoirs  accomplis  apparaissent  vivants  dans  des 
êtres  qu'on  aime,  dont  on  est  aimé.  Les  défaillances  du 
corps,  les  fatigues  de  l'àme,  on  les  accepte  quand  des 
enfants,  des  amis,  s'ingénient  à  nous  les  alléger.  Mais  se 
nourrir  de  soi  même,  quand  on  n'est  plus  qu'une  ombre, 
quand  les  illusions  et  les  espérances  se  sont  envolées, 
quand  le  passé  impitoyable  nous  renvoie  les  regrets  et  les 
remords,  quel  supplice I  Ce  fut  le  sien.  Qu'il  se  soit  de- 
mandé alors  ce  qu'étaient  devenus  les  enfants  qu'il  avait 
rejelés,  pourquoi,  lui  qui  s'était  cru  si  bon,  si  aimant,  il 
était  seul,  dans  cet  Ermenonville,  asile  suprême  que  la 
pitié  lui  avait  offert,  ce  que  deviendrait  sa  mémoire,  si 
violemment  attaquée  même  avant  sa  mort,  ce  qu'il  reste- 
rait de  son  œuvre  :  tout  cela,  on  le  devine,  on  le  sent 
dans  les  dernières  pages  qu'il  a  tracées.  Le  ressort  de 
l'énergie  virile  est  brisé,  c'est  comme  une  agonie  qui  com- 
mence. Vers  le  même  temps.  Voltaire  exilé  lui  aussi  et 
embastillé,  et  toujourâ  sous  le  coup  des  décrets  de  prise 
de  corps,  rentrait  à  Paris  en  triomphateur.  Le  gouverne- 
ment n'osait  empêcher  les  explosions  de  l'enthousiasme 
universel;  il  se  bornait  à  ne  pas  s'y  associer.  Ce  n'était 
pas  seulement  l'auteur  de  la  Henriade,  de  Zdire,  et  de 
tant  d'œuvres  supérieures,  que  la  foule  applaudissait  au 
théâtre,  à  l'Académie,  dans  les  rues;  c'était  surtout  le 
vengeur  des  Calas,  le  sauveur  des  Sirven,  celui  qui  avait 
flétri  les  bourreaux  de  La  Barre  et  de  Lally,  celui  qui  avait 
réclamé  l'émancipation  des  serfs  du  mont  Jura.  C'est  ici 
que  le  Français  léger  reprend  son  avantage.  11  est  sorti  de 
lui-même,  il  a  pris  fait  et  cause  pour  les  opprimés,  il  a 
servi  ses  semblables,  il  a  mérité  plus  que  l'admiration,  la 
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reconnaissance.  Rousseau  ne  s'est  jamais  oublié,  il  a  tou- 
jours oublié  le^  autres.  N'était-ce  pas  à  lui,  calviniste,  à 
élever  la  voix  en  faveur  des  Calas  ?  Cet  ardent  amour  de 
l'humanité  et  de  la  justice  dont  il  se  vantait,  en  quelle 
circonstance  s'est-il  manifesté?  Les  occasions  ne  man- 
quaient pas  cependant  :  les  abus,  les  iniquités  de  tout 
genre  s'étalaient  en  plein  soleil.  Que  de  matières  offertes 
à  cette  éloquence  dont  les  flots  jaillissaient  si  impétueux  ! 
Les  rêveurs  ne  voient  pas  les  réalités,  ou  ils  n'en  tien- 
nent compte.  Tout  cela  passe,  disent-ils,  les  principes 
seuls  ne  passent  pas. 

Comment  mourut  Rousseau?  Abrégea-t-il  lui-même 
une  existence  devenue  intolérable.  On  a  pu  le  supposer, 
et  parmi  les  contemporains  c'était  l'opinion  la  plus  ré- 
pandue :  elle  n'a  rien  que  de  vraisemblable.  Quatre  ans 
après,  les  Confessions  furent  publiées,  puis  les  Rêveries, 
les  Dialogues.  L'attendrissement  et  la  pitié  furent  im- 
menses. La  jeune  génération  qui  avait  été  étrangère  à 
toutes  les  misérables  querelles  dont  les  vingt  dernières 
années  de  sa  vie  avaient  été  empoisonnées,  ne  vit  et  ne 
voulut  voir  en  lui  qu'un  grand  homme  persécuté  et  mal- 
heureux. Les  femmes  surtout,  et  les  plus  jeunes,  dévorè- 
rent avec  avidité  ces  pages  toutes  frémissantes  de  passion. 
Mme  de  Staël,  Mme  Roland  furent  entraînées.  La  première, 
nature  généreuse  entre  toutes,  ne  se  consolait  pas  de  ne 
pouvoir  se  dévouer  à  cette  chère  infortune,  qu'elle  com- 
prenait, qu'elle  eût  adoucie,  guérie  peut-être.  Les  souf- 
frances prétendues  imaginaires  de  Rousseau,  elle  les  pro- 
clamait réelles  ;  elle  y  voyait  l'attribut  d'une  nature 
supérieure.  A  partir  de  ce  jour,  sa  cause  est  gagnée.  La 
pitié  publique  l'a  vengé  de  tous  ses  ennemis.  On  ne  s'ar- 
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rêtera  pas  là.  Après  la  glorification  de  l'homme,  viendra 
celle  de  l'écrivain,  du  penseur.  L'Assemblée  constituante 
décrète  en  1790  qu'une  statue  sera  élevée  à  Rousseau  et 
que  le  piédestal  en  sera  fait  avec  les  pierres  de  la  Bastille. 
Les  événements  politiques  empêchèrent  l'exécution  du 
décret.  En  ITQ^,  les  restes  de  Rousseau  furent  transférés 
au  Panthéon  i. 

Enfin,  en  1815,  lors  de  l'invasion,  les  alliés  exemptè- 
rent Ermenonville  de  toute  taxe.  C'est  à  la  même  époque 
que  des  mains  françaises  violaient  la  sépulture  du  Pan- 
théon et  jetaient  à  la  voirie  les  restes  de  Voltaire  et  de 
Rousseau. 

Tel  fut  l'homme.  En  résumant  les  diverses  périodes  de 
sa  vie,  on  peut  dire  que  dans  la  première,  il  se  cherche  : 
c'est  une  période  de  lente  incubation;  dans  la  seconde, 
il  se  trouve  :  c'est  alors  qu'il  publie  tous  ses  principaux 
ouvrages  ;  dans  la  troisième,  il  se  perd  pour  ainsi  dire. 
Il  s'en  faut  que  sa  personnalité  ait  été  étrangère  à  l'im- 
mense influence  qu'il  exerça  :  c'est  sa  personnalité  qui 
créa  la  forme  sous  laquelle  se  produisirent  ses  idées. 
Quelles  idées  ?  C'est  ce  que  je  vais  examiner. 

1.  On  raconte  que  Bonaparte,  premier  consul,  se  trouvant  en 
1799  à  Morfontaine,  fut  invité  à  aller  visiter  la  tombe  que  l'on  avait 
élevée  à  Rousseau,  dans  le  parc  d'Ermenonville.  —  «  Faites  voir 
cela  à  Louis,  dit-il  :  c'est  un  philosophe,  un  niais  ;  il  peut  y  trouver 
quelque  charme,  mais  non  pas  moi.  »  —  Voilà  un  bel  éloge  pour 
Rousseau. 
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II 

LES  IDÉES  DE  JEAN- JACQUES  ROUSSEAU 

(Religion  et  Morale.) 

Rousseau  est-il  un  philosophe?  —  Il  repousse  ce  nom  avec  horreur. 
—  Les  contradictions  où  il  tombe  par  l'emploi  simultané  de  la  rai- 
son et  du  sentiment.  —  Le  symbole  de  la  religion  naturelle.  —  Le 
Christianisme  de  Jean- Jacques.  —  La  religion  de  ceux  qui  ne  sont 
d'aucune  église. 

Parmi  les  nombreuses  prétentions  de  Jean-Jacques 
celle  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur,  c'était  de  raisonner 
juste  et  de  n'être  jamais  en  contradiction  avec  lui-même. 
Sur  ce  point,  les  contemporains  prolestèrent,  et  nous 
sommes  de  leur  avis.  Dans  les  actes  et  dans  les  écrits  du 
personnage  les  inconséquences  abondent.  Ce  farouche 
adorateur  de  l'indépendance,  qui  affecte  le  plus  profond 
mépris  pour  les  grands,  on  le  voit  à  chaque  instant  re- 
cueilli ou  protégé  par  Mme  d'Épinay,  Luxembourg,  Conti, 
Girardin  ;  cet  ennemi  du  théâtre  a  composé  une  comédie 
et  un  opéra;  cet  éducateur  public  n'a  pas  élevé  ses  en- 
fants. L'œuvre  de  l'écrivain  se  tient  mieux  que  sa  vie, 
elle  a  une  unité  réelle;  mais  que  d'idées,  sinon  absolu- 
ment contradictoires,  du  moins  inconciliables,  je  dirais 
presque  hétérogènes  1  C'est  une  riche  matière  pour  ceux 
qui  veulent  à  tout  prix  glorifier  ou  condamner.  Ils  suppri- 
ment ceci,  ils  étalent  cela.  C'est  si  facile  de  plaider!  Rous- 
seau lui-même  sert  de  modèle.  Que  l'on  plaide  pour  lui 
ou  contre  lui,  il  y  gagne  toujours,  car  dans  un  cas  comme 
dans  l'autre  il  est  surfait. 

Si  l'on  en  croit  Rousseau,  et  il  n'y  a  aucune  raison  se- 
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rieuse  pour  révoquer  en  doute  son  témoignage,  tous  ses 
ouvrages  étaient  contenus  en  germe  dans  son  premier 
discours  sur  le  rétablissement  des  lettres,  des  sciences  et 
des  arts,  et  ce  premier  discours  lui-même  fut  le  produit 
d'une  inspiration,  d'une  illumination  soudaine.  —  Voici 
son  récit  : 

—  «  J'allais  voir  Diderot,  alors  prisonnier  à  Vincennes; 
j'avais  dans  ma  poche  un  Mercure  de  France^  que  je  me  mis 
à  feuilleter  le  long  du  chemin.  Je  tombe  sur  la  question  de 
l'Académie  de  Dijon,  qui  a  donné  lieu  à  mon  premier  écrit. 
Si  jamais  quelque  chose  a  ressemblé  à  une  inspiration  su- 
bite, c'est  le  mouvement  qui  se  fit  en  moi  à  cette  lecture  ; 
tout  à  coup  je  me  sens  l'esprit  ébloui  de  mille  lumières;  des 
foules  d'idées  vives  s'y  présentent  à  la  fois  avec  une  force 
et  une  confusion  qui  me  jeta  dans  un  trouble  inexprimable; 
je  sens  ma  tête  prise  par  un  étourdissement  semblable  à 
l'ivresse.  Une  violente  palpitation  m'oppresse,  soulève  ma 
poitrine  :  ne  pouvant  plus  respirer  en  marchant,  je  me  laisse 
tomber  sous  un  des  arbres  de  l'avenue,  et  j'y  passe  une 
demi-heure  dans  une  telle  agitation,  qu'en  me  relevant, 
j'aperçois  tout  le  devant  de  ma  veste  mouillé  de  mes  larmes 
sans  avoir  senti  que  j'en  répandais.  Ohl  Monsieur,  si  j'avais 
jamais  pu  écrire  le  quart  de  ce  que  j'ai  vu  et  senti  sous  cet 
arbre,  avec  quelle  clarté  j'aurais  fais  voir  toutes  les  contra- 
dictions du  système  social  ;  avec  quelle  force  j'aurais  exposé 
tous  les  abus  de  nos  institutions;  avec  quelle  simplicité 
j'aurais  démontré  que  l'homme  est  bon  naturellement,  et  que 
c'est  par  ces  institutions  seules  que  les  homnes  deviennent 
méchants!  Tout  ce  que  j'ai  pu  retenir  de  ces  foules  de 
grandes  vérités,  qui,  dans  un  quart  d'heure,  m'illuminèrent 
BOUS  cet  arbre,  a  été  bien  faiblement  épars  dans  les  trois 
principaux  de  mes  écrits.  » 

S'il  fallait  en  croire  Diderot  ou  les  amis  de  Diderot, 
c'est  celui-ci  qui  aurait  engagé  Rousseau  à  traiter  le 
sujet  proposé  par  l'Académie  de  Dijon  comme   il  l'a 
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traité,  c'est-à-dire  par  la  négative  :  à  leur  compte,  c'est 
Diderot  qui  aurait  fait  Rousseau,  car  il  est  déjà  tout 
entier  dans  ce  premier  ouvrage,  et  il  a  soin  de  nous  le 
faire  remarquer.  Diderot,  fournisseur  ordinaire  d'idées 
aux  philosophes  dans  l'embarras,  s'est  peut-être  ima- 
giné plus  tard  de  bonne  foi  qu'il  avait  fait  l'aumône  à 
Rousseau  comme  à  tant  d'autres  :  Rousseau  n'en  avait 
pas  besoin.  Yers  cet  âge  décisif  de  quarante  ans,  il  por- 
tait en  lui-même  tout  un  monde  d'idées,  de  sentiments, 
de  rêves,  d^utopies  longtemps  caressées  et  qui  étaient 
devenues  sa  substance  même  et  sa  vie.  Tout  cela  sortit 
un  beau  jour,  sans  effort,  tout  naturellement  comme 
le  fruit  sort  de  la  fleur.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  procè- 
dent les  observateurs,  les  hommes  de  science  et  d'ana- 
lyse, mais  c'est  ainsi  que  procèdent  les  hommes  d'en- 
thousiasme et  de  foi.  Pendant  de  longues  années  ils  sem- 
blent inertes  et  comme  étrangers  au  monde  ;  tout  à  coup 
ils  s'éveillent,  et  la  vie  intérieure,  longtemps  concentrée, 
éclate.  Plus  d'embarras,  plus  d'incertitudes  :  la  lumière 
s'est  faite  dans  les  profondeurs  de  leur  âme  ;  ils  ont  eu 
leur  révélation. 

Mais  quoi?  Est-ce  un  prophète,  un  apôtre?  Il  n'ose 
pas  tout  d'abord  prendre  cette  attitude  qui  eût  donné  à 
rire,  mais  il  n'est  pas  éloigné  de  se  croire  investi  d'une 
mission.  Yoilà  un  point  de  vue  que  la  critique  ne  doit 
jamais  oublier.  D'autre  part,  c'est  un  homme  et  un  homme 
du  xYiii°  siècle,  c'est-à-dire  un  philosophe.  Ici,  il  se 
récrie  avec  indignation.  Lui,  philosophe  I  Lui,  être  con- 
fondu avec  ces  ergoteurs  sans  conscience,  ces  destruc- 
teurs de  toute  religion  et  de  toute  morale  !  Écoutons-le  : 
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—  «  Je  les  trouvai  tous  fiers,  affirmatifs,  dogmatiques, 
même  dans  leur  scepticisme  prétendu,  n'ignorant  rien,  ne 
prouvant  rien  et  se  moquant  les  uns  des  autres.  Et  ce  point 
commun  à  tous,  me  parut  le  seul  sur  lequel  ils  ont  tous 
raison Quand  les  philosophes  seraient  en  état  de  dé- 
couvrir la  vérité,  qui  d'entre  eux  prendrait  intérêt  à  elle? 
Chacun  sait  bien  que  son  système  n'est  pas  mieux  fondé 
que  les  autres;  mais  il  le  soutient,  parce  qu'il  est  à  lui. 
Il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  venant  h  connaître  le  vrai  et  le 
faux,  ne  préférât  le  mensonge  qu'il  a  trouvé  à  la  vérité  décou- 
verte par  un  autre.  Où  est  le  philosophe  qui,  pour  sa  gloire, 
ne  tromperait  pas  volontiers  le  genre  humain?  » 


Qu'il  déclame  à  son  aise,  il  n'en  est  pas  moins  un  phi- 
losophe, et,  quoi  qu'il  prétende,  un  philosophe  de  son 
temps.  Ce  n'est  pas  impunément  quil  a  lu  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  Voltaire,  Montesquieu,  qu'il  a  vécu  avec  Diderot, 
Grimm,  les  Encyclopédistes  :  il  a  beau  se  déclarer  contre 
eux,  il  est  de  leur  famille.  Bien  des  choses  lui  déplai- 
saient en  eux  ;  mais  ce  qui  lui  déplaisait  par-dessus  tout, 
c'était  de  disparaître,  d'être  perdu  dans  un  parti.  Il  se 
sentait  assez  fort  pour  ne  recevoir  de  mot  d'ordre  de  per- 
sonne, pas  même  de  Voltaire.  Il  combattit  cependant  le 
grand  combat  du  siècle,  mais  à  son  heure,  avec  ses  armes 
et  sur  le  terrain  qu'il  avait  choisi.  Voltaire  avait  bien  tort 
de  déplorer  la  désertion  d'un  tel  soldat;  il  avait  plus  tort 
encore  de  l'accuser  de  trahison  et  de  l'outrager.  Rousseau 
ne  désertait  pas,  ne  trahissait  pas  :  il  n'avait  d'engage- 
ment qu'avec  lui-même,  et  il  fit  plus  à  lui  tout  seul  que 
le  troupeau  des  disciples  cheminant  sous  la  houlette 
de  Voltaire.  Quand  la  bataille  fut  gagnée,  il  fut  évident 
pour  tous  que  ce  prétendu  transfuge  avait  plus  qu'aucun 
autre  contribué  à  la  victoire.  Que  l'on  interroge  aujour- 
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d'hui  encore  les  ennemis  de  la  raison,  ils  confondent  dans 
la  même  horreur  et  les  mêmes  anathèmes  Voltaire  et 
Rousseau.  Cela  exaspérait  Rousseau  ;  mais  s'il  revenait  à 
la  vie,  il  en  prendrait  son  parti,  et  ces  deux  grands 
hommes 

Un  moment  (jésunis  par  l'humaine  faiblesse 

entendraient  avec  joie 

La  voix  du  genre  humain  qui  les  réconcilie. 

Essayons  de  marquer  par  des  traits  précis  en  quoi 
Rousseau  se  sépare,  en  quoi  il  se  rapproche  des  autres 
philosophes  du  xviip  siècle. 

C'est  une  âme  religieuse,  naturellement  religieuse  :  là 
est  sa  principale  originalité,  là  est  sa  force.  Rien  de  plus 
étranger  à  l'esprit  général  du  siècle  que  ce  besoin  inces- 
sant de  Dieu  dont  Rousseau  est  possédé,  ces  contempla- 
tions, ces  ravissements.  Les  représentants  officiels  de  la 
religion  avaient  tué  dans  les  âmes  le  sentiment  religieux. 
Les  philosophes  qui  pouvaient  se  passer  de  Dieu  pour 
expliquer  le  monde,  s'en  passaient  allègrement  :  la  nature 
leur  suffisait.  Ceux  qui  conservaient  Dieu,  ne  le  conser- 
vaient que  comme  utilité.  Ils  étaient  tous  plus  ou  moins 
les  disciples  de  l'abbé  de  Saint -Pierre,  qui  voulait  que 
l'on  réduisît  la  religion  aux  dogmes  essentiels  :.  l'exis- 
tence de  Dieu  était  un  de  ces  dogmes.  Rousseau,  lui 
aussi ,  n'admettra  que  les  vérités  essentielles ,  mais  ce 
n'est  pas  l'intelligence  qui  les  lui  révélera,  c'est  le  senti- 
ment. On  ne  peut  dire  qu'il  abdique  sa  raison  ;  il  en  fait 
au  contraire  un  magnifique  usage  ;  mais  l'œuvre  de  la 
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raison  finie,  l'œuvre  de  la  foi  commence.  L'âme  de  Rous- 
seau monte  vers  Dieu,  aspire  à  lui,  se  repose  en  lui.  — 
«  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  point,  » 
disait  Pascal  :  ces  raisons-là  sont  justement  celles  de 
Rousseau.  Partout  et  toujours  se  retrouve  ce  singulier 
mélange  de  réflexion  et  d'inspiration  qui  est  sa  plus  es- 
sentielle originalité. 

C'est  lui  qui  a  créé  le  mot  de  religion  naturelle,  je 
dis  le  mot,  car  la  chose  existait  bien  avant  lui.  Qu'est-ce 
que  la  religion  naturelle  ?  Quelles  voies  a-t-il  suivies  pour 
la  découvrir  ?  W  se  persuade  'qu'il  a  cherché,  interrogé, 
médité,  refait  pour  son  propre  compte  le  travail  de  Des- 
cartes :  il  n'en  est  rien;  ce  n'est  que  longtemps  après 
qu'il  s'est  avisé  de  tout  cela.  A  toutes  les  époques  de  sa 
vie,  il  a  été  un  homme  de  foi.  Il  déclare  que  le  doute, 
celle  condition  première  de  toute  investigation  sérieuse, 
lui  est  impossible  :  c'est  un  état  violent,  douloureux  ;  et 
d'ailleurs ,  lui ,  il  veut  croire  ,  il  a  besoin  de  croire. 
Pour  l'acquit  de  sa  conscience,  il  s'adresse  aux  théolo- 
giens, mais  il  est  évident  qu'ils  ne  le  satisferont  pas.  — 
Leurs  décisions  tranchantes  et  absurdes  révoltent  sa  rai- 
son. —  Il  va  trouver  les  philosophes.  Même  assurance, 
même  arrogance,  même  intolérance  que  chez  les  théolo- 
giens. Ceux-ci  du  moins  s'entendent  entre  eux  ou  à  peu 
près  ;  mais  les  philosophes  ne  sont  d'accord  sur  rien,  se 
disputent  sur  tout,  et  se  méprisent  les  uns  les  autres,  en 
quoi  seulement  ils  n'ont  pas  tort.  Arrière^ donc  ces  pré- 
tendus dépositaires  de  la  vérité!  Si  elle  existe,  je  dois 
posséder  en  moi  les  moyens  de  la  découvrir.  Consultons 
la  lumière  intérieure,  la  conscience.  Elle  m'en  ap- 
prendra plus  en  quelques  minutes  que  tous  les  métaphy- 
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siciens  du  monde.  Qu'ai-je  besoin  de  syllogismes  pour 
me  démontrer  à  moi-même  des  vérités  que  je  sens  ?  Est- 
ce  que  je  n'ai  pas  la  conscience  de  mon  existence  ?  Ai-je 
besoin  qu'on  me  prouve  que  je  suis  un  être  sensible,  in- 
telligent, libre  ?  —  Voilà  sa  psychologie.  Sa  métaphysi- 
que n'est  guère  plus  compliquée  ;  mais  si  elle  est  d'une 
médiocre  originalité ,  elle  se  relève  par  raccent  et  donne 
l'assaut  au  cœur.  Au  moment  où  Diderot  et  Helvétius 
hasardaient  avec  plus  ou  moins  de  franchise  leurs  pre- 
mières démonstrations  matérialistes,  que  Voltaire  regret- 
lait  plutôt  qu'il  ne  les  réfutait,  Rousseau  se  déclare  hau- 
tement spiritualiste.  —  Non,  dit-il,  l'âme  ne  peut  être 
matière  :  la  matière  ne  possède  pas  en  propre  le  mouve- 
ment; la  cause  du  mouvement  est  en  dehors  d'elle,  su- 
périeure à  elle  :  c'est  une  cause  intelligente,  c'est  Dieu. 
Les  philosophes  de  profession  se  plaisent  à  amonceler 
des  nuages  sur  ces  questions  si  simples  ;  ils  inventent 
des  problèmes  pour  faire  croire  aux  niais  qu'ils  en  ont 
trouvé  la  solution  ;  tout  cela,  chimères  et  vanités.  —  Une 
fois  lancé  dans  cette  voie  de  la  simplification  à  outrance, 
Rousseau  ne  s'arrête  guère.  Sa  religion  et  sa  philosophie, 
toutes  deux  naturelles,  sont  vraiment  par  trop  élémen- 
taires. Ne  va-t-il  pas  jusqu'à  dire  :  «  Ce  monde  est-il 
éternel  ou  créé?  Y-a-t-il  un  principe  unique  des  choses  ? 
Y  en  a-t-il  deux  ou  plusieurs?  Et  quelle  est  leur  nature? 
Je  n'en  sais  rien,  et  que  m'importe  ?  »  —  Il  y  a  des 
gens  à  qui  cela  importe.  L'humanité  ne  se  désintéressera 
jamais  de  cette  noble  curiosité.  Que  le  mystique  s'en- 
ferme dans  ses  contemplations,  libre  à  lui  :  reste  à  savoir 
si  dans  cet  état  il  est  plus  véritablement  l'homme  de  la 
nature  que  le  philosophe  qui  cherche.  Mais  on  ne  discute 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  241 

pas  avec  Rousseau,  ce  philosophe  qui  ne  voulait  pas  que 
l'on  philosophât.  Revenons  à  son  Dieu.  Ce  Dieu  a  créé  le 
monde,  il  est  puissance,  justice,  bonté.  l\  a  créé  l'homme, 
qui  est  manifestement  «  le  roi  de  la  terre  qu'il  habile  », 
le  chef-d'œuvre  de  la  création,  l'homme,  être  intelligent, 
capable  seul  de  contempler  l'univers,  d'en  sentir  les  ad- 
mirables harmonies,  de  s'élever  jusqu'à  l'auteur  de  toutes 
ces  merveilles.  Loin  de  nous  ces  sophistes,  qui  préten- 
dent ravaler  au  rang  des  bêtes  cet  être  supérieur!  — 
«  Ame  abjecte,  c'est  ta  triste  philosophie  qui  te  rend  sem- 
blable à  elles.  »  —  Ceci  à  l'adresse  d'Helvétius.  —  Pour 
lui,  ((  qui  n'a  point  de  système  à  soutenir  »,  il  s'incline 
devant  les  infinies  perfections  de  Dieu,  il  s'unit  à  lui  par 
la  contemplation,  «  il  converse  avec  lui,  il  pénètre  toutes 
ses  facultés  de  sa  divine  essence  ;  il  s'attendrit  à  ses  bien 
faits,  il  le  bénit  de  ses  dons.  »  Et  il  ajoute  :  «  mais  je  ne 
le  prie  pas.  Que  lui  demanderais-je?  »  —  La  prière  n'est- 
elle  donc  qu'une  requête?  Si  l'on  n'a  rien  à  demander  à 
Dieu,  qu'un  hymne  de  reconnaissance  monte  à  lui. 

Mais  le  mal  physique  ?  Mais  le  mal  moral  ?  C'est  la  ter- 
rible objection  contre  laquelle  Voltaire  se  débattit  si  long- 
temps. J'ai  rappelé  plus  haut  les  perplexités  de  son  esprit, 
celles  de  son  cœur,  de  ce  cœur  si  sensible  aux  misères 
de  l'humanité.  Le  poëme  sur  le  tremblement  de  terre  qui 
détruisit  Lisbonne  et  une  partie  de  ses  habitants,  jaillit  de 
son  âme  plus  encore  que  de  son  imagination.  Il  ne  vou- 
drait pas  accuser  Dieu,  mais  sa  raison  est  troublée  :  l'é- 
nigme du  monde,  comme  il  disait,  lui  semble  amère  et 
cruelle.  Il  repousse  cependant  la  révolte  et  le  désespoir. 

Je  ne  sais  que  souffrir  et  non  pas  murmurer. 

XVme  SIÈCLE.  16 
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Mais  admettre  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  mondes  possible,  il  ne  le  peut.  Cette  maxime 
commode  n'est-elle  pas  la  mort  de  toute  énergie  active  7 
Subir  ce  qui  est,  il  le  faut  bien  ;  mais  s'y  résigner,  mais 
ne  pas  travailler  de  toutes  ses  forces  à  diminuer  cette 
masse  effroyable  de  maux  qui  pèsent  sur  l'humanité,  c'est 
lâcheté,  c'est  stupidité.  Rousseau,  lui,  est  optimiste.  Les 
idéalistes  comme  lui,  sont  peu  touchés  des  accidents  qui 
éclatent  ici  ou  là.  Que  parlez-vous  de  mal  physique,  dit-il 
à  Voltaire?  Qu'importent  ces  détails?  C'est  l'ensemble 
qu'il  faut  embrasser;  or  l'ensemble  n'est  qu'ordre  et 
qu'harmonie.  Les  tremblements  de  terre  vous  indignent, 
surtout  quand  ils  se  produisent  dans  les  villes  :  êtes-vous 
naïf  à  ce  point  que  vous  prétendiez  que  la  nature  déroge 
à  ses  lois  éternelles  et  immuables,  parce  qu'il  a  plu  à 
quelques  milliers  de  civilisés  de  se  bâtir  des  maisons  ici 
plutôt  que  là?  Est-ce  un  physicien  sérieux,  un  disciple 
de  Newton,  qui  demande  pourquoi  les  tremblements  de 
terre  ne  se  produisent  pas  dans  les  déserts,  où  ils  ne  fe- 
raient de  mal  à  personne?  Ils  se  produisent  où  ils  doivent 
se  produire  :  tant  pis  pour  les  civilisés  !  Ils  n'avaient 
qu'à  ne  pas  sortir  de  l'état  de'  nature.  S'ils  étaient  restés 
dans  leurs  forêts ,  il  n'en  aurait  péri  qu'un  très  -  petit 
nombre.  Gardez-vous  de  contester  la  régularité  des  lois 
de  la  nature.  Elles  forment  un  admirable  système  où  tout 
se  tient  ;  l'ensemble  nous  échappe,  et  aussi  la  corrélation 
des  parties  ;  mais  tout  cela  existe,  tout  cela  est  régi  par 
une  Providence  infaillible.  C'est  dans  les  désordres  mêmes 
qu'éclate  la  démonstration  de  l'ordre.  Ce  que  nous  ne 
pouvons  nous  expliquer  prouve  invinciblement  que  l'ex- 
plication est  ailleurs.  En  tout  cas,  c'est  là  un  dogyne 
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grand  et  consolant.  Il  faut  s'y  tenir,  n'écouter  ni  les 
dévots  qui  font  intervenir  sans  cesse  la  justice  divine  dont 
ils  se  déclarent  les  interprètes,  ni  les  philosophes  qui 
veulent  à  toute  force  trouver  Dieu  en  faute  pour  nier  son 
existence.  Ils  ne  voient  les  uns  et  les  autres  que  des  acci  - 
dents,  et  les  exploitent  suivant  leur  intérêt.  L'homme 
vraiment  religieux  reconnaît  une  Providence  universelle 
qui  «  se  contente  de  présider  au  tout,  sans  s'inquiéter  de 
la  manière  dont  chaque  individu  passe  cette  courte  vie.  » 
Il  n'est  pas  moins  ferme  dans  l'explication  qu'il  donne 
du  mal  moral  :  aussi  bien  les  deux  problèmes  se  tien- 
nent, et  justifier  Dieu  sur  un  point,  c'est  le  justifier  sur 
l'autre.  Il  faut  avouer  cependant  que  les  désordres  dans 
le  monde  moral  troublent  plus  douloureusement  la  con- 
science. Que  d'âmes  héroïques,  lasses  d'une  lutte  stérile 
et  inégale  contre  elles-mêmes  et  contre  les  oppresseurs 
du  droit,  ont  rejeté  le  fardeau  de  la  vie  en  maudissant,  en 
niant  ce  fantôme  qu'on  appelle  vertu  !  Le  triomphe  d'un 
César  i,  la  mort  d'un  Brutus,  quels  arguments  contre  cet 
optimisme  béat,  qui  en  acceptant  tout,  semble  tout  légi- 
timer !  Ici,  Rousseau  est  vraiment  admirable  :  c'est  le 
pacificateur,  le  consolateur  de  la  conscience.  Il  repousse 
d'abord  et  bien  loin  le  dogme  de  la  corruption  originelle, 
solution  commode ,  mais  immorale  et  attentatoire  à  la 
bonté  et  à  la  justice  de  Dieu.  Le  mal  est  dans  l'homme,  il 
est  vrai,  mais  il  n'y  est  pas  fatalement,  il  pourrait  ne  pas 
y  être  :  c'est  l'homme  lui-même  qui  en  est  l'auteur.  Créa- 
ture raisonnable  et  libre,  il  a  été  doué  par  Dieu  d'un  ins- 
tinct infaillible  pour  discerner  le  bien  du  mal  :  si  c'est  le 

\ .  Rousseau,  dans  sa  lettre  à  Voltaire,  met  bravement  sur  la  même 
ligne  César  et  Cartouche  !  • 
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mal  qu'il  préfère  et  si  sa  vie  est  en  proie  à  tous  les  tour- 
ments inséparables  d'une  mauvaise  conscience,  de  quel 
droit  imputerait-il  à  Dieu  un  désordre  dont  il  est  seul 
responsable?  —  Mais  le  méchant  ne  se  nuit  pas  seulement  à 
lui-même,  il  nuit  aux  autres.  Il  dépouille,  il  opprime,  il 
avilit  ses  semblables;  il  répand  dans  les  âmes  ces  ténè- 
bres du  désespoir  qui  cachent  la  vue  du  ciel  et  voilent 
Dieu.  Son  triomphe  que  glorifient  des  troupeaux  d'adula- 
teurs, et  que  consacrent  les  ministres  des  autels,  adora- 
teurs de  la  force,  révolte  d'abord,  puis  décourage  les  gens 
de  bien.  «  La  conscience  s'élève  et  murmure  contre  son 
auteur  ;  elle  lui  crie  en  gémissant  :  «  Tu  m'as  trompé  I  » 
Attendez,  mortels  impatients.  Ce  désordre  qui  vous  ré- 
volte, ce  n'est  qu'une  dissonance  momentanée  dans  l'har- 
monie universelle.  L'homme  ne  vit  qu'à  moitié  durant  sa 
vie,  et  la  vie  de  l'âme  ne  commence  qu'à  la  mort  du 
corps.  C'est  alors  que  tout  rentre  dans  l'ordre,  et  que 
l'immuable,  l'éternelle  justice  de  Dieu  s'exerce  dans  sa 
plénitude.  La  raison  veut  qu'il  en  soit  ainsi;  c'est  de  plus 
une  invincible  espérance.  Quelle  force  une  telle  confiance 
ne  donne-t-elle  pas  au  juste  opprimé!  Que  les  sentiers  de 
la  terre  lui  soient  durs,  que  les  misères  surabondent  et 
l'écrasent  :  plus  le  fardeau  est  lourd,  plus  légère  est  l'âme 
dans  son  vol  vers  la  région  de  l'incorruptible  justice.  — 
Voilà  une  note  nouvelle  dans  le  concert  du  xyiii^  siècle. 
Ils  étaient  trop  impatients  dans  leur  œuvre  de  rénovation 
les  philosophes  d'alors,  pour  ajourner  à  l'autre  vie  l'avé- 
nement  de  la  justice.  Disons  tout.  Dieu  lui-même  apparut 
à  beaucoup  d'entre  eux  non  comme  le  redresseur,  mais 
comme  le  complice  des  iniquités  qui  révoltaient  leur  sens 
moral.  Il  est  certain  que  tous  les  despotismes  se  couvraient 
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de  son  nom  et  invoquaient  son  autorité.  C'est  l'honneur  de 
Rousseau  d'avoir  arraché  Dieu  à  ceux  qui  le  faisaient  haïr, 
et  de  l'avoir  replacé  dans  cette  sphère  supérieure  où  s'é- 
lève naturellement  Tâme  altérée  d'amour  et  de  justice. 
Serait-il  arrivé  par  le  seul  effort  de  sa  raison,  à  cette 
conception  si  haute  et  si  religieuse  ?  Je  ne  le  crois  pas  : 
il  fallut  l'aiguillon  de  la  douleur.  C'est  dans  son  âme  ma- 
lade que  se  forma  jour  par  jour  cette  foi  d'une  si  indomp- 
table ardeur. 

—  «  Non,  j'ai  trop  souffert  en  cette  vie  pour  n'en  pas 
attendre  une  autre.  Toutes  les  subtilités  de  la  métaphy- 
sique ne  me  feront  pas  douter  un  moment  de  l'immortalité 
de  l'âme  et  d'une  Providence  bienfaisante.  Je  la  sens,  je  la 
crois,  je  le  veux,  je  l'espère;  je  la  défendrai  jusqu'à  mon 
dernier  soupir;  et  ce  sera  de  toutes  les  disputes  que  j'aurai 
soutenues,  la  seule  où  mon  intérêt  ne  sera  pas  oublié.  » 

Ainsi  parlent  les  enthousiastes  :  ils  sentent^  ils  croient^ 
ils  veulent,  ils  espèrent^  ils  défendront  jusqu'au  der- 
nier soupir  la  foi  qui  leur  est  chère:  les  philosophes  sont 
plus  calmes. 

C'est  encore  par  la  foi  que  Rousseau  résout  les  pro- 
blèmes moraux.  Seulement  la  foi,  ici,  reçoit  un  autre 
nom,  elle  s'appelle  conscience,  et  la  conscience,  c'est  un 
instinct  sublime.  Quant  à  la  nature,  au  caractère  obliga- 
toire de  la  loi  morale,  c'est  à  peine  s'il  l'a  entrevu  ;  en 
tout  cas,  ce  n'est  pas  le  point  qu'il  s'est  attaché  à  mettre 
en  lumière.  Les  hommes  que  dominent  l'imagination  et  la 
sensibilité,  ne  sont  pas  à  l'aise  pour  parler  du  devoir  :  il 
y  a  là  trop  de  rigueur,  trop  d'absolu  pour  eux  ;  l'inspira- 
tion est  gênée  par  ces  formules  étroites.  Ce  mot  même  de 
devoir,  on  le  trouve  bien  rarement  dans  Rousseau.  Qu'est- 
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ce  que  cette  notion  sèche  et  irréductible  auprès  des  révé- 
lations du  sentiment'?  Le  sentiment  seul  est  infaillible. 
Rappelez-vous  quelle  douce,  quelle  pure  joie  vous  pénètre 
quand  vous  avez  fait  une  bonne  action  ;  quel  mécontente- 
ment de  vous-même,  quels  remords,  quand  vous  avez 
cédé  au  mal.  En  faut-il  davantage  pour  vous  éclairer? 
Rousseau  n'oublie  qu'une  chose,  c'est  que  ces  phénomènes 
ne  se  produisent  en  nous  qu'après  l'acte  accompli,  et  que 
par  conséquent  ils  ne  nous  éclairent  en  rien  sur  l'acte 
à  accomplir.  C'est  à  la  raison  qu'il  fallait  demander  la 
notion  du  devoir.  Mais  la  raison,  c'était  l'autorité  que  les 
philosophes  invoquaient,  et  Rousseau  ne  voulait  pas  parler 
leur  langage.  Avant  tout,  il  tenait  à  ne  pas  être  confondu 
avec  eux.  S'il  n'a  pas  contre  la  raison  toutes  les  défiances 
et  toute  l'horreur  d'un  pur  théologien,  il  ne  croit  pas 
qu'en  aucun  cas  elle  suffise  pour  nous  révéler  «  ces 
dogmes  grands  et  consolants  »,  dont  son  âme  a  besoin. 
Elle  égare  l'homme  aussi  souvent  qu'elle  le  guide  :  il  ne 
peut  se  passer  d'elle,  mais  s'il  n'a  qu'elle,  il  n'a  rien. 
Voyez  les  philosophes  :  c'est  sous  le  couvert  de  la  raison 
qu'ils  débitent  ces  belles  doctrines  qui  empoisonnent  les 
âmes,  l'athéisme,  le  matérialisme,  la  morale  de  l'intérêt. 


—  «  Fuyez  ceux  qui,  sous  prétexte  d'expliquer  la  nature, 
sèment  dans  le  cœur  des  hommes  de  désolantes  doctrines,  et 
dont  le  scepticisme  apparent  est  plus  affimatif  et  plus  dog- 
matique que  le  ton  décidé  de  leurs  adversaires.  Sous  le  hau- 
tain prétexte  qu'eax  seuls  sont  éclairés,  vrais,  de  bonne  foi, 
ils  nous  soumettent  impérieusement  à  leurs  décisions  tran- 
chantes, et  prétendent  nous  donner  pour  les  vrais  principes 
des  choses  les  inintelligibles  systèmes  qu'ils  ont  bâtis  dans 
leur  imagination.  Du  reste,  renversant,  détruisant,  foulant 
aux  pieds  tout  ce  que  les  hommes  respectent,  ils  ôtent  aux 
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affligés  la  dernière  consolation  de  leur  misère,  aux  puissants 
et  aux  riches  le  seul  frein  de  leurs  passions  ;  ils  arrachent  du 
fond  des  cœurs  le  remords  du  crime,  l'espoir  de  la  vertu, 
et  se  vantent  encore  d'être  les  bienfaiteurs  du  genre  humain. 
Jamais,  disent-ils,  la  vérité  n'est  nuisible  aux  hommes.  Je  le 
crois  comme  eux,  et  c'est,  à  mon  avis,  une  grande  preuve 
que  ce  qu'ils  enseignent,  n'est  pas  la  vérité.  » 


Rousseau  avait  raison  de  ne  vouloir  pas  être  rangé  dans 
la  catégorie  des  philosophes  :  ils  ne  parlent  pas  de  ce 
ton.  Aucun  d'eux  non  plus  n'aurait  prétendu  que  le  fana- 
tisme «  est  une  passion  grande  et  forte  qui  élève  le  cœur 
et  l'homme  »,  et  qu'il  est  «  moins  funeste  dans  ses  con- 
séquences que  l'esprit  philosophique  ».  Ils  laissaient  ces 
paradoxes  enflammés  à  ce  prédicateur  de  morale  qui  sem- 
blait chercher  le  bruit.  On  ne  raisonne  pas  contre  l'inspira- 
tion ;  mais  on  peut  trouver  étrange  qu'elle  éclate  dans  cer- 
taines circonstances,  et  qu'elle  ait  un  faux  air  de  calcul. 
Ce  fut  le  cas  pour  Rousseau.  Dans  le  moment  même  où  il 
lançait  contre  ses  anciens  amis  de  si  violentes  attaques, 
l'Encyclopédie  était  suspendue,  Palissot  bafouait  les  phi- 
losophes en  plein  théâtre,  Lefranc  de  Pompignan  les 
signalait  en  pleine  Académie  comme  sapant  le  trône  et 
l'autel.  Était-il  bien  séant,  était-il  généreux  de  tomber  à 
son  tour  sur  des  hommes  désarmés  et  qu'il  estimait  ?  Le 
zèle  de  la  vérité  n'admet  point  ces  considérations  mon- 
daines :  c'est  un  feu  qui  brûle  les  entrailles.  Il  l'apprit 
bientôt  et  à  ses  dépens. 

Un  homme  dont  il  estimait  le  caractère  et  les  vertus, 
Christophe  de  Reaumont,  archevêque  de  Paris,  lança  contre 
l'auteur  d'Emile  un  mandement  spécial  d'une  extrême 
véhémence.  Dans  ce  libelle,  comme  l'appelait  Rousseau, 
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il  était  déclaré  impie,  blasphémateur;  son  livre  était  con- 
damné comme  renfermant 

—  «  Une  doctrine  abominable,  propre  à  renverser  la  loi 
naturelle  et  à  détruire  les  fondements  de  la  religion  chré- 
tienne ,  établissant  des  maximes  contraires  à  la  morale 
évangélique,  tendant  à  troubler  la  paix  des  États,  à  révolter 
les  sujets  contre  l'autorité  de  leur  souverain,  etc.,  etc.  » 

Ajoutons  que  l'archevêque  se  flattait  d'avoir  saisi  en 
trois  ou  quatre  endroits  Rousseau  en  flagrant  délit  de 
contradiction,  de  sorte  que  non-seulement  ses  opinions 
étaient  «  erronées,  impies,  blasphématoires  et  héréti- 
ques »  ;  mais  de  plus  il  était  accusé  de  raisonner  mal.  Ce 
dernier  trait  fut  peut-être  de  tous  le  plus  sensible  :  Rous- 
seau se  piquait  de  logique,  mais  ici,  ni  son  éloquence,  ni 
sa  dialectique  ne  pouvaient  le  transformer  en  orthodoxe. 
Oubliait-il  donc  que,  dans  sa  fameuse  profession  de  foi,  il 
s'était  déclaré  pour  la  religion  naturelle,  et  qu'il  avait 
ajouté  :  «  il  est  bien  étrange  qu'il  en  faille  une  autre?  »  — 
Or  c'est  justement  au  nom  de  cette  autre  qu'on  le  frap- 
pait. Son  étonnement,  son  indignation,  sincères  assuré- 
ment, ont  quelque  chose  de  naïf.  Il  s'intitule  fièrement 
«  le  défenseur  de  la  cause  de  Dieu  »  :  cette  cause  il  l'a 
défendue,  non-seulement  dans  son  livre,  mais,  ce  qui 
était  plus  méritoire,  dans  le  monde,  sous  le  feu  des  quoli- 
bets de  salon,  et  voilà  comme  on  le  récompensait  !  On  le 
confondait  avec  ces  athées  vulgaires,  ces  vils  courtisans 
de  l'incrédulité  à  la  mode  1  Lui,  à  qui  on  eût  dû  élever 
des  statues  i,  on  le  signalait  aux  peuples  et  aux  rois 

1.  «  Oui,  je  ne  crains  point  de  le  dire,  s'il  existait  en  Europe  un 
seul  gouvernement  vraiment  éclairé,  un  gouvernement  dont  les  vues 
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comme  un  ennemi  public!  —  La  protestation  de  Rousseau 
était  légitime,  la  condamnation  qui  le  frappait  l'était  aussi. 
L'orthodoxie  est  l'orthodoxie.  Elle  frappe,  elle  réprouve 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  Quand  on  porte  en  soi  une  foi 
sérieuse,  mais  qui  n'est  pas  la  foi  officielle,  il  faut  accepter 
des  anathèmes  dont  on  sait  le  néant.  Rousseau  se  révoltait 
d'être  mis  sur  la  même  ligne  que  ces  incrédules  légers, 
ces  âmes  vides  des  choses  célestes,  qui  ne  savaient  que 
railler  et  détruire.  Et  qu'importait  la  confusion?  En  était- 
il  moins  ce  qu'il  était?  Sa  place  à  part  dans  cette  société 
sceptique,  il  l'avait.  Il  s'était  fait  l'apôtre  de  la  religion 
naturelle;  pourquoi  refusait- il  d'en  être  le  martyr?  Ce 
n'est  pas  une  de  ses  moins  bizarres  inconséquences,  à 
lui  qui  accuse  les  philosophes  d'orgueil  et  d'intolérance, 
que  d'exiger,  pour  ainsi  dire,  que  l'Église  abandonne  ses 
dogmes  pour  adopter  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard.  Eh  quoi!  serait-il  donc  chrétien?  La  croyance 
en  Jésus  ferait-elle  partie  de  la  religion  naturelle?  Le 
mandement  n'avait  pas  de  peine  à  faire  justice  de  cette 
prétention  insoutenable.  H  rappelait  la  discussion  serrée 
et  impitoyable  dans  laquelle  l'auteur  examinant  un  à  un 
les  arguments  sur  lesquels  repose  la  foi  de  l'Église,  en 
démontrait  l'inanité; les  prophéties,  les  miracles,  niés,  les 
témoignages  de  toute  nature  récusés ,  une  incroyable 
abondance  d'arguments  accumulés  pour  établir  sur  les  rui- 
nes de  la  religion  orthodoxe  le  scepticisme  prétendu  invo- 
lontaire dans  lequel  se  reposait  la  conscience  du  vicaire 
savoyard.  Il  mettait  ensuite  en  regard  de  ces  négations 

fussent  utiles  et  saines,  il  eût  rendu  des  honneurs  publics  à  l'auteur 
à' Emile j  il  lui  eût  élevé  des  statues.  » 

(Lettre  à  M.  de  Beaumont,  p.  139.) 
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l'admirable  et  inexplicable  passage  qui  commence  par  ces 
mots  : 

« 

—  «  Je  vous  avoue  aussi  que  la  sainteté  de  l'Évangile  est 
un  argument  qui  parle  à  mon  cœur.  » 

Et  qui  se  termine  par  ceux-ci  : 

—  «  Oui,  si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage, 
la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  î 

L'inconséquence  était  manifeste,  mais  Rousseau  n*était 
pas  homme  à  en  convenir.  Il  voulait  être  chrétien,  et  cela 
malgré  l'Église  catholique,  malgré  l'Église  réformée,  qui 
cette  fois,  s'entendaient  pour  déclarer  hautement  qu'il  ne 
l'était  pas,  et  qu'elles  le  rejetaient  toutes  deux.  En  quoi 
consistait  son  Christianisme  ? 

—  «  Monseigneur,  je  suis  chrétien  et  sincèrement  chré- 
tien, selon  la  doctrine  de  l'Évangile.  Je  suis  chrétien,  non 
comme  un  disciple  des  prêtres,  mais  comme  un  disciple  de 
Jésus-Christ.  Mon  maître  a  peu  subtiUsé  sur  le  dogme  et 
beaucoup  insisté  sur  les  devoirs  :  il  prescrivait  moins  d'ar- 
ticles de  foi  que  de  bonnes  œuvres  ;  il  n'ordonnait  de  croire 
que  ce  qui  était  nécessaire  pour  être  bon.  Quand  il  résumait 
la  loi  et  les  prophètes,  c'était  bien  plus  dans  des  actes  de 
vertu  que  dans  des  formules  de  croyance  ;  et  il  m'a  dit  par 
lui-même  et  par  ses  apôtres  que  celui  qui  aime  son  frère  a 
accompli  la  loi.  » 

Singulier  spectacle  !"  Voltaire  s'en  égayait  : 

Beaumont  pousse  à  Jean-Jacque  et  Jean-JacqueàBeaumont. 

Il  y  avait  là  un  grave  symptôme.  L'incrédulité  était  fort 
répandue;  nul  ne  prenait  au  sérieux  les  respects  ironiques 
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des  philosophes  pour  la  religion;  on  savait  qu'ils  ne  tra- 
vaillaient qu'à  la  détruire,  et  qu'ils  se  flattaient  d'en  venir 
à  bout.  Et  voilà  que  l'un  d'eux,  car  il  en  était,  se  décla- 
rait le  défenseur,  c'est  peu,  le  véritable  représentant  du 
Christianisme  !  L'Église  le  condamnait ,  il  persistait,  il 
appelait  Jésus,  «  mon  maître.  »  Il  était  sincère  évidem- 
ment :  jamais  la  conviction  de  l'âme  n'avait  éclaté  en 
paroles  plus  éloquentes.  Il  y  avait  donc  deux  christia- 
nismes,  celui  des  prêtres  que  repoussait  Rousseau,  et  le 
sien  ?  Le  travail  de  la  critique ,  ce  premier  besoin  du 
xviiF  siècle,  n'aboutissait  donc  pas  forcément  à  une  néga- 
tion méprisante?  Rousseau  discutait,  examinait,  déclarait 
qu'il  lui  fallait  «  des  raisons  pour  convaincre  sa  raison  »  ; 
et  cependant  il  s'attachait  à  l'Évangile  ;  il  se  prosternait 
devant  la  figure  de  Jésus  priant  pour  ses  bourreaux, 
Jésus  plus  qu'un  homme,  peut-être  un  Dieu.  Sur  la  reli- 
gion naturelle  qui  n'élait  autre  qu'un  déisme  passionné, 
se  greffait  une  sorte  de  Christianisme  naturel,  instinctif 
pour  ainsi  dire,  singulièrement  réduit,  mais  d'autant  plus 
décisif  sur  les  points  essentiels.  Le  sentiment  du  divin, 
banni  du  monde,  y  rentrait.  Tant  pis  pour  ceux  qui  n'a- 
vaient que  des  railleries  ou  des  excommunications  à  lui 
opposer  ! 

Il  faut  bien  le  reconnaître  en  effet,  si  insuffisant  qu'il 
soit  aux  yeux  des  logiciens  et  des  orthodoxes,  ce  Christia- 
nisme a  été  et  est  encore  la  foi  de  bien  des  âmes  sincères 
et  honnêtes  qui  vont  à  Dieu  et  à  l'Évangile  sans  avoir 
besoin  qu'un  prêtre  quelconque  les  y  mène  par  la  main. 
Ce  n'est  pas  orgueil  de  leur  part,  ni  confiance  aveugle  en 
elles-mêmes  :  mieux  que  les  ennemis  systématiques  de  la 
raison,  elles  savent  quelles  sont  les  bornes  de  cette  noble, 
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de  celle  divine  facullé;  mais  elles  sont  convaincues  que 
la  religion,  dans  son  sens  le  plus  élevé,  le  seul  qu'elles 
puissent  concevoir,  n'exige  pas  le  sacrifice  de  la  raison  ; 
et  de  plus,  qu'elle  n'a  de  valeur  qu'autant  qu'elle  est  un 
hommage  libre,  un  élan  d'amour,  de  reconnaissance,  d'es- 
poir. Entre  elles  et  Dieu  elles  n'ont  besoin  de  personne. 
Pourquoi  prendrais-je  un  étranger  pour  arbitre  de  ma 
foi?  Est-ce  lui  qui  répondra  pour  moi  le  jour  où  nous 
aurons  tous  à  répondre?  Quand  Dieu  me  demandera  quel 
usage  j'ai  fait  de  la  raison  qu'il  m'avait  donnée,  de  la  con- 
science qu'il  m'avait  donnée,  serai-je  fondé  à  lui  dire  : 
demandez  à  cet  homme  :  c'est  entre  ses  mains  que  j'ai 
tout  abdiqué?  Et  s'il  est,  comme  cela  n'arrive  que  trop 
souvent,  inférieur  en  intelligence  et  en  moralité  à  ceux-là 
mêmes  dont  il  est  le  guide  spirituel  et  moral?  S'il  n'a 
pour  apaiser  leur  faim  et  leur  soif  de  vérité  et  de  justice 
que  des  formules  vides,  apprises  par  cœur,  rédigées  dans 
une  langue  que  les  savants  seuls  entendent,  et  qu'il  débite 
avec  une  indifférence  machinale?  S'il  n'a  que  des  paroles 
de  colère  et  de  malédiction  contre  ceux  qui,  répugnant  à 
s'enfermer  dans  son  église  où  ils  ne  trouvent  point  Dieu, 
s'élèvent  librement  au  Créateur  par  la  contemplation  de 
son  œuvre  et  l'accomplissement  de  sa  loi?  —  II  n'y  a  pas 
de  puissance  humaine  capable  de  vaincre  ces  répugnances. 
Elles  sont  le  cri  même  de  la  conscience  et  la  protestation 
du  sentiment  religieux  que  les  formules  officielles  étouf- 
fent. Si  indépendant,  si  inconséquent  même  que  fût  le 
credo  de  Rousseau,  c'était  un  credo  ]  l'auteur  était  un 
homme  de  foi.  J'irai  plus  loin  :  Voltaire  lui-même,  que 
tout  dans  Rousseau  exaspérait,  était,  lui  aussi,  un  sec- 
tateur de  cette  religion  naturelle  dont  le  code  ne  sera 
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jamais  promulgué.  Moins  fréquents,  moins  impérieux 
étaient  ses  élans  vers  les  choses  d'en  haut;  son  impi- 
toyable bon  sens  arrêtait  trop  souvent  l'essor  de  l'en- 
thousiasme; trop  souvent  aussi  dans  l'emportement  de 
la  bataille,  ses  coups  s'égaraient  et  par- dessus  les  indi- 
gnes ministres  de  Jésus,  atteignaient  Jésus  lui-même. 
Que  l'on  se  rappelle  cependant  cette  courageuse  campa- 
gne contre  les  athées^  poursuivie  pendant  plus  de  vingt 
années  avec  une  indomptable  énergie;  qu'on  se  rappelle 
enfin  ce  bel  hommage  rendu  à  la  personne  et  à  la  doc- 
trine de  celui  que  les  Pharisiens  livrèrent  à  la  mort  ; 
ces  paroles  si  simples  et  si  expressives  qui  terminent 
cet  admirable  morceau  :  «  Je  vous  prends  pour  mon 
maître.  »  —  Voilà  donc  ces  deux  hommes,  les  plus  puis- 
sants assurément  par  leur  action,  qui,  séparés  sur  tant  de 
points,  se  retrouvent  unis  dans  une  foi  commune.  —  Effa- 
cez ce  mot,  me  crient  en  même  temps  les  orthodoxes  et 
les  philosophes.  —  Je  prendrai  celui  que  Ton  voudra^ 
pourvu  qu'il  exprime  une  certitude  absolue  de  l'existence^ 
de  la  justice  de  Dieu,  d'une  autre  vie,  de  l'universalité  et 
de  l'immutabilité  de  la  loi  morale,  et  de  la  liberté  hu- 
maine. Et  cela  ne  suffira  pas  encore,  pour  Rousseau  du 
moins  :  il  y  faut  joindre  l'admiration  passionnée  et  tendre 
pour  celui  qu'il  appelle  son  maître,  et  en  qui,  malgré  les 
objections  de  sa  raison,  il  a  toujours  voulu  voir  autre 
chose  et  plus  qu'un  homme  i. 

1 .  Il  y  a  dans  la  lettre  à  Beaumont  (p.  100,  Ed.  Musset-Pathay)  un 
passage  dont  les  modernes  théoriciens  du  droit  divin  n'ont  pas  songé  à 
invoquer  l'autorité  :  il  est  vrai  qu'ils  ont  le  plus  profond  mépris  pour 
ces  hommes,  Voltaire  et  Rousseau.  Le  voici  :  —  «  Honorez  en  gé- 
néral tous  les  fondateurs  de  vos  cultes  respectifs  ;  que  chacun  rende 
au  sien  ce  qu'il  croit  lui  devoir  ;  mais  qu'il  ne  méprise  point  ceux  des 
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Plus  tard,  quand  les  misères  de  tout  genre  eurent 
énervé  cette  âme  malade,  il  fut  assailli  de  toutes  les  épou- 
vantes dont  les  dévots  font  leur  vie.  Lui  qui  devait  se  pré- 
senter avec  tant  d'assurance  devant  le  trône  de  Dieu,  il 
tombait  dans  des  appréhensions  et  des  superstitions  pué- 
riles : 

—  «  Un  jour,  rêvant  à  ce  triste  sujet,  je  m'exerçais  machi- 
nalement à  lancer  des  pierres  contre  les  troncs  des  arbres,  et 
cela  avec  mon  adresse  ordinaire,  sans  presque  en  toucher 
aucun.  Tout  au  milieu  de  ce  bel  exercice,  je  m'avisai  de 
m'en  faire  une  espèce  de  pronostic  pour  calmer  mon  in- 
quiétude. Je  me  dis  :  Je  m'en  vais  jeter  cette  pierre  contre 
l'arbre  qui  est  vis-à-vis  de  moi  ;  si  je  le  touche,  signe  de  sa- 
lut; si  je  le  manque,  signe  de  damnation.  Tout  en  disant 
ainsi,  je  jette  ma  pierre  d'une  main  tremblante  et  avec 
un  horrible  battement  de  cœur,  mais  si  heureusement, 
qu'elle  va  frapper  au  beau  milieu  de  l'arbre;  ce  qui  véritable- 
ment n'était  pas  difficile,  car  j'avais  eu  soin  de  le  choisir 
fort  gros  et  fort  près.  Depuis  lors,  je  n'ai  plus  douté  de  mon 
salut,  » 

autres.  Ils  ont  eu  de  grands  génies  et  de  grandes  vertus  :  cela  est 
toujours  estimable.  Ils  se  sont  dits  les  envoyés  de  Dieu  :  cela  peut 
être  et  n'être  pas  :  c'est  de  quoi  la  pluralité  ne  saurait  juger  d'une 
manière  uniforme,  les  preuves  n'étant  pas  également  à  sa  portée. 
Mais  quand  cela  ne  serait  pas,  il  ne  faut  point  les  traiter  si  légère- 
ment d'imposteurs.  Qui  sait  jusqu'où  les  méditations  continuelles  sur 
la  Divinité,  jusqu'où  V enthousiasme  de  la  vertu  ont  pu,  dans  leurs 
sublimes  âmes,  tr.oubler  l'ordre  didactique  et  rampant  des  idées  vmZ- 
gaires  ?  » 
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LES  IDEES  DE  JEAN- JACQUES  ROUSSEAU 

(Idées  sociales  et  politiques.) 

La  théorie  de  l'état  de  nature,  ses  conséquences,  ses  applications  à  la 
société  du  xviii«  siècle.  —  Gomment  les  contemporains  corrigèrent 
la  doctrine  de  Rousseau;  ce  qu'ils  admirent,  ce  qu'ils  rcjetèretit. 
—  U Emile,  son  influence.  Le  Contrat  social;  le  dogme  de  la  sou- 
veraineté, l'intolérance  de  l'État.  —  Ce  que  Rousseau  pense  de 
l'éducation  des  femmes. 

Je  n'insisterai  guère  sur  les  idées  sociales  et  politiques 
de  Jean-Jacques  :  cela  a  été  examiné,  discuté  tant  de  fois! 
De  solution  universellement  adoptée,  il  ne  s'en  est  pas 
produit,  il  ne  s'en  produira  pas  de  sitôt.  Il  faudrait  pour 
cela  sortir  de  l'absolu  ;  et  malgré  le  dédain  que  nous  af- 
fectons pour  la  métaphysique,  il  nous  en  faut  toujours 
quelque  peu,  surtout  dans  les  matières  qui  ne  sont  pas 
de  son  ressort.  On  raisonne  à  perte  de  vue  sur  chacune 
des  natures  humaines  inventées  par  chacun  des  faiseurs 
de  systèmes,  et  la  réalité  s'évanouit.  Replaçons  Rousseau 
parmi  ses  contemporains  :  c'est  encore  le  moyen  le  plus 
sûr  de  se  rendre  compte  de  ses  théories.  Cette  méthode 
ne  nous  révélera  pas  si  elles  sont  conformes  ou  non 
à  la  vérité  absolue,  mais  nous  saurons  peut-être  d'où 
elles  viennent  et  quelle  prise  elles  ont  pu  avoir  sur  la 
société  du  xviii'^  siècle. 

Admettons  l'inspiration  subite,  la  révélation  «  de  ces 
foules  de  grandes  vérités  qui  l'illuminèrent  »  sur  la  route 
de  Vincennes.  A  partir  de  ce  jour  il  sut  ce  qu'il  était  et  ce 
qu'il  devait  faire.  La  nature  lui  était  apparue,  et  ravi  de 


256.  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

son  ineffable  beauté,  il  avait  pris  en  profonde  horreur  tout 
ce  qui  n'était  pas  elle.  Il  s'était  séparé  avec  éclat  des  phi- 
losophes qui  n'avaient  pas  eu  le  bonheur  de  la  voir  face  à 
face  et  ne  la  comprenaient  pas  comme  lui  ;  il  avait  exas- 
péré et  scandalisé  les  dévots  qui  avaient  leur  religion  et 
ne  voulaient  pas  l'échanger  contre  la  religion  naturelle. 
Ce  que  c'était  que  celle  religion,  j'ai  essayé  de  le  mon- 
trer :  voyons  maintenant  quel  idéal  social  et  politique  lui 
révéla  la  nature. 

Elle  ne  lui  en  révéla  aucun.  Prenez  le  fameux  discours 
sur  V Origine  de  Vinégalité,  prenez  le  Contrat  social, 
prenez  VÉmile,  et  essayez  de  découvrir  une  conclusion 
quelconque.  Non-seulement  Rousseau  ne  dit  pas  :  Voilà 
le  salut,  je  vous  l'apporte;  mais  il  répète  partout  et  tou- 
jours qu'il  n'y  a  pas  de  salut  possible;  que  les  civilisés, 
déchus  de  l'heureuse  félicité  des  premiers  âges,  n'y  re- 
monteront jamais,  qu'ils  ne  peuvent  avoir  d'autre  espoir 
que  de  j'alenlir  quelque  peu  les  effroyables  progrès  de  la 
décadence.  ~  Ne  touchez  à  rien,  s'écrie-t-il,  ou  vous  êtes 
irrévocablement  perdus.  Conservez  fermement  les  institu- 
tions existantes,  «car  leur  destruction  ne  ferait  qu'ôter 
les  palliatifs  en  laissant  les  vices,  et  substituer  le  brigan- 
dage à  la  corruption.  »  —  Eh  quoil  après  nous  avoir  si 
éloquemment  démontré  les  vices  de  nos  institutions  poli- 
tiques et  sociales,  vous  ne  voulez  pas  que  nous  essayons 
de  les  changer?  Vous  nous  condamnez  sans  appel,  vous 
nous  fermez  l'avenir,  cette  consolation  de  tous  ceux  qui 
souffrent,  et  vous  ne  nous  offrez  pour  toute  pâture  que  la 
contemplation  du  bonheur  dont  ont  joui  nos  premiers  pa- 
rents ?  Moins  impitoyables  sont  les  théologiens  :  eux  du 
moins  ils  corrigent  le  péché  originel  par  la  rédemption  et 
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par  la  grâce,  mais  vous,  quel  refuge  nous  laissez-vous  ? 
L'autre  vie,  sans  doute  ?  cela  ne  suffit  pas.  Dieu  nous  la 
doit,  cette  autre  vie;  il  nous  la  donnera,  car  il  en  a  besoin 
lui-même  pour  établir  la  souveraine  et  équitable  réparti- 
lion  ;  mais  en  attendant  le  règne  de  l'éternelle  justice, 
c'est  notre  devoir  à  nous  et  notre  dignité  de  restreindre 
ici-bas  de  plus  en  plus  la  puissance  du  mal,  de  reculer  de 
plus  en  plus  les  conquêtes  du  bien.  Philosophe  chagrin, 
vous  placez  l'idéal  en  arrière,  nous  le  plaçons  en  avant. 
Si  tel  ne  tut  pas  le  langage  des  contemporains,  c'est  bien 
assurément  ce  qu'ils  pensèrent.  Ils  voulurent  bien  croire 
Rousseau  leur  disant  :  tout  est  mal;  mais  ils  ajoutèrent 
avec  Voltaire  :  faisons  que  tout  soit  mieux. 

Prenons  un  exemple. 

On  se  rappelle  l'entrée  en  campagne  de  Rousseau  (1 749). 
Parmi  <i  ces  foules  de  grandes  vérités  qui  l'illuminèrent  » 
la  première  qu'il  jeta  à  la  tête  de  ses  contemporains,  ce 
fut  une  diatribe  contre  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts. 
Un  peu  plus  tard,  dans  sa  lettre  à  d'Alembert  (1758),  il 
fit  le  procès  du  théâtre;  entre  les  deux  (1755),  il  déclara 
que  «  l'homme  qui  médite  est  un  animal  dépravé  ».  — 
De  tous  les  côtés  à  la  fois  on  cria  au  paradoxe;  Voltaire 
plaisanta  agréablement  ce  nouveau  Timon,  d'Alembert 
discuta  sensément;  il  n'est  pas  jusqu'à  Marmontel  qui  ne 
se  crût  appelé  àxiire  son  mot.  Les  arguments  ad /lominem 
ne  faisaient  pas  défaut.  Quoi  !  vous,  un  écrivain,  un  ar- 
tiste, un  des  rédacteurs  de  TEncyclopédie,  vous  déclarez 
que  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts  ont  été  et  sont  le 
fléau  du  monde!  Vous  glorifiez  Sparte,  la  cité  dure  et 
grossière,  aux  dépens  d'Athènes,  l'éducatrice  du  genre 
•humain  1  Vous  évoquez  de  leur  tombeau  les  ombres  des 

XVme   SIÈCLE..  1* 


258  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

Fabricius,  et  autres  barbares  de  la  vieille  Rome,  pour 
flétrir  la  glorieuse  époque  qui  produisit  les  Cicéron,  les 
Lucrèce,  les  Tite-Live  !  Vous  déclamez  contre  le  luxe  en 
apprenti  de  Lycurgue,  vous  qui  venez  de  rédiger  pour 
l'Encyclopédie  l'article  Économie  politique!  —  Toutes 
ces  inconséquences  prétendues  sautaient  d'abord  aux 
yeux,  mais  la  thèse  de  Rousseau  n'en  subsistait  pas  moins. 
Que  lui,  civilisé,  forcé  de  subir  le  milieu  dans  lequel  il 
avait  été  jeté,  il  fît  des  discours,  des  livres,  des  opéras, 
et  figurât  avec  honneur  parmi  ces  «  animaux  dépravés 
qui  méditent  »  ;  qu'est-ce  que  cela  prouvait,  sinon  qu'on 
est  forcé  de  hurler  avec  les  loups  7  Ce  qu'il  fallait  réfuter, 
c'était  la  corrélation  nécessaire  qu'il  établissait  entre  la 
civilisation  et  la  corruption.  Sur  ce  point  encore,  il  fut  ré- 
futé. Que  restait-il  donc  de  ce  factum?  Ce  que  Rousseau 
n'y  avait  pas  mis,  un  avertissement  salutaire.  Les  lettres, 
les  sciences,  les  arts,  tout  cela,  disait-il,  n'a  été  créé  que 
sous  l'instigation  des  vices  ;  tout  cela  n'est  que  la  parure 
de  la  corruption;  c'est  en  courant  après  ces  jouissances 
factices  et  funestes  que  les  hommes  ont  perdu  le  goût  des 
plaisirs  naturels,  et  se  sont  peu  à  peu  façonnés  à  la  servi- 
tude. Le  despotisme,  voilà  le  dernier  terme  où  aboutit 
cette  brillante  civilisation  dont  vous  êtes  si  fiers.  Le  des- 
potisme encourage  et  protège  ces  vains  amusements  :  ils 
font  sa  sécurité  et  sa  force,  justement  parce  qu'ils  vous 
énervent.  —  Quoi!  pas  d'issue  possible?  Les  contempo- 
rains ne  voulurent  pas  le  croire.  Ces  lettres,  ces  sciences, 
ces  arts,  Rousseau  en  faisait  des  instruments  de  ser- 
vitude; eux,  ils  voulurent  que  ce  fussent  des  instru- 
ments de  liberté.  Rousseau  calomnie  les  Français  du 
xviii''  siècle  ;  il  outre  le  mépris,  il  les  courbe  sous  le  joug 
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du  maître  et  leur  crie  :  vous  ne  le  secouerez  jamais  !  — 
Eux  lui  répondent  en  donnant  Tassaut  au  despotisme 
dans  toutes  ses  citadelles  à  la  fois.  —  Voilà  la  vraie,  la 
triomphante  réfutation.  Naïve  et  admirable  générosité  de 
nos  pères  !  Ils  ont  tout  pardonné  à  cet  étranger  si  hautain 
et  si  dur,  qui  les  écrasait  de  son  titre  de  citoyen  de  Ge- 
nève, et  se  plaisait  à  leur  faire  sentir  le  poids  de  leurs 
entraves.  Ils  l'ont  écouté,  ils  l'ont  aimé,  ils  lui  ont  été 
reconnaissants  de  leur  signaler  une  à  une  toutes  les  mi- 
sères dont  ils  étaient  atteints  ;  mais  quand  il  leur  a  dit  : 
vous  ne  guérirez  jamais,  ils  ne  l'ont  pas  cru,  ils  n'ont  pas 
cru  surtout  qu'ils  fussent  faits  pour  une  éternelle  servi- 
tude, et  ils  l'ont  bien  montré.  Rousseau  avait  indiqué  le 
mal  et  le  prétendait  incurable;  eux,  ils  ont  trouvé  le  re- 
mède. 

C'est  dans  le  Discours  sur  Vorigine  de  Vinégalité  que 
se  trouve  la  peinture  la  plus  complète  et  la  plus  enthou- 
siaste de  ce  bienheureux  état  de  nature,  l'idéal  rétrospectif 
de  Rousseau.  Rien  de  plus  faible,  de  plus  insoutenable  à 
tous  les  points  de  vue,  mais  en  même  temps  rien  de  plus 
dangereux  que  cette  déclamation  passionnée.  Le  procédé 
est  toujours  le  même.  L'auteur  oppose  aux  misères  des 
civilisés  les  prétendues  félicités  des  premiers  humains. 
Est-ce  pour  les  convier  à  un  retour  vers  les  anciens  âges? 
Aucunement  :  ils  sont  devenus  absolument  indignes  de 
vivre  en  sauvages.  Mais  alors  que  peuvent-ils  faire  ?  Rien. 
Rousseau  ne  veut  que  leur  faire  compter  un  à  un  tous  les 
degrés  par  lesquels  ils  ont  roulé  jusqu'au  fond  de  l'abîme. 
Il  y  a  eu  un  jour  parmi  les  heureux  enfants  de  la  nature 
un  misérable  qui  s'est  avisé  de  se  faire  des  habits,  de  se 
construire    une    cabane  ;    des    insensés    ont  suivi   son 
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exemple.  Puis,  au  lieu  de  se  tuer  et  de  se  dévorer  quand 
ils  se  rencontraient  errants  dans  les  forêts,  ces  infortunés 
ont  formé  des  associations;  ils  ont  fondé  la  propriété, 
source  de  tous  les  maux. 

—  «  Le  premier  qui  ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  de 
dire  :  Ceci  est  a  moij  et  trouva  des  gens  assez  simples  pour  le 
croire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  société  civile.  Que  de  cri- 
mes, de  guerres,  de  meurtres,  que  de  misères  et  d'horreurs 
n'eût  point  épargnés  au  genre  humain  celui  qui  arrachant 
les  pieux  ou  comblant  le  fossé  eût  crié  à  ses  semblables  ; 
a:  Gardez-vous  d'écouter  cet  imposteur.  Vous  êtes  perdus,  si 
vous  oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous  et  que  la  terre  n'est 
à  personne!  » 

La  propriété  amena  à  sa  suite  les  plus  horribles  cala- 
mités :  l'établissement  des  lois,  des  magistratures,  et 
enfin  du  despotisme,  consécration  de  l'inégalité  et  son 
assuré  soutien.  Passons  sur  l'absurdité  manifeste  de  la 
conception  première,  l'état  de  nature,  et  demandons-nous 
encore  quelle  pouvait  être  la  portée  de  ce  nouveau  fac- 
tum.  Elle  fut  énorme.  Les  hommes  du  xviii®  siècle  ne  se 
flattèrent  pas  de  reconquérir  les  félicités  infinies  de  Tétat 
de  nature,  mais  ils  déclarèrent  une  guerre  à  mort  à  l'iné- 
galité, au  despotisme,  et  enfin  à  la  propriété.  JN'en  rendez 
pas  Rousseau  responsable,  dira-t-on,  puisqu'il  ne  cessait 
de  répéter  :  «  conservez  les  institutions  existantes  :  il 
vaut  mieux  vivre  avec  des  fripons  qu'avec  des  brigands.  » 
—  Le  bon  sens  répond  :  il  vaut  mieux  ne  vivre  ni  avec 
les  uns  ni  avec  les  autres.  —  J'ai  bien  de  la  peine  d'ail- 
leurs â  admettre  la  parfaite  sincérité  de  cet  étrange  con- 
servateur. Quel  est  le  dernier  mot  de  son  discours,  et 
quelle  conclusion  pouvait-on  raisonnablement  en  tirer? 
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—  «  Il  est  manifestement  contre  la  loi  de  nature  de  quel- 
que manière  qu'on  la  définisse,  qu'un  enfant  commande  à 
un  vieillard,  qu'un  imbécile  conduise  un  homme  sage,  et 
qu'une  poignée  de  gens  regorge  de  superfluités,  tandis  que 
la  multitude  affamée  manque  du  nécessaire.  » 

Les  Platon  et  les  Fénelon,  eux  aussi,  sont  des  chimé- 
riques; mais  ils  ne  parlent  pas  de  ce  ton.  Les  disciples 
qu'ils  ont  pu  faire  ne  ressemblent  en  rien  à  ceux  qui  sont 
sortis  de  l'école  de  Rousseau.  —  Il  les  eût  désavoués.  — 
Je  le  veux  bien;  mais  quand  on  renverse  les  digues,  on 
doit  s'attendre  à  une  inondation. 

C'est  un  véritable  soulagement  pour  l'esprit  de  sortir 
des  cauchemars  pénibles  de  l'état  de  nature,  pour  arriver 
à  YÈmile.  C'est  une  œuvre  d'une  sérénité  relative.  Je 
m'explique.  «  Les  foules  de  grandes  vérités  »  qui  avaient 
illuminé  Rousseau,  l'avaient  en  même  temps  bouleversé; 
de  simple  mortel,  il  avait  été  brusquement  élevé  à  la 
dignité  de  voyant,  d'homme  inspiré,  périlleuse  transfor- 
mation, qui  violente  l'être  tout  entier  et  lui  fait  perdre 
les  qualités  vulgaires  de  la  simple  humanité,  le  bon  sens, 
la  mesure,  la  paix  de  l'esprit.  Il  fallut  près  de  dix  années 
pour  que  cet  emportement  tombât.  L'inspiré  se  retrouva 
enfm  au  niveau  des  mortels,  mais  tout  frémissant  encore 
de  la  secousse  divine.  Heureux  état!  Reprendre  posses- 
sion de  soi-même,  et  sentir  cependant  que  l'on  a  en  soi 
quelque  chose  que  n'ont  pas  tous  les  autres,  que  l'on  a 
vu  ce  qu'ils  n'ont  pas  vu,  que  l'on  a  entendu  des  voix 
qu'ils  ne  connaissent  pas!  Il  y  a  encore  bien  des  chimères 
dans  V Emile  ;  mais  enfin  Rousseau  s'est  arraché  aux 
forêts  vierges,  où  les  premiers  hommes  nus,  isolés,  for- 
midables, purs  et  puissants  comme  l'immense  nature, 
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savouraient  les  délices  d'une  félicité  dont  ils  n'avaient 
pas  conscience.  Il  consent  à  les  accepter  tels  qu'ils  sont, 
c'est-à-dire,  vêtus  d'abord,  puis  logés  dans  des  maisons, 
réunis  par  des  associations,  soumis  à  l'autorité  des  lois, 
et  même  propriétaires.  Triste  spectacle  que  celui  que 
présentent  ces  civilisés!  mais  enfin  tels  qu'ils  sont,  ce 
sont  nos  semblables  :  essayons  de  leur  venir  en  aide.  Il 
est  malheureusement  trop  certain  qu'ils  ne  remonteront 
pas  du  fond  de  l'abîme  à  la  pure  lumière;  cependant  sur 
la  pente  fatale  où  ils  roulent,  ils  peuvent  encore  être  arrê- 
tés. La  civilisation  les  a  dépravés  ;  l'éducation  qu'ils  se 
donnent  maintient  et  aggrave  chaque  jour  la  corruption. 
Faisons  toucher  du  doigt  ces  vices  qui  les  dévorent,  indi- 
quons-en la  source,  montrons-en  le  remède.  Voilà  l'idée 
de  VÉmile.  Elle  est  simple,  elle  est  grande,  elle  est  vraie. 
Un  souffle  de  pitié  et  de  tendresse  court  à  travers  les 
pages;  çà  et  là  un  cri  de  douleur  et  de  remords  éclate  et 
trouble.  Le  malheureux  a  vu  se  dresser  devant  lui  l'image 
des  enfants  qu'il  a  rejetés  à  la  charité  publique,  et  il  se 
demande  s'il  a  bien  le  droit  d'enseigner  aux  autres  ce 
qu'il  n'a  pas  eu  le  courage  de  faire  lui-même  i. 

L'impression  produite  par  l'ouvrage  fut  immense.  On 
sentait  bien  en  France,  vers  1760,  qu'il  était  absurde  et 
dangereux  de  maintenir  un  système  d'éducation  qui  fa- 
çonnait pour  la  servitude  sous  toutes  ses  formes  des  en- 
fants destinés  à  être  des  hommes  libres.  L'éducation  a 
partout  et  toujours  été  dans  un  rapport  intime  avec  les 
institutions  :  tel  édifice,  telle  base.  Les  institutions  sub- 


1 .  —  «  Lecteur,  vous  pouvez  m'en  croire.  Je  prédis  à  quiconque 
a  des  entrailles  et  négligé  de  si  saints  devoirs,  qu'il  versera  longtemps 
sur  sa  faute  des  larmes  amères  et  n'en  sera  jamais  consolé.  » 
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sistaient  encore,  il  est  vrai,  mais  elles  étaient  condamnées 
et  comme  moralement  détruites.  Comment  et  quand  dis- 
paraîtraient-elles, on  ne  pouvait  le  savoir,  mais  on  était 
convaincu  qu'elles  disparaîtraient.  Coïncidence  bien  re- 
marquable! En  1762,  les  Jésuites,  qui  avaient  presque  le 
monopole  de  l'éducation  publique,  sont  expulsés;  voilà  le 
champ  libre  aux  essais.  V Emile  alors  commence  à  se 
répandre.  Les  arrêts  du  Parlement,  les  excommunications 
de  l'archevêque,  stimulent  encore  l'intérêt  et  redoublent 
la  sympathie;  on  est  comme  enivré  des  vérités  nou- 
velles que  l'auteur  sème  en  foule.  Oui,  dit-on  avec  lui, 
«  tout  est  bien  en  sortant  des  mains  de  Tauteur  des 
êtres.  y>  —  Voilà  la  corruption  originelle  supprimée,  et 
c'était  ce  dogme  étroit  et  barbare  qui  pesait  sur  l'éduca- 
tion. Oui,  dit-on  encore,  le  but  de  l'éducation  est  de  faire 
non  un  Français,  non  un  Anglais,  non  un  noble,  non  un 
bourgeois,  mais  de  faire  un  homme,  et  un  homme  armé 
pour  les  luttes  de  la  vie.  L'assentiment  des  contemporains 
alla  plus  loin  :  dans  la  voix  de  Rousseau,  ils  crurent 
entendre  celle  de  la  nature  qui  leur  rappelait  des  devoirs 
trop  longtemps  méconnus.  Ces  jeunes  femmes,  si  mon- 
daines,- si  absorbées  par  les  plaisirs,  acceptèrent  les 
charges  de  l'allaitement.  L'enfant  abandonné  jusque-là  à 
des  mains  mercenaires,  fut  dès  le  berceau  enveloppé, 
pénétré  de  tendresse,  et  véritablement  le  fruit  des  en- 
trailles de  la  femme.  Combien  celle-ci  fut  reconnaissante 
pour  l'homme  qui  en  lui  enseignant  son  devoir,  la  rele- 
vait, faisait  d'elle  la  véritable  créatrice  de  la  famille,  l'ins- 
piratrice première,  la  providence  toujours  présente!  C'est 
dès  ce  jour  que  l'admiration  pour  Rousseau  revêt  chez  les 
femmes   tous   les   caractères   d'une  tendresse    passion- 
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néei,  d'un  véritable  culte.  On  obéit  religieusement  à  ses 
moindres  prescriptions.  Il  ne  veut  pas  que  Ton  emmaillotle 
l'enfant  :  cela  était  pourtant  bien  commode,  non  pour 
lui,  le  malheureux,  mais  pour  celle  qui  le  prenait,  le  por- 
tait, le  déposait  comme  un  paquet  bien  ficelé  et  qui  ne  se 
défera  pas  :  on  renoncera  à  l'emmaillottement.  Il  aura, 
le  pauvre  petit,  la  liberté  de  ses  membres  tendres  et  tou- 
jours en  mouvement.  Dès  qu'il  pourra  marcher,  on  ne  le 
tiendra  point  renfermé  dans  un  appartement;  il  sera 
mené  au  grand  air,  il  aspirera  la  vie  par  tous  les  pores  ; 
il  s'ébattra  joyeux  et  libre,  et  se  roulera  et  ne  craindra 
point  d'abîmer  ses  beaux  habits.  On  ne  l'arrachera  pas  à 
cette  activité  que  réclame  son  corps  pour  le  clouer  dès 
l'âge  de  cinq  ans  devant  un  livre  tout  couvert  d'hiérogly- 
phes noirs  qu'il  faut  déchiffrer.  Rousseau  l'a  dit,  et  on  le 
croit  :  «  La  lecture  est  le  fléau  de  l'enfance.  »  —  Voyez 
plutôt  avec  quelle  éloquence  la  nature  proteste  contre 
celte  tyrannie.  Tous  les  enfants  sont  paresseux  et  inap- 
pliqués :  vous  les  rivez  à  la  tâche,  mais  leur  âme  est 
ailleurs,  là-bas  où  l'on  joue.  Un  secret  instinct  lui  dit  que 
l'ignorance  c'est  le  bonheur.  Vous  avez  beau  piquer  son 
amour-propre;  il  ne  rougit  pas  de  ne  pas  savoir  ce  qu'il 
est  si  ennuyeux  d'apprendre  :  il  se  doute  bien  d'ailleurs 
du  danger  qu'il  y  a  pour  lui  à  faire  une  première  conces- 
sion. Une  fois  qu'il  saura  lire,  on  lui  fera  apprendre  des 
leçons;  il  n'est  pas  pressé  de  devenir  si  savant.  On  atten- 


1.  Il  faut  voir  dans  les  Mémoires  de  Marmontel  de  quel  ton  une 
jeune  femme  timide,  soumise  à  son  mari,  le  relève,  quand  il  s'avise 
d'attaquer  Rousseau.  —  «  L'on  vous  accusera  d'être  animé  contre  lui 
de  quelque  inimitié  personnelle  et  peut-être  d'un  peu  d'envie.  »...  — 
Et  ailleuPd  :  a  II  nous  a  appris  à  être  mères  !  » 
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dra  jusqu'à  la  douzième  année  pour  lui  imposer  cette 
gêne  :  elle  cessera  alors  d'en  être  une,  car  l'enfant  aura 
compris  tout  l'avantage  qu'il  y  a  à  savoir  lire,  ne  fût-ce 
que  pour  déchiffrer  une  invitation  à  un  beau  goûter.  — 
Toute  cette  première  partie  est  charmante,  sentie.  Le  chi- 
mérique n'en  est  pas  exclu,  mais  il  est  tempéré.  Il  s'in- 
carne bientôt  dans  la  personne  du  gouverneur,  espèce  de 
Deus  ex  machina  dont  Rousseau  a  trop  souvent  besoin. 
Ici,  l'impraticable  domine  et  envahit  tout.  Où  trouver  ce 
modèle  des  maîtres?  Il  a  à  lui  seul  plus  de  perfections 
que  Fénelon  n'en  rêva  jamais  pour  tous  les  Salentins 
réunis.  Quel  père  pourrait  le  suppléer?  Et  sans  lui,  com- 
ment appliquer  le  système?  C'est  lui  qui  fait  tout.  Emile 
non  plus  n'est  pas  facile  à  trouver.  Rousseau  ne  pouvait 
pas  lui  donner  un  caractère  bien  arrêté;  on  eût  objecté 
avec  raison  que  son  plan  d'éducation  était  peut-être  bon 
pour  l'élève  qu'il  avait  imaginé ,  mais  sans  application 
possible  à  d'autres.  Emile  est  donc  comme  un  type  de 
l'enfant  ;  il  n'a  pas  de  personnalité  distincte,  il  réunit 
tous  les  traits  essentiels  de  la  nature  humaine  dans  le  pre- 
mier âge.  Ce  sera  la  fonction  de  l'éducateur  d'approprier 
dans  la  pratique  à  chaque  sujet  la  méthode  générale  re- 
commandée par  Rousseau.  Ce  n'est  pas  une  petite  tâche. 
La  nature  humaine  est  singulièrement  diverse  el  on- 
doyante. Cette  méthode  même,  elle  est  souvent  bien  im- 
praticable et  fort  suspecte.  Rousseau  préoccupé  de  former 
non  un  Français,  mais  un  homme,  supprime  l'éducation 
publique,  grave  décision .  Il  choisit  un  élève  riche,  fort 
riche  même,  autre  difficulté.  Il  prêche  le  travail  at- 
trayant, erreur  grave  et  qui  est  encore  fort  répandue. 
Que  l'on  ne  représente  pas  la  loi  du  travail  comme  un 
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châtiment  imposé  par  Dieu  à  l'homme,  comme  une  sorte 
de  tache  originelle,  rien  de  mieux;  mais  ne  cherchons  pas 
à  substituer  à  l'idée  de  devoir  l'idée  de  plaisir.  Le  travail 
est  une  obligation  morale;  il  n'avilit  pas,  il  relève  ;  il  crée 
l'indépendance  et  la  dignité  de  la  vie.  La  conscience 
peut  en  faire  un  plaisir,  mais  avant  tout,  il  faut  qu'il  se 
montre  à  nous  ce  qu'il  est,  l'accomplissement  de  notre 
destinée;  il  faut  que  les  âmes  jeunes  l'acceptent  viri- 
lement, sans  affectation,  sans  faiblesse.  Le  meilleur  en- 
seignement ici,  c'est  l'exemple.  Que  le  père  travaille  et 
l'enfant  comprendra  que  lui  aussi  il  a  une  tâche  à  rem- 
plir. Mais  que  de  pères  ne  travaillent  que  pour  assurer  à 
leurs  enfants  le  bonheur  de  l'oisiveté!  Il  faut  être  juste 
cependant,  Rousseau,  par  une  inconséquence  qui  res- 
semble à  une  intuition,  exige  que  l'on  enseigne  à  son 
Emile,  ce  jeune  homme  riche,  un  métier  :  il  veut  qu'il 
soit  en  état  de  gagner  sa  vie.  Prévoyait-il  la  catastrophe 
qui  était  encore  si  éloignée?  Parmi  ces  émigrés  qui  fati- 
guaient l'Europe  de  leur  légèreté,  plus  d'un,  élevé  d'après 
VÉmile,  trouva  en  lui-même  des  ressources  que  les  au- 
tres demandaient  à  la  pitié  publique.  Le  roi  Louis  XVI 
lui-même  apprit  l'état  de  serrurier. 

Et  la  morale?  et  la  religion?  On  a  vu  plus  haut  quelles 
étaient  à  ce  sujet  les  idées  de  Jean-Jacques.  Si  simple, 
si  éloigné  de  toute  métaphysique  qu'il  soit,  cet  enseigne- 
ment ne  sera  donné  à  l'enfant  que  vers  l'âge  où  il  sera  en 
état  de  le  comprendre,  c'est-à-dire  vers  seize  ans.  Jus- 
que-là, il  croîtra,  fortifiera  son  corps,  développera  son 
intelligence;  mais  son  âme,  trop  faible  pour  la  supporter, 
ne  recevra  point  la  noui'riture  des  vérités  supérieures 
dont  l'ensemble  constitue  la  religion  naturelle.  Il  devra 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  267 

se  contenter  d'une  morale  au  jour  le  jour,  morale  d'ex- 
pédients, que  les  divers  incidents  de  la  vie  provoque- 
ront, et  qui  naturellement  se  ressentira  beaucoup  de  leur 
perpétuelle  variété.  Quant  à  Dieu,  on  n'en  parlera  pas  à 
Emile,  et  on  lui  parlera  encore  moins  du  culte.  C'est  une 
des  idées  de  Rousseau  qui  a  soulevé  le  plus  d'objections 
et  les  plus  vives.  Est-il  possible  de  supprimer  ou  d'a- 
journer si  longtemps  des  questions  qui  se  dressent,  pour 
ainsi  dire,  à  chaque  instant  devant  nous  ?  Rousseau  s'i- 
magine qu'elles  sont  réservées  :  c'est  une  illusion  ;  elles 
sont  déjà  implicitement  résolues  :  la  pratique  de  l'éduca- 
tion de  chaque  jour  l'exige.  Quant  à  l'utilité,  quant  aux 
dangers  de  cet  ajournement,  les  avis  peuvent  être  par- 
tagés. Ce  qui  importe  ici,  c'est  de  montrer  combien  Rous- 
seau, cet  ennemi  de  son  siècle,  est  fidèle  ici  à  l'esprit  de 
son  siècle.  Il  ne  veut  pas  pour  Emile  de  symbole  imposé, 
pas  d'autorité  despotique  qui  saisisse  dès  le  berceau  l'i- 
magination et  la  raison  de  l'enfant,  et  l'emprisonne  par 
l'habitude  dans  des  croyances  dont  il  ne  se  rend  pas 
compte.  A  seize  ans,  il  sera  en  état  de  réfléchir  sur  ces 
graves  questions,  de  comparer,  de  juger,  de  prononcer 
en  connaissance  de  cause,  Le  vicaire  savoyard  lui  exposera 
alors  les  principes  de  la  religion  naturelle,  mais  en  esprit 
libre  qui  s'adresse  à  un  çsprit  libre,  non  en  maître  qui 
dicte  sa  volonté.  Voilà  ce  que  je  pense,  dira-t-il  :  je  vous 
expose  sans  détour  mes  incertitudes  et  mes  convictions, 
vous  choisirez.  Que  l'on  juge  comme  l'on  voudra  cette 
méthode  au  point  de  vue  pratique,  il  y  a  un  bel  hom- 
mage rendu  à  l'indépendance  de  la  raison.  Libre  à  Rous- 
seau après  cela  de  prendre  sa  grosse  voix  et  de  crier  : 
Philosophes,  je  ne  suis  pas  avec  vous!  les  contempo- 


268  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

rains  ne  s'y  trompaient  pas,  et  disaient  :   il  est  avec 
eux. 

Il  est  encore  avec  eux,  mais  singulièrement  en  avant, 
quand  il  expose  les  principes  du  droit  politique.  D'où 
vient  le  Contrat  Social,  ce  livre  austère,  impitoyable, 
qui  sera  l'Évangile  de  la  Convention?  Ici,  plus  de  décla- 
mations passionnées ,  plus  de  prosopopées  ;  un  style 
grave,  des  aphorismes  secs  et  tranchants,  un  enchaîne- 
ment rigoureux  de  propositions  logiques,  je  ne  sais  quoi 
d'impersonnel  et  d'absolu.  Cet  écrivain  qui  excellait  à  re- 
muer l'imagination  et  la  sensibilité,  le  voilà  qui  se  réduit 
à  ne  parler  plus  que  le  langage  de  la  froide  raison.  Froide, 
ai-je  dit  à  tort  :  un  enthousiasme  réfléchi,  pour  ainsi 
dire,  anime  de  sa  flamme  sombre  ces  pages  que  dévore- 
ront tant  de  sectaires.  Il  me  semble  que  ce  livre  n'est  pas 
un  produit  de  notre  terre  de  France  ;  il  a  comme  un 
parfum  étranger,  sauvage  même  ;  on  dirait  qu'il  nous 
vient  de  la  Sparte  de  Lycurgue  ou  de  la  Genève  de  Calvin. 
Telle  est  bien  son  origine  en  effet.  Jean-Jacques,  né  répu- 
blicain, consacré  une  seconde  fois  et  avec  éclat  citoyen  de 
Genève,  Jean-Jacques,  fanatique  lecteur  de  Plutarque,  ce 
glorificateur  dès  Lycurgue,  des  Cléomène,  des  Brutus  et 
des  Gracques  ,  pouvait-il  s'arrêter  et  se  complaire  aux 
timides  réformes  que  proposait  un  Montesquieu  ?  Dès  les 
premiers  mots,  il  prend  hardiment  position,  a  Le  droit 
politique  est  encore  à  naître,  dit-il,  et  il  est  à  présumer 
qu'il  ne  naîtra  jamais.  »  Remarquons  en  passant  cet  éternel 
besoin  de  décourager,  de  désespérer  les  contemporains  : 
c'est  une  joie  amère  pour  Rousseau  de  leur  répéter  sur 
tous  les  tons  :  Pas  de  salut  pour  vous  !  Mais  pourquoi  ne 
naîtra-t-il  jamais  ?  Parce  qu'il  serait  la  démonstration  des 
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droits  Au  peuple,  et,  parmi  les  faiseurs  de  livres,  qui  se 
soucie  du  peuple?  Voilà  la  note. 

—  «  Le  peuple  ne  donne  ni  chaires,  ni  pensions,  ni  places 
d'Académie  :  qu'on  juge  comment  ses  droits  devaient  être 
défendus  par  ces  gens-là!  » 

Ces  gens-là,  c'est  Hobbes,  c'est  Grotius,  c'est  Mon- 
tesquieu. Celui-ci  en  particulier  n'a  traité  que  du  droit 
positif  des  gouvernements  établis  ;  il  n'a  étudié  que  ce 
qui  est  ;  Rousseau,  lui,  étudiera  ce  qui  doit  être.  Nous 
sommes  au  seuil  de  l'absolu,  et  il  s'agit  de  politique!  On 
ne  peut  se  défendre  d'un  certain  effroi.  Allons-nous  re- 
tomber dans  les  chimères  de  l'état  de  nature  dont  V Emile 
nous  avait  à  demi  dégagés?  Rassurons-nous.  Rousseau 
ne  remonte  pas  au  delà  des  premières  associations  ;  il  les 
accepte  ;  seulement  il  veut  en  déterminer  le  caractère. 
En  vertu  de  quel  principe  l'association  s'esl-elle  formée  ? 
Suivant  certains  publicistes  antérieurs  pour  lesquels  il  ne 
dissimule  guère  son  dédain,  c'est  Dieu  lui-même  qui  les 
aurait  fondées.  La  preuve?  Il  n'y  en  a  point.  D'autres 
prétendent  qu'elles  dérivent  de  l'autorité  paternelle.  Mais 
celle-ci  a  ses  limites.  D'autres  enfin  en  donnent  pour  ori- 
gine le  droit  du  plus  fort.  Mais  le  droit  du  plus  fort  n'est 
pas  un  principe,  c'est  un  fait  ;  la  force  change  de  mains  ; 
on  ne  peut  rien  établir  sur  un  élément  aussi  essentielle- 
ment variable.  Écartons  donc  ces  explications  fausses  et 
découvrons  le  vrai  principe  de  l'association.  Les  hommes 
étant  naturellement  libres,  elle  n'a  pu  se  produire  qu'en 
vertu  dun  contrat  :  ils  se  sont  associés  à  de  certaines 
conditions  ;  donc  le  contrat  est  la  base  même  de  l'asso- 
ciation. Reste  à  trouver  la  forme  de  l'association. 


270  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

—  c  Une  forme  qui  défende  et  protège  de  toute  la  force 
commune  la  personne  et  les  biens  de  chaque  associé,  et  pour 
laquelle  chacun  s'associant  à  tous,  n'obéisse  pourtant  qu'à 
lui-même  et  reste  aussi  libre  qu'auparavant.  » 

Voilà  le  problème  en  effet  :  IVt-il  résolu?  Je  ne  le 
crois  pas  ;  mais  il  a  fait  école,  et^  aujourd'hui  encore  il  y 
a  des  publicistes  qui  invoquent  son  autorité.  La  solution 
qu'il  imagine  est  admirable  pour  fortifier  rassociation, 
mais  elle  dépouille  l'individu  :  c'est  une  aliénation  totale, 
une  véritable  absorption.  A-t-il  le  droit  de  protester? 
Non,  répond  Rousseau,  car  ce  n'est  pas  quelqu'un  qui 
le  dépouille,  c'est  la  communauté,  et  il  en  fait  partie  ;  at 
ce  qu'il  peut  perdre  comme  individu,  il  le  regagne  comme 
être  collectif;  il  n'y  a  ni  usurpation,  ni  tyrannie,  car 
«  la  condition  est  égale  pour  tous.  »  Au  fond,  c'est  la 
suppression  de  la  liberté  au  profit  de  l'égalité  ;  c'est  tou- 
jours la  Sparte  de  Lycurgue  que  l'on  exhume  et  que  Ton 
propose  comme  idéal;  c'est  cette  insupportable  confusion 
des  sociétés  modernes  et  des  sociétés  antiques.  Rousseau, 
Mably  6t  tous  les  communistes  que  nous  avons  vus  depuis, 
n'oublient  qu'une  chose,  c'est  que  les  citoyens  de  Sparte 
avaient  des  esclaves,  et  que  nous  n'en  avons  pas  :  c'étaient 
les  esclaves  qui  supportaient  tout  le  poids  de  l'associa- 
tion, et  ils  n'en  faisaient  pas  partie.  Qui  les  remplacera 
dans  les  sociétés  modernes?  La  simplicité  apparente  du 
système  fit  illusion.  On  était  las  de  subir  le  joug  d'un 
despote  quelconque,  qui  faisait  remonter  à  Dieu  son  droit 
prétendu,  qui  était  au-dessus  des  lois,  dont  les  caprices 
décidaient  de  la  vie,  de  l'honneur,  de  la  fortune  de  tous 
les  sujets.  La  souveraineté  résidait  dans  un  individu  et  elle 
n'était  réglée  par  aucune  convention  :  on  la  plaça  dans  le 
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peuple  tout  entier,  qui  fut  le  seul  et  véritable  souverain; 
et  au-dessus  du  peuple  on  plaça  la  loi,  égale  pour  tous, 
obligatoire  pour  tous,  puisqu'elle  n'est  autre  chose  que 
l'expression  de  la  volonté  de  tous.  Mais  si  le  souverain  est 
injuste?  Si  la  loi  est  tyrannique?  Elle  ne  peut  pas  l'être, 
dit  Rousseau;  et  d'ailleurs  elle  est  la  suprême  autorité,  il 
n'y  en  a  pas  d'autre  à  laquelle  on  puisse  appeler  de  ses 
décisions.  «  Tout  ce  qu'ordonne  la  loi  est  nécessairement 
légitime.  » 

Voilà  des  principes  nouveaux.  On  peut  dire  que  là  où 
s'arrête  Montesquieu,  Rousseau  commence.  Le  premier 
resta  l'inspirateur  de  cette  école  d'esprits  tempérés  qui 
essayèrent  de  concilier  l'autorité  et  la  liberté,  et  qui  ré- 
digèrent la  première  constitution  qu'ait  eue  la  France  ;  le 
second  fut  l'oracle  de  ces  politiques  épris  d'unité  et  d'ab- 
solu, et  pour  lesquels  l'individu  n'est  rien,.  l'État  est  tout. 
Depuis  bientôt  cent  ans,  notre  pays  oscille  entre  les  deux. 
Qu'ils  sont  lents  les  progrès  de  l'intelligence  publique  ! 
Que  de  gens  en  sont  encore  à  confondre  l'État  et  le  gou- 
vernement! Rousseau  est  le  premier  qui  ait  nettement 
déterminé  les  différences  caractéristiques  qui  les  séparent. 
Le  gouvernement,  c'est  le  pouvoir  exécutif  quel  qu'il  soit, 
chef  unique,  assemblée,  conseil,  peu  importe.  Il  n'est  que 
le  délégué,  l'of/icier,  le  commis  du  souverain,  qui  est 
l'État,  c'est-à-dire  tout  le  monde.  D'où  il  suit,  pour  Rous- 
seau, que  le  pouvoir  exécutif  est  toujours  révocable  quand 
il  plaît  au  souverain  :  c'est  tout  simplement  l'anarchie  en 
permanence.  Rousseau  l'organise,  pour  ainsi  dire,  à  tous 
les  degrés.  Ce  n'est  pas  seulement  le  pouvoir  exécutif  qui 
est  révocable  ad  libitum,  ce  sont  aussi  les  représentants 
que  le  souverain  a  choisis ,  et  qu'il  peut  destituer  et 
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changer  quand  il  lui  plaît.  Voilà  la  théorie  du  mandat  im- 
pératif qui  de  nos  jours  a  fait  quelques  adeptes,  théorie 
funeste  et  de  plus  impraticable,  car  elle  suppose  chez  les 
électeurs  l'unité  de  vues  et  d'idées.  Mais  ces  petites  dif- 
ficultés pratiques  comptent-elles?  Si  on  s'arrêtait  à  si  peu 
de  chose,  on  ne  pourrait  formuler  aucun  grand  principe. 
L'important,  c*est  que  l'égalité  soit  la  loi  de  l'association  ; 
c'est  que  le  souverain  ne  puisse  aliéner  sa  souveraineté  : 
l'être  collectif  sera  tout,  l'individu  ne  sera  rien.  Une  des 
conséquences  les  plus  répugnantes  de  cette  tyrannie  nou- 
velle, car  c'en  est  une,  c'est  la  profession  de  foi  imposée 
à  tous  les  membres  de  la  communauté.  Le  souverain 

—  «  En  fixe  les  articles,  non  pas  précisément  comme 
dogmes  de  religion,  mais  comme  sentiments  de  sociabilité, 
sans  lesquels  il  est  impossible  d'être  bon  citoyen  ni  fidèle 
sujet.  » 

On  sera  tenu  en  conséquence  de  croire  à  la  Providence 
et  à  la  vie  future.  Et  si  l'on  n'y  croit  pas?  car  enfin, 
comme  le  dit  ailleurs  parfaitement  Rousseau,  on  n'est  pas 
libre  de  croire  ou  de  ne  pas  croire.  —  Il  s'agit  bien  ici 
de  liberté  1  Si  Ton  n'y  croit  pas,  on  sera  banni, 

—  «  Non  comme  imiiie,  mais  comme  incapable  d'aimer 
sincèrement  les  lois,  la  justice,  et  d'immoler  au  besoin  sa 
vie  à  son  devoir.  Que  si  quelqu'un,  après  avoir  reconnu 
publiquement  ces  mêmes  dogmes,  se  conduit  comme  ne  les 
croyant  pas,  quil  soit  puni  de  mort  :  il  a  commis  le  plus 
grand  des  crimes,  il  a  menti  devant  les  lois.  » 

La  tristesse  vous  prend.  Quoi  1  voilà  donc  où  aboutirait 
le  travail  de  ce  grand  siècle!  L'abbé  de  Saint-Pierre 
punit  les  athées,  Montesquieu,  tout  en  recommandant  la 
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tolérance,  n'autorise  pas  dans  un  État  l'introduction  d'un 
culte  nouveau  ;  Voltaire  veut  mettre  aux  mains  du  prince 
le  droit  absolu  de  régler  les  affaires  ecclésiastiques.  Li- 
berté !  Liberté  !  que  d'obstacles  tu  rencontres  ici-bas  ! 
Est-ce  que  l'homme  sera  toujours  condamné  à  porter  ou 
à  donner  des  chaînes  ?  A  peine  les  a-t-il  fait  tomber  de 
ses  mains,  il  en  charge  les  oppresseurs  de  la  veille.  A  ce 
clergé  persécuteur  on  impose  la  Constitution  Civile  de 
1790,  d'où  sortira  la  guerre  de  Vendée,  et  qui  aujour- 
d'hui encore  ne  satisfait  personne.  En  1794,  un  disciple 
de  Rousseau,  et  quel  disciple  !  Robespierre,  ira  méditer 
sous  les  ombrages  de  Montmorency,  où  le  maître  a  com- 
posé ses  chefs-d'œuvre,  et  en  rapportera  le  fameux  article 
par  lequel  le  peuple  français  proclame   l'existence  de 
l'Être  suprême  et  de  l'immortalité  de  l'âme.  Est-ce  tout? 
Non  :  les  mêmes  Français  proclameront  bientôt  le  culte 
de  la  déesse  Raison  et  de  la  déesse  Liberté,  et  cela  dans 
un  temps  où  il  n'y  eut  jamais  si  peu  de  raison  et  si  peu 
de  liberté.  Plus  qu'aucun  écrivain  du  xviii^  siècle,  Rous- 
seau est  responsable  de  ces  folies  tyranniques.  Il  n'aimait 
pas  la  liberté,  ou  il  l'aimait  à  la  façon  antique,  c'est-à- 
dire  avec  l'esclavage  pour  compagne.  Les  idéalistes,  les 
rêveurs  qui  laissent  flotter  leur  vie  à  tous  les  hasards  de  la 
fantaisie,  et  qui  se  déchargent  volontiers  sur  le  premier 
venu  de  la  direction  et  de  l'administration  de  leurs  affai- 
res, qui  prennent  une  femme  n'importe  où,  sans  s'en- 
gager indissolublement,  et  qui  déposent  leurs  enfants  au 
coin  des  rues,  ces  gens-là  n'ont  ni  le  besoin  ni  le  goût  de 
la  liberté.  Qu'ils  vagabondent  à  leur  aise  dans  le  pays  des 
chimères,  cela  leur  suffit;  quant  à  la  vie  réelle,  ils  ne 
sont  pas  fâchés  qu'une  autorité  supérieure,  mais  égale 
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pour  tous,  les  dispense  de  l'ennui  de  s'en  occuper.  Quand 
ils  ont  décrété  que  la  souveraineté  réside  dans  le  peuple 
et  qu'elle  est  inaliénable,  tout  est  sauf.  Et  si  le  peuple  se 
fait  tyran  ?  Et  s'il  aliène  sa  souveraineté?  Ils  ont  démontré 
que  cela  était  impossible.  —  Mais  cela  est  arrivé.  — 
Qu^importe  '?  Le  philosophe  ne  s'occupe  pas  de  ce  qui  est, 
mais  de  ce  qui  doit  être.  Mais  Rousseau  n'a-t-il  pas  af- 
fiché le  plus  profond  mépris  pour  la  métaphysique?  — 
Celle  des  autres,  oui,  non  la  sienne.  Tous  les  dogmati- 
ques en  sont  là.  Il  n'y  a  de  foncièrement  tolérants  que  les 
sceptiques,  et  ils  n'ont  jamais  eu  et  ils  n'auront  jamais 
la  moindre  prise  sur  les  âmes  :  l'empire  du  monde  est 
aux  fanatiques. 

Il  y  a  dans  les  théories  sociales  de  Rousseau  un  point 
assez  délicat  à  toucher  :  on  se  doute  bien  qu'il  s'agit  de 
l'amour  et  du  mariage.  Si  tous  les  réformateurs  n'ont  pas 
commencé  par  là,  c'est  là  qu'ils  ont  abouti,  c'est  là  qu'ils 
tendaient,  peut-être  à  leur  insu.  Avoir  la  femme,  c'est 
tout  avoir.  Partout  elle  semble  subordonnée,  partout  elle 
est  maîtresse  ;  elle  est  obéie,  sans  avoir  besoin  de  com- 
mander, domination  mystérieuse,  inévitable,  d'autant  plus 
sûre  qu'on  la  subit  avec  ravissement,  que  l'on  va  au-devant 
d'elle.  Ceux  qui  déclament  en  faveur  de  leur  émancipa- 
^  tion  ne  les  touchent  guère.  Elles  sentent  bien  qu'elles, 
ne  sont  pas  esclaves,  et  elles  regardent  avec  une  cer- 
taine pitié  ces  moralistes  libérateurs.  L'honnête  Thomas 
et  ses  continuateurs  Igur  inspirent  une  estime  froide,  qui 
croît  avec  les  années.  Elles  ont  aimé  Rousseau  et  avec 
passion.  La  Nouvelle  Héloïse  enflamma  toutes  les  imagi- 
nations, celles  des  femmes  surtout  ;  les  Confessions,  si 
étranges  parfois,  ne  les  rebutèrent  point,  et  plus  d'une 
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parmi  les  plus  chastes,  comme  Mme  Roland,  n'en  fut  que 
trop  imprégnée.  Cherchez  bien  :  interrogez  toutes  les  pro- 
ductions de  la  littérature  au  xviiP  siècle  :  il  n'y  a  pas  un 
écrivain,  pas  un  livre  qui  soutienne  le  parallèle  avec 
Rousseau.  Romans,  poèmes  badins,  pièces  de  théâtre, 
tout  cela  glisse  sur  elles;  elles  s'en  amusent  un  instant  et 
n'y  pensent  plus.  Tout  ce  que  Rousseau  écrit,  elles  le 
dévorent,  elles  s'en  pénètrent,  elles  y  reviennent  sans 
cesse.  Pourquoi  ?  D'abord,  c'est  un  homme  chez  qui  l'i- 
magination et  la  sensibilité  dominent  ;  et  puis,  il  possède 
le  grand  secret  pour  être  aimé  :  lequel  7  c'est  d'aimer. 
La  galanterie  dont  elles  étaient  saturées,  laissait  leur  cœur 
vide  ;  elles  rêvaient  autre  chose,  ce  qu'elles  rêveront  tou- 
jours, les  orages  de  la  passion.  Que  de  peintures  il  en  a 
tracées  !  Le  langage  a  bien  vieilli,  mais  la  flamme  inté- 
rieure se  communique  toujours.  L'intention  morale  appa- 
rait,  le  dénouement  semble  fait  pour  sauver  les  droits  de 
la  vertu,  mais  que  tout  cela  est  pâle  et  languissant  auprès 
du  reste  !  Quel  lecteur  d'alors  ne  maudissait  les  absurdes 
convenances  sociales  qui  arrachaient  Julie  à  Saint-Preux 
pour  la  donner  à  Wolmar,  un  athée  qui  n'est  plus  jeune  ^  ? 
C'est  Rousseau  qui  a  mis  à  la  mode  la  confusion  de  la  vertu 
et  de  la  passion,  si  chère  aux  âmes  sensibles.  C'était  alors, 
à  ce  qu'on  dit,  un  progrès  moral.  R  exigeait  de  toute 
faute  qu'elle  eût  sa  circonstance  atténuante  :  laquelle? 
Un  entraînement  irrésistible.  Est-ce  là  ce  qui  le  fit  tant 
aimer?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  sur  ce  point 
comme  sur  tous  les  autres,  il  réagit  contre  la  légèreté  de 

1.  On  sait  jusqu'où  Rousseau  a  poussé  ba  Ihéoi-ie  de  l'union  de 
cœurs  :  il  unirait  le  fils  du  roi  à  la  fille  du  bourreau!  —  Qu'on  juge 
des  cris  que  poussa  Voltaire  ! 
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son  temps  et  donna  une  secousse.  Au  jargon  de  la  ga- 
lanterie évaporée  succéda  l'emphase  de  la  galanterie  sen- 
timentale ;  on  parla  un  peu  plus  d'innocence  et  de  vertu, 
il  y  eut  une  hypocrisie  de  plus. 

II  a  manqué  à  cet  enivré  de  vertu  une  base  solide  ;  il 
ne  sait  ce  que  c'est  que  le  devoir.  Il  ne  l'a  pas  enseigné 
aux  hommes  du  xviii"  siècle,  il  n'a  pas  même  essayé  d'en 
parler  aux  femmes.  Il  comprenait  bien  la  différence  de 
nature  des  deux  sexes,  il  recommandait  avec  raison  de  ne 
pas  élever  Sophie,  la  future  compagne  d'Emile,  comme 
Emile  ;  mais  il  ne  lui  faisait  pas  l'honneur  de  la  traiter  en 
créature  intelligente,  libre,  morale.  Est-ce  un  philosophe, 
est-ce  un  chrétien  qui  peut  n'attribuer  à  la  femme  que 
des  devoirs  relatifs  à  l'homme  ? 

—  «  Leur  plairo,  leur  être  utiles,  se  faire  aimer  et  honorer 
d'eux,  les  élever  jeunes,  les  soigner  grandît,  les  conseiller, 
les  consoler,  leur  rendre  la  vie  agréable  et  douce  :  voilà 
les  devoirs  de  la  femme  dans  tous  les  temps  el  ce  qu'on 
doit  leur  apprendre  dès  leur  enfance.  » 

En  conséquence  il  ne  faut  point  réprimer  leurs  pen- 
chants naturels:  c'est  l'instinct  même  qui  parle  et  il  ne  se 
trompe  jamais.  Ainsi  la  jeune  fille  est  de  bonne  heure 
préoccupée  du  désir  de  plaire  ;  elle  est  coquette,  presque 
sans  le  savoir  :  c'est  une  loi  de  la  nature,  de  sa  nature. 
Vous  pourrez  peut-être  gêner  l'expansion  de  ce  besoin, 
vous  ne  l'étoufferez  pas  :  il  vaut  donc  mieux  lui  laisser 
libre  carrière .  Ne  fatiguez  pas  son  intelligence  en  la  sur- 
chargeant d'une  instruction  inutile  :  là  ne  sera  jamais  sa 
force;  et  l'homme  à  qui  surtout  elle  doit  plaire,  ne  lui 
saura  aucun  gré  de  toute  cette  science.  Quant  à  la  reli- 
gion, il  faut  de  très-bonne  heure  en  pénétrer  son  esprit  : 
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ce  sera  la  religion  de  sa  mère,  celle  du  mari,  peu  im- 
porte, pourvu  qu'elle  en  ait  une.  Emile  se  choisira  lui- 
même  sa  religion,  mais  la  compagne  d'Emile  recevra  la 
sienne  toute  faite.  Pourquoi  ?  Parce  qu'elle  ne  serait  ja- 
mais en  état  de  se  prononcer  en  connaissance  de  cause  : 

—  «  S'il  fallait  attendre  qu'elles  fussent  en  état  de  discu- 
cuter  méthodiquement  ces  questions  profondes,  on  courrait 
risque  de  ne  leur  en  parler  jamais.  » 

Ainsi  élevée,  la  compagne  d'Emile  manque  à  tous  ses 
devoirs  sans  cesser  d'être  vertueuse,  et  acquiert  par  un 
repentir  sincère  de  nouveaux  charmes  aux  yeux  de  son 
époux.  Rousseau  voulait  des  hommes  tout  d'une  pièce,  à  la 
Plutarque  ;  il  n'était  pas  aussi  exigeant  pour  les  femmes. 

III 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.   —    L'ÉCRIVAIN 

L'éloquence  de  Jean-Jacques  Rousseau.  —  La  malière  et  la  forme, 
double  révélation.  —  Il  inaugure  la  période  déclam;itoire.  —  De 
l'isolement  de  Jean-Jacques. 

A  peine  Rousseau  fut-il  mort,  M.  de  la  Harpe,  qui 
pourtant  n'était  pas  encore  converti,  inséra  dans  le  Mer- 
cure  (1778)  un  de  ces  articles  sévères,  hautains  et  vides 
où  il  excellait,  pour  démontrer  au  public  que  l'illustre 
Genevois  n'était  que  «  le  plus  subtil  des  sophistes,  le 
plus  éloquent  des  rhéteurs^  le  plus  impudent  des  cyni- 
ques »;  que  M.  de  la  Harpe  «  n'avait  jamais  pu  goûter 
l'arrogance  paradoxale  qu'on  appelait  énergie,  et  le  char- 
latanisme de  phrase  qu'on   appelait  chaleur  «.  ~  Le 
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public  plaignit  M.  de  la  Harpe,  critique  de  profession, 
de  connaître  si  mal  son  métier,  et  il  s'obstina  à  admirer 
Rousseau.  L'admiration  prit  un  caractère  encore  plus  vif 
lorsque,  quatre  ans  après,  parurent  les  Confessions  et 
les  Rêveries  :  on  plaignit  Thomme,  on  glorifia  le  pen- 
seur, on  plaça  l'écrivain  parmi  les  premiers,  sur  la  même 
ligne  que  Voltaire.  Il  y  restera. 

Il  arrive  souvent  que  les  contemporains  ne  se  rendent 
pas  bien  compte  des  vrais  mérites  d'un  écrivain,  et  admi- 
rent à  côté  pour  ainsi  dire  :  ainsi  le  xyiip  siècle  tout 
entier  s'imagina  de  bonne  foi  que  Voltaire  était  de  la 
famille  des  grands  poètes,  et  que  la  Henriade  était  un 
des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Il  n'y  eut  pas  de 
ces  erreurs  du  goût  public  envers  Rousseau.  Des  dé- 
tracteurs plus  ou  moins  sincères  nièrent  ses  qualités, 
mais  personne  ne  s'avisa  de  lui  en  attribuer  d'autres.  On 
peut  dire  qu^elles  sautaient  aux  yeux.  Sophiste,  rhéteur, 
déclamateur,  disaient  les  critiques;  autant  de  synonymes 
malveillants  du  mot  qu'ils  ne  voulaient  pas  prononcer  : 
éloquent.  Ce  mot,  tous  les  échos  le  leur  renvoyaient 
plus  sonore  chaque  jour  et  plus  éclatant.  Pauvres  gens, 
qui  ne  comprenaient  pas  qu'une  force  nouvelle  était 
née! 

L'éloquence  est  un  don  naturel.  Que  l'on  ait  ou  non  à 
sa  disposition  une  tribune  ou  une  chaire,  il  n'importe, 
l'éloquence  intérieure  saura  bien  se  frayer  une  issue  ;  et 
elle  se  répandra  avec  d'autant  plus  d'impétuosité  qu'elle 
ne  subira  pas  le  frein  salutaire  souvent,  mais  parfois 
tyrannique,  d'un  auditoire  qui  pèse  toujours  sur  celui  qui 
parle.  Jamais  vocation  ne  s'annonça  plus  impérieuse  que 
celle  de  Rousseau.  La  révélation  qu'il  rappelle  sans  cesse, 
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fut  double.  Elle  ne  lui  découvrit  pas  seulement  «  ces 
foules  de  grandes  vérités  qui  l'illuminèrent  »,  elle  lui 
découvrit  surtout  la  forme  sous  laquelle  il  devait  les  pro- 
duire au  jour.  Il  n'y  en  a  qu'une  possible  pour  les  imagi- 
nations fortes,  les  âmes  malades,  ardentes,  révoltées  : 
c'est  celle  qui  sert  le  mieux  leurs  colères  en  leur  dési- 
gnant un  ennemi.  Rousseau  se  dit  et  se  croit  naïvement 
un  homme  de  paix,  de  silence,  de  solitude,  l'ami  de  tous 
les  hommes  :  il  est  tout  cela,  mais  au  repos,  pour  ainsi 
dire,  quand  l'éruption  oratoire  s'est  fait  jour,  et  qu'il 
commence  à  savourer  cette  lassitude  qui  suit  un  grand 
travail  dont  on  est  satisfait.  On  se  sent  alors  une  bien- 
veillance universelle;  on  relèverait  volontiers,  on  embras- 
serait ses  adversaires  que  l'on  a  si  bien  terrassés;  on  leur 
sait  gré  d'avoir  provoqué  les  virulentes  apostrophes,  les 
beaux  mouvements,  les  péroraisons  pathétiques  qui  ont 
produit  leur  effet.  C'est  dans  ces  moments-là  que  Jean- 
Jacques  s'attendrissait  sur  ses  frères,  les  aimait,  leur 
pardonnait  toutes  les  injures  dont  il  les  avait  accablés, 
et  pour  être  certain  de  les  aimer  toujours,  se  privait  de 
leur  société.  Quand  une  fois  il  s'est  rassasié  de  lui-même 
jusqu'à  l'écœurement,  et  que  les  fantômes  dont  il  peuple 
sa  solitude,  s'évanouissent,  il  repart  en  guerre  :  il  lui 
faut  du  bruit,  des  ennemis,  et  de  tous  les  côtés  à  la  fois, 
dans  le  camp  des  philosophes  et  dans  le  camp  des  dévots. 
On  le  croit  absorbé  dans  les  va^^ues  rêveries,  —  tout  à 
coup  de  ses  ombrages  de  Montmorency,  il  fond  sur  d'A- 
lembert,  un  ami  de  la  veille.  Après  l'avoir  secoué  rude- 
ment, lui  et  les  Encyclopédistes,  il  court  sus  à  Chris- 
tophe de  Beaumont.  Celui-ci  est  à  peine  terrassé,  il 
s'escrime  contre  les  ministres  prolestants;  il  décoche  en 
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passant  un  trait  à  Voltaire  i,  qu'il  avait  déjà  pris  vive- 
ment à  partie  à  propos  du  poëme  sur  le  désastre  de 
Lisbonne.  Le  voilà  lancé  dans  un  roman  d'amour,  amou- 
reux lui-même,  partagé  entre  sa  Julie  et  Mme  d'Hou- 
detot,  les  confondant,  mêlant  sans  cesse  la  réalité  et  la 
fiction.  Ne  craignez  rien  :  le  romancier,  le  Céladon  n'é- 
touffera point  l'orateur;  il  reparaît  toujours,  sous  un 
prétexte  quelconque  il  prononce  un  plaidoyer.  Tantôt  il 
plaide  pour  la  province  contre  Paris,  pour  la  religion 
contre  l'athéisme ,  pour  et  contre  le  duel ,  pour  et 
contre  le  suicide.  Enfin,  les  quinze  dernières  années  de 
sa  vie,  il  les  emploiera  à  plaider  pour  lui-même.  Les 
Confessions^  les  Rêveries,  les  Lettres  à  Malesherhes, 
\es  Dialogues,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  plaidoyer  de 
Rousseau  en  faveur  de  Rousseau?  Il  est  un  des  exemples 
les  plus  frappants  de  la  tyrannie  d'une  faculté  supé- 
rieure qui,  malgré  tous  les  obstacles  et  tous  les  périls, 
se  fait  jour,  s'étale  impérieusement. 

Ce  qui  lui  donna  une  force  incroyable,  c'est  que  tous 
ces  plaidoyers,  si  divers,  si  contradictoires  même  au 
premier  aspect,  n'étaient  au  fond  que  le  même  plaidoyer. 
Le  point  de  vue  changeait,  l'adversaire  changeait,  mais  la 
thèse  primitive,  fondamentale,  subsistait  :  c'était  tou- 
jours la  Nature  faisant  le  procès  à  la  Civilisation.  Quel 
autre  qu'un  incomparable  artiste  en  éloquence  eût  fait 
choix  d'une  telle  matière,  à  la  fois  simple  et  riche,  une 
et  variée,  réunissant  tous  les  contrastes  et  cependant 
facile  à  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil?  Il  n'est  pas  une 

1.  Voir,  Lettres  de  la  Montagne  (Lettre  VII),  le  discours  qu'il 
prête  à  Voltaire.  Rousseau  plaisante  rarement,  c'est  un  des  rares 
spécimens  en  ce  genre. 
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seule  des  ressources,  pas  un  seul  des  procédés  de  l'art 
oratoire  qui  n'y  trouve  son  emploi.  Les  descriptions 
éclatantes,  à  plein  relief,  il  en  trouvera  les  premiers 
linéaments,  soit  dans  l'admirable  cinquième  livre  de  Lu- 
crèce, qui  raconte  l'apparition  des  premiers  fils  de  la 
terre,  cette  dure  race  à  la  vaste  charpente,  aux  muscles 
de  fer,  qui  erraient  nus  dans  les  halliers  et  livraient 
bataille  aux  monstres  des  forêts;  soit  dans  l'histoire  de 
l'homme  que  vient  de  publier  Butïon  ;  soit  enfin  dans 
son  imagination,  qui,  une  fois  mise  en  mouvement,  crée 
de  toutes  pièces  et  avec  une  sorte  de  ravissement,  le 
roman  des  premiers  âges.  Mais  il  a  sur  Lucrèce  et  sur 
Butïon  un  avantage  énorme  :  il  ne  se  propose  pas  seule- 
ment de  montrer,  il  veut  démontrer;  il  a  une  idée  géné- 
rale, une  thèse  qui  anime,  soutient,  colore  tous  les  dé- 
tails du  tableau.  Cet  état  de  nature,  ce  n'est  pas  seule- 
ment un  idéal,  c'est  un  argument.  —  «  Voilà  ce  que  vous 
étiez  jadis,  dit-il  aux  civilisés,  les  fils  aînés  de  la  nature, 
grands,  forts,  heureux,  ne  connaissant  ni  les  soucis  de 
l'esprit,  ni  les  contraintes  des  lois,  ni  les  maladies,  ni 
les  vices  :  regardez-vous,  comptez  une  à  une  toutes  vos 
misères,  et  dites,  si  vous  l'osez,  que  votre  prétendue 
civilisation  est  un  bienfait!  »  —  Et  il  prend  à  partie  cette 
civilisation  ;  il  la  dissèque,  il  la  fouille  dans  ses  organes 
les  plus  intimes,  et  toujours  pour  conclure  dans  le  sens 
de  la  thèse  qu'il  a  choisie.  Ce  sont  d'abord  les  lettres, 
les  sciences,  les  arts,  puis  les  institutions  sociales,  puis 
le  théâtre,  si  cher  aux  philosophes  qui  en  faisaient  une 
tribune  et  une  chaire,  puis  l'amour,  puis  l'éducation,  la 
religion,  le  droit  politique  :  terrible  enquête  poursuivie 
sans  relâche  pendant  dix  ans,  et  par  un  homme  dont  le 
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réquisitoire  est  préparé  depuis  longtemps,  et  qui  cherche 
moins  la  vérité  que  des  arguments  pour  appuyer  l'arrêt 
qu'il  a  déjà  prononcé  dans  son  cœur!  Comme  tous  les 
tempéraments  oratoires,  Rousseau  est  armé  d'une  puis- 
sante dialectique;  il  faut  que  tout  s'enchaîne,  que  tout 
concoure  à  rendre  invincible  la  démonstration  qu'il 
poursuit,  toujours  la  même.  —  Paradoxes  !  paradoxes  ! 
s'écria-t-on  d'abord;  ce  débutant  veut  faire  du  bruit  pour 
forcer  l'attention.  —  Mais,  quand  la  même  idée  se  repré- 
senta deux  fois,  trois  fois,  dix  fois,  toujours  plus  impé- 
rieuse, car  elle  grandissait  et  se  fortifiait  à  chaque  appli- 
cation nouvelle,  et  l'on  sentait  vaguement  qu'elle  allait 
tout  envahir  ;  quand  cet  inconnu  de  la  veille  eut  soulevé 
de  tous  les  côtés  des  tempêtes  de  protestations,  et  qu'on 
le  vit  faire  face  à  tous  ses  adversaires,  maintenir  avec 
une  intrépidité  rare  la  thèse  annoncée,  en  poursuivre  la 
démonstration  dans  toutes  les  directions,  résoudre  par 
elle  et  avec  une  merveilleuse  facilité  tous  les  problèmes 
de  Tordre  moral,  religieux,  politique,  social,  on  se  de- 
manda si  ce  n'était  pas  lui  qui  avait  raison,  et  si  la  nature 
ne  l'avait  pas  choisi  pour  rappeler  aux  hommes  ses  lois 
méconnues.  Que  la  société  fût  malade,  chacun  le  sentait, 
le  disait  plus  ou  moins  hardiment;  l'abbé  de  Saint-Pierre 
l'avait  dit,  et  Montesquieu,  et  Voltaire.  On  n'avait  pas 
pris  au  sérieux  les  remèdes  du  premier,  les  deux  autres 
ne  proposaient  guère  que  des  palliatifs,  et  d'un  air  trop 
dégagé  pour  convaincre;  et  cependant  le  malaise  crois- 
sait toujours,  et  l'on  attendait  vaguement,  mais  opiniâ- 
trement quelque  chose.  Quand  de  telles  dispositions  sont 
dans  les  esprits,  ils  appartiennent  bientôt  à  l'homme 
convaincu,  passionné,  éloquent,  qui  s'écrie  :  —  a  Pauvres 
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gens,  les  critiques  et  les  sceptiques  ne  vous  guériront 
pas  :  ils  vivent  de  votre  maladie;  les  prêtres  ne  vous 
guériront  pas,  ni  les  rois,  ni  les  grands  :  ce  sont  eux  qui 
vous  tuent.  C'est  la  nature  seule  qui  peut  vous  sauver, 
s'il  n'est  pas  trop  tard  !  »  —  Les  beaux  esprits  raillèrent, 
les  hommes  d'Église  excommunièrent,  les  hommes  de  loi 
décrétèrent;  mais  les  persécutions,  en  relevant  encore  la 
haute  idée  qu'il  avait  de  lui-même,  stimulèrent  plus 
énergiquement  ses  facultés  oratoires,  et  provoquèrent  des 
chefs-d'œuvre.  Il  n'en  pouvait  douter,  il  avait  un  public, 
sa  parole  arrivait;  les  cris  de  fureur  des  uns,  les  applau- 
dissements enthousiastes  des  autres,  les  réfutations  es- 
sayées et  impuissantes,  tout  lui  faisait  sentir  délicieuse- 
ment la  joie  de  sa  force. 

Une  chose  frappa  surtout  les  contemporains,  le  sérieux 
du  ton,  la  gravité,  la  solennité.  L'homme  véritablement 
éloquent  ne  plaisante  guère.  Les  vérités  dont  il  poursuit 
la  démonstration  sont  d'une  importance  capitale  à  ses 
yeux;  l'honneur  qu'il  a  d'en  être  l'interprète,  le  maintient 
dans  les  hautes  régions,  où  le  rire  n'arrive  point.  Il  laisse 
aux  romanciers,  aux  faiseurs  de  pièces,  aux  beaux  esprits 
de  salon,  à  Voltaire,  «  ce  baladin  »,  comme  il  l'appelait,  le 
chétif  domaine  des  travers,  des  bizarreries  de  la  mode  et 
du  goût  et  la  gloire  des  bons  mots.  Pour  lui,  le  ridicule 
n'existe  pas  :  on  n'a  pas  une  massue  pour  écraser  des 
moucherons.  C'est  aux  institutions,  c'est  aux  mœurs,  qu'il 
fera  la  guerre;  il  découvrira,  il  étalera  les  plaies  secrètes, 
et  d'autant  plus  douloureuses  ;  il  s'indignera,  il  gémira,  il 
s'attendrira;  il  communiquera  à  mesure  qu'elles  l'agitent 
toutes  les  passions  qui  naissent  en  lui  à  la  vue  des  misères 
sans  nombre  qui  pèsent  sur  les  civilisés  ;  mais  rire  à  leurs 
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dépens,  quel  cœur  généreux  le  pourrait?  Et  ne  serait-ce  pas 
rire  de  soi-même?  —  Il  ne  s'interdit  pas  cependant  l'ironie, 
figure  essentiellement  oratoire,  et  l'arme  la  plus  redou- 
table que  l'opprimé  puisse  diriger  contre  l'oppresseur.  On 
a  vu  l'usage  qu'en  avait  fait  Montesquieu  ;  Voltaire  excel- 
lait dans  ce  genre,  et  avant  d'en  venir  aux  violences,  il 
avait  adressé  à  Rousseau  sous  forme  d'éloges  les  plus  spi- 
rituelles critiques.  Çliez  Rousseau,  l'ironie  est  amère, 
cruelle,  menaçante  surtout.  On  devine  que  le  ressenti- 
ment survit,  que  ce  pauvre,  ce  prolétaire,  cet  exilé  a 
amassé  et  couvé  en  lui  toutes  les  colères  de  ses  frères  en 
servitude  ;  que,  s'il  se  courbe  aujourd'hui,  il  se  relèvera 
demain,  et  qu'une  fois  le  plus  fort,  rien  ne  l'arrêtera  dans 
ses  représailles.  Citons  un  exemple  :  c'est  la  lettre  à 
M.  le  comte  de  Lastic. 


—  «  Sans  avoir  l'honneur,  Monsieur,  d'être  connu  de 
vous,  j'espère  qu'ayant  à  vous  offrir  des  excuses  et  de  l'ar- 
gent, ma  lettre  ne  saurait  être  mal  reçue.  J'apprends  que 
IVP^e  cl,3  Gléry  a  envoyé  de  Blois  un  panier  à  une  bonne 
vieille  femme,  nommée  Mni"  Le  Vasseur^  et  si  pauvre 
qu'elle  demeure  chez  moi  ;  que  ce  panier  contenait,  entre 
autres  choses,  un  pol  de  vingt  livres  de  beurre;  que  le  tout 
est  parvenu,  je  ne  sais  comment,  dans  votre  cuisine;  que  la 
bonne  vieille,  l'ayant  appris,  a  eu  la  simplicité  de  vous  en- 
voyer sa  fille,  avec  la  lettre  d'avis^  vous  redemander  son 
beurre,  ou  le  prix  qu'il  a  coûté,  et  qu'après  vous  être  moqués 
d'elle,  selon  l'usage,  vous  et  madame  votre  épouse,  vous 
avez,  pour  toute  réponse,  ordonné  à  vos  gens  de  la  chasser, 

«  J'ai  lâché  de  consoler  la  bonne  femme  affligée,  en  lui 
expliquant  les  règles  du  grand  monde  et  de  la  grande  édu- 
cation; je  lui  ai  prouvé  que  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir 
des  gens^  s'ils  ne  servaient  à  chasser  le  pauvre,  quand  il 
vient  réclamer  son  bien;  et,  en  lui  montrant  combien  justice 
et  humanité  sont  des  mots  roturiers,  je  lui  ai  fait  compren- 
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dre  à  la  fin  qu'elle  est  trop  honorée  qu'un  comte  ait  mangé 
son  beurre.  Elle  me  charge  donc,  Monsieur,  de  vous  témoi- 
gner sa  reconnaissance  de  l'honneur  que  vous  lui  avez  fait^ 
son  regret  de  l'importunité  qu'elle  vous  a  causée,  et  le  désir 
qu'elle  aurait  que  son  beurre  vous  eût  paru  bon. 

«  Que  si  par  hasard  il  vous  en  a  coûté  quelque  chose  pour 
le  port  du  paquet  à  elle  adressé,  elle  offre  de  vous  le  rem- 
bourser, comme  il  -est  juste.  Je  n'attends  là-dessus  que  vos 
ordres  pour  exécuter  ses  intentions,  et  vous  supplie  d'a- 
gréer... etc.  ^  » 

Voilà  le  ton  de  Rousseau  quand  il  se  contient,  mais  il 
s'impose  rarement  de  telles  gênes.  Il  préfère  l'invective 
directe,  virulente,  qui  se  termine  par  un  cri  de  révolte, 
où  vibrent  déjà  toutes  les  colères  qui  trente  ans  plus  lard 
feront  explosion.  Il  s'agit  de  l'accusalion  d'impiélé  dirigée 
contre  lui  par  Christophe  de  Beaumont. 

—  «  Vous  me  traitez  d'impie I  Et  de  quelle  impiété  pou- 
vcz-vous  m'accuser,  moi  qui  n'ai  jamais  parlé  de  l'Etre  su- 
prême que  pour  lui  rendre  la  gloire  qui  lui  est  due,  ni  du 
prochain  que  pour  porter  tout  le  monde  à  l'aimer?  Les  im- 
pies sontci.'ux  qui  profanent  indignement  la  cause  de  Dieu 
en  le  faisant  servir  aux  passions  des  hommes.  Les  impies 
sont  ceux  qui,  s'osant  porter  pour  interprètes  de  la  Divinité, 
pour  arbitres  entre  elle  et  les  hommes,  exigent  pour  eux- 
mêmes  les  honneurs  qui  lui  sont  dus.  Les  impies  sont  ceucc 
qui  s'arrogent  le  droit  d'exercer  le  pouvoir  de  Dieu  sur  la 
terre,  et  veulent  ouvrir  et  fermer  le  Ciel  à  leur  gré.  Les  im- 
pies sont  ceux  qui  font  lire  des  libelles  dans  les  églises.  A 
cette  idée  horrible,  tout  mon  sang  s'allume,  et  des  larmes 
d'indignation  coulent  de  mes  yeux.  Prêtres  du  Dieu  de  paix, 

1.  Correspondance,  'tome  P»",  p.  204.  —  Rapprocher  la  lettre  à 
Mme  de  Bezenval,  qui  est  dans  le  même  ton.  —  «  Je  vous  croyais 
juste,  vous  êtes  noble,  j'aurais  dû  m'en  souvenir.  J'aurais  dû  sentir 
qu'il  est  inconvenant  à  moi  plébéien  de  réclamer  contre  un  genlil- 
liomme.  Ai -je  des  aïeux,  des  titres?....  » 
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vous  lui  rendrez  compte  un  jour,  n'en  doutez  pas,  de  l'usage 
que  vous  osez  faire  de  sa  maison.  > 


El  la  reprise  éclatante,  révolutionnaire  : 

—  «  Que  vous  discourez  à  votre  aise,  vous  autres  hommes 
constitués  en  dignité!  Ne  reconnaissant  de  droits  que  les 
vôtres,  ni  de  lois  que  celles  que  vous  imposez,  loin  de  vous 
faire  un  devoir  d"être  justes,  vous  ne  vous  croyez  pas  même 
obligés  d'être  humains.  Yous  accablez  fièrement  le  faible 
sans  répondre  de  vos  iniquités  à  personne;  les  outrages  ne 
vous  coûtent  pas  plus  que  les  violences;  sur  les  moindres 
convenances  d'intérêt  ou  d'État,  vous  nous  balayez  devant 
vous  comme  de  la  poussière.  Les  uns  décrètent  et  brûlent, 
les  autres  diffament  et  déshonorent,  sans  droit,  sans  rai- 
son, sans  mépris,  même  sans  colère,  uniquement  parce 
que  cela  les  arrange,  et  que  l'infortuné  se  trouve  sur  leur 
chemin.  Quand  vous  nous  insultez  impunément,  il  n'est  pas 
même  permis  de  se  plaindre;  et  si  nous  montrons  notre 
innocence  et  vos  torts,  on  nous  accuse  encore  de  vous  man- 
quer de  respect  1  » 

Quel  effet  produisirent  sur  l'opinion  publique  ces  har- 
dies protestations,  on  n'a  pas  de  peine  à  se  le  figurer  : 
elles  eurent  aussi  la  plus  vive  influence  sur  la  langue  et 
le  style. 

Depuis  Bossuet,  la  littérature  avait  perdu  le  tour  ora- 
toire. Fontenelle  et  Lamotte,  les  écrivains  le  plus  en  vue, 
étaient  des  esprits  secs  et  froids,  qui  dans  la  poésie 
avaient  banni  les  images  et  dans  la  prose  les  grands 
mouvements.  Voltaire  et  Montesquieu  avaient  décidément 
rejeté  le  style  périodique  avec  ses  développements  pom- 
peux et  sa  magnificence  décevante.  La  critique,  qui  était 
leur  premier  besoin  et  le  fonds  même  de  leur  génie,  eût 
été  étouffée  par  cette  végétation  touffue  et  souvent  para- 
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site  que  le  lieu  commun  fait  épanouir.  Les  défauts,  les 
vices  des  institutions  établies,  ils  les  voyaient,  ils  les  sen- 
taient, mais  sans  transports,  et  comme  des  gens  d'esprit 
qui  ne  veulent  pas  être  des  dupes.  Ils  n'étaient  pas  fâchés 
de  communiquer  à  leurs  contemporains  les  réflexions 
vives  et  piquantes  que  leur  suggérait  la  vue  des  choses  ; 
mais  donner  l'assaut,  lancer  des  tirades  contre  les  puis- 
sants qu'il  était  bien  plus  facile  et  plus  sûr  de  railler  en 
petit  comité,  prendre  des  attitudes  de  tribun  et  de  ré- 
volté, faire  sonner  aux  oreilles  d'un  peuple  imbécile  les 
grands  mots  de  droit,  justice,  humanité,  liberté,  cela  n'é- 
tait ni  dans  leur  goût,  ni  dans  leur  tempérament,  ni  dans 
leurs  moyens.  Cette  position  dont  nul  ne  se  souciait, 
Rousseau  s'en  saisit.  Aussi  bien,  les  idées  dont  il  se  fit 
l'apôtre  ne  pouvaient  se  produire  que  sous  la  forme  ora- 
toire. Il  ne  s'agissait  plus  de  décocher  çà  et  là  quelques 
traits  spirituels  faits  pour  les  délicats  :  il  fallait  frapper 
les  imaginations,  entraîner.  Les  sceptiques  et  les  criti- 
ques eurent  beau  se  récrier,  prétendre  que  ces  déclama- 
tions sonores  et  souvent  paradoxales  étaient  un  défi  au 
bon  sens  public,  qu'un  esprit  sérieux  n'avait  point  recours 
à  de  tels  moyens  ;  ils  eurent  beati  prédire  bruyamment 
un  réveil  de  la  raison  qui  ferait  justice  de  toute  cette  char- 
latanerie  de  paroles  :  c'est  le  contraire  qui  arriva.  Non- 
seulement  le  public  accepta,  admira  la  forme  nouvelle  ; 
mais  les  philosophes  eux-mêmes  furent  séduits,  et  se 
mirent  à  l'unisson.  A  partir  de  1760,  le  ton  de  la  littéra- 
ture est  changé,  il  redevient  oratoire.  Les  Holbachiens 
essayent  de  déclamer;  l'honnête  Thomas  déclame,  Mar- 
montel  déclame  ;  Diderot  arrache  sa  lourde  plume  à 
l'abbé  Raynal,  et  remplit  des  plus  véhémentes  tirades 
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celte  indigeste  Histoire  des  établissements  des  Euro- 
'péens  dans  les  Indes;  l'Académie  provoque  chez  les  con- 
currents à  ses  prix  des  débordements  d'éloquence  ;  le 
moindre  procès  suscite  tout  à  coup  des  mémoires  qui  tour- 
nent à  la  Philippique;  Linguet  el  Beaumarchais  adressent 
à  l'opinion  publique  les  appels  les  plus  passionnés;  Vol- 
taire lui-même  est  entraîné,  il  se  sent  orateur,  il  plaide, 
il  est  l'avocat  de  tous  les  opprimés.  Qui  a  déterminé  ce 
mouvement  universel  "^  Rousseau. 

Il  clôt  la  période  de  critique  et  ouvre  la  période  décla- 
matoire. Il  est  le  premier  maître  de  ceux  qui  rédigèrent 
les  fameux  cahiers  et  jetèrent  à  tous  les  échos  les  éclats 
de  la  tribune  française.  Les  orateurs  véhéments  comme 
Mirabeau  et  Danton,  les  parleurs  sentencieux  el  larmoyants 
comme  Robespierre,  les  doctrinaires  impitoyables  comme 
Saint-Just,  les  énergumènes  comme  Marat,  tous  procèdent 
de  lui,  tous  reproduisent  à  un  degré  quelconque  ses 
idées,  ses  sentiments,  son  langage.  C'est  dans  les  écrits 
de  Rousseau  qu'il  faut  chercher  l'origine  du  jargon  révo- 
lutionnaire et  sentimental.  Il  a  donné  la  note  et  les  prin- 
cipaux motifs,  cela  a  suffi;  le  concert,  on  pourrait  dire 
le  charivari,-  a  commencé.  Lamentations,  apostrophes, 
cris  de  colère,  gémissements  de  cœurs  incompris,  para- 
doxes et  déclamations  des  déclassés,  guenilles  de  pourpre 
dont  s'affublent  les  vanités  maladives  et  les  amours  qui 
n'ont  pas  trouvé  de  placement,  tout  cela  vient  de  lui  :  il  a 
semé  l'amertume  dans  le  monde.  Toujours  mécontent  des 
autres  et  de  lui-même,  toujours  évoquant  comme  un  re- 
mords et  une  menace  son  absurde  état  de  nature  qu'il  n'a 
jamais  pu  définir,  chimérique,  raisonneur  et  plaignard, 
il  crie  toujours  ou  gémit,  sans  oublier  la  cadence,  et 
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remplace  le  bon  sens  par  le  beau  son.  Mais  arrêtons- 
nous,  sous  peine  d'injustice.  Cet  étranger  qui  a  pris  une 
si  grande  place   dans  notre  littérature,  qui  a  osé  dis- 
puter à  Voltaire  la  direction  du  xviii^  siècle,  nos  pères 
l'ont  admiré,  ils   l'ont   plaint,  ils  l'ont  suivi   dans  ces 
voies  incertaines  où  son  imagination  l'entraînait  ;  ils  ont 
cru  que  cet  ami  de  soi-même  était  l'ami  des  hommes. 
Illusion  généreuse  !  Rousseau  est  un  révolté,  et  un  ré- 
volté sans  espoir.  Sous  quelque  aspect  qu'il  envisage  le 
pays  qui  lui  donne  l'hospitalité,  il  est  choqué,  blessé,  il 
déclare  que  tout  est  mal.  Les  philosophes  aussi,  dira-t-on, 
puisqu'ils  réclament  au  nom   de  la  raison  des  réformes 
universelles.  —  Grave  erreur  !  Les  plus  révolutionnaires 
d'entre  eux,  comme  les  plus  indifférents,  ont  le  sentiment 
très-vif  du  progrès  qui  s'accomplit  ;  ils  sont  convaincus 
que  la  lumière  gagne  de  proche  en  proche,  que  les  pré- 
jugés, les  abus,  les  tyrannies  de  tout  genre  s'ébranlent, 
vont  tomber.  Sceptiques  sur  tant  de  points,  ils  ne  dou- 
tent pas  un  seul  instant  que  le  travail  du  siècle  ne  doive 
aboutir.  Il  n'est  pas  un  d'eux  qui  n'ait  prédit  et  salué  d'a- 
vance, je  ne  dis  pas  la  Révolution,  mais  une  révolution. 
Otez-leur  celte  confiance,  leur  œuvre  devient  impossible. 
Quelle  force  elle  leur  donna  !  Leurs  adversaires  avaient 
tout  pour  eux,  tout,  excepté  cette  assurance  de  vaincre 
qui  est  déjà  la  victoire.  Jean- Jacques  ne  voit  que  les  côtés 
sombres  du  présent  et  il  ne  croit  pas  à  l'avenir.  Il  pour- 
suit l'idéal,  mais  surtout  dans  le  passé  et  d'un  regret  im- 
puissant, ou  il  l'ajourne  à  une  autre  vie.  Enfermé  dans 
un  isolement  farouche,  il  devient  la  proie  de  lui-même; 
il  use  en  regrets,  en  rancunes,  en  préoccupations  person- 
nelles de  tout  genre  celte  force  et  cette  activité  que  les 

XVllie    SIÈCLE.  19 


290  BUFFON 

autres  dépensent  pour  la  cause  commune.  Vœ  soli  !  mal- 
heur à  l'homme  seul ,  lui  criait  Diderot.  Rien  de  plus 
amer,  de  plus  désolé  que  les  douze  dernières  années  de 
Rousseau.  Tandis  qu'il  se  consume  à  revivre  sa  vie,  atout 
empoisonner  dans  le  passé  et  dans  le  présent,  tandis  qu'il 
se  débat  dans  les  ténèbres,  accusant  les  hommes,  maudis- 
sant l'existence,  ses  anciens  amis,  unis  et  soutenus  par 
une  espérance  généreuse,  s'en  vont  doucement,  et  satisfaits 
de  leur  œuvre.  «Je  meurs  content»,  dit  Voltaire.  Quelles 
ont  pu  être  les  dernières  paroles  de  Rousseau? 
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Déchet  de  la  gloire  de  Buffon.  —  L'homme  ,  le  tempérament,  les 
goûts,  les  habitudes.  —  Il  est  de  la  famille  de  Bossuet.  —  Sa  jjlace 
dans  le  xviii^  siècle.  —  Grand  pontife  de  la  nature,  il  officie  majes- 
tueusement. —  Son  mépris  pour  les  détails  petits  et  bas,  pour  la 
classification.  —  Les  grandes  vues.  —  Le  style  de  Buffon.  —  Ses 
procédés. 


Les  poètes,  les  historiens,  les  philosophes  eux-mêmes 
ont  encore  une  certaine  indulgence  les  uns  pour  les  au- 
tres, mais  les  savants  sont  impitoyables.  Si  l'on  consulte 
un  naturaliste  sur  les  mérites  de  Buffon,  il  n'essaiera 
même  pas  de  dissimuler  ou  de  tempérer  par  quelques  ré- 
serves l'expression  de  son  dédain.  Buffon  ne  compte  pas, 
il  appartient  à  cette  famille  d'amateurs  qui  font  du  style 
dans  les  environs  de  la  science.  —  L'arrêt  semble  dur  ; 
on  s'en  veut  de  ne  pas  être  en  état  de  le  réviser,  de  le  casser, 
s'il  y  a  lieu  ;  puis  on  se  dit  que  ces  modernes  si  exigeants 
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ne  se  rendent  peut-être  pas  bien  compte  de  l'état  de 
la  science  au  moment  où  leur  illustre  devancier  se  mit 
à  l'œuvre,  des  difficultés  sans  nombre  qu'il  rencontra,  de 
l'ardeur  infatigable  qu'il  déploya.  Quel  travailleur  que  ce- 
lui qui  pouvait  dire  :  a  J'ai  passé  cinquante  ans  à  mon  bu- 
reau I  ))  L'équitable  postérité  ne  glorifie  que  les  inven- 
teurs, ceux  qui,  en  ouvrant  une  voie  nouvelle,  lui  ont  faci- 
lité sa  tâche.  Cette  équité-là  est  bien  sèche  et  confine  à 
l'ingratitude.  Si  Buffon  n'a  attaché  son  nom  à  aucune  dé- 
couverte scientifiquement  établie  ;  si  même  il  lui  est  arrivé 
parfois  de  nier  des  découvertes  dont  il  n'était  pas  l'auteur 
(et  cela  est  plus  grave,  à  mes  yeux)  ;  s'il  a  plus  médité 
qu'observé,  plus  imaginé  que  déduit,  son  originalité  sub- 
siste néanmoins.  Il  a  soupçonné,  entrevu  des  horizons 
inconnus,  il  a  agrandi  le  monde  ;  et  même  dans  l'histoire 
naturelle  proprement  dite,  où  il  a  été  plus  préoccupé  d'é- 
crire que  de  décrire,  le  savan^n'est  pas  entièrement  absorbé 
par  l'artiste.  N'oublions  pas  surtout  Tenthousiasme  uni- 
versel qui  accueillit  ses  premiers  travaux,  et  qui  se  con- 
fondait presque  avec  la  reconnaissance.  Il  sembla  aux 
contemporains  que  la  nature  avait  trouvé  son  interprète, 
que  le  génie  de  Buffon  inaugurait  une  ère  nouvelle,  et 
pour  parler  comme  lui,  une  époque.  Un  de  ses  collabora- 
teurs, Gueneau  de  Montbelliard,  s'écriait  : 

0  jour  heureux  qui  vis  naître  Buffon , 
Tu  seras  à  jamais  chez  la  race  future 
Pour  les  amis  du  vrai,  du  beau,  de  la  raison, 
Une  époque  de  la  nature! 

Essayons  de  retrouver  les  titres  de  cette  gloire  un  peu 
compromise. 
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La  vie  de  Buffon  offre  peu  d'incidents.  Elle  a  celte 
unité,  cette  régularité  parfaites  qui  marquent  la  force,  un 
constant  empire  sur  soi-même,  un  but  fixe  vers  lequel  on 
marche  sans  défaillir.  Il  eut  sur  ses  glorieux  contempo- 
rains, Voltaire,  Rousseau,  Montesquieu  lui-même,  l'a- 
vantage inappréciable  de  choisir  un  champ  d'études  où  il 
était  à  peu  près  seul,  et  pouvait  se  porter  dans  toutes  les 
directions  sans  danger.  La  vie  des  autres  fut  une  lutte, 
la  sienne  s'écoula  paisible  et  honorée.  A  peine  quelques 
réclamations  du  côté  de  la  Sorbonne  et  comme  par  habi- 
tude et  acquit  de  conscience.  Il  donna  toutes  les  satis- 
factions extérieures  que  l'on  voulut  et  poursuivit  son 
œuvre,  soutenu  à  la  fois  par  l'admiration  publique  et  par 
la  faveur  du  pouvoir.  On  peut  considérer  comme  un  bon- 
heur pour  lui  d'être  mort  à  la  veille  même  de  la  révolu- 
tion, en  1788.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  prévoyaient  et 
souhaitaient  cette  époque  d'un  nouveau  genre. 

Il  eut  de  bonne  heure  un  grand  goût  pour  les  sciences 
mathématiques,  mais  il  ne  songea  à  l'histoire  naturelle  que 
lorsqu'il  eut  été  nommé  intendant  du  Jardin  du  roi  en 
1739.  Dix  ans  après,  il  publiait  les  premiers  volumes  de 
son  grand  travail.  Le  succès  fut  immense.  L'Académie 
française  ouvrit  aussitôt  ses  portes  à  l'auteur,  qui  était 
déjà  de  l'Académie  des  sciences;  le  roi  lui-même  vou- 
lut témoigner  à  Buffon,  qui  n'était  pas  philosophe,  sa  sa- 
tisfaction et  le  créa  comte.  Les  volumes  suivants  ne  firent 
que  redoubler  l'enthousiasme  universel  ;  on  lui  éleva  de 
son  vivant,  chose  inouïe,  une  statue  avec  la  fastueuse 
inscription  :  Naturam  amplectitur  omnem  *,  qui  fut 

1 .  a  II  embrasse  toute  la  nature.  » 

On  raconte    qu'un  plaisant  ayant  mis  au  bas  de  cette  inscription  : 
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remplacée  ensuite  par  celle-ci  qui  n'était  guère  plus  sim- 
ple :  Majestati  natureB  par  ingenium.  Sa  renommée 
remplissait  le  monde  entier.  Les  souverains  de  tous  les 
pays  lui  adressaient  des  témoignages  de  leur  admiration, 
qu'il  recevait  comme  une  chose  due.  On  raconte  même 
qu'en  1777,  des  corsaires  anglais  ayant  capturé  un  navire, 
où  se  trouvaient  des  caisses  d'échantillons  adressées  à 
M.  de  Buffon,  ils  s'empressèrent  de  les  lui  faire  parvenir  : 
un  tel  homme  était  en  dehors  et  au-dessus  des  lois  de  la 
guerre.  Les  écrivains  ses  pairs,  soit  jalousie,  soit  clair- 
voyance, ne  le  louaient  pas  sans  faire  quelque  réserve. 
Voltaire  qui  avait  d'abord  plaisanté  Buffon,  et  assez  ma- 
lencontreusement, au  sujet  de  ces  fameuses  coquilles 
trouvées  sur  le  sommet  des  plus  hautes  montagnes,  lui 
rendit  justice  plus  tard,  sans  toutefois  le  goûter  extrême- 
ment. Rousseau  fut  plus  admiratif  :  la  passion  qu'il  avait 
pour  la  nature  profita  à  Buffon,  qui  semblait  être  le  grand 
prêtre  de  cette  divinité  ^.  Les  Encyclopédistes  se  mon- 
trèrent plus  froids.  Buffon,  enrôlé  d'abord  parmi  eux, 
se  retira,  et  plusieurs  d'entre  eux  avaient  des  exigences 
scientifiques  auxquelles  il  rie  pouvait  guère  satisfaire. 
Pour  d'Alembert  ce  n'était  qu'un  grand  phra$ier^  le 
roi  des  phrases.  On  voit  que  les  sévérités  de  nos  jours 
n'ont  pas  le  mérite  de  la  nouveauté.  Mais  qu'était-ce  que 
ces  critiques  sans  écho  dans  le  concert  d'acclamations 
enthousiastes  qui  saluaient  chacun  de  ses  écrits?  Il  sa- 
voura pendant  près  de  cinquante  ans  tous  les  enivrements 

qui  trop  embrasse  mal  étreint,  on  imagina  '  la  seconde,  qui  est  bien 
caractéristique.  On  voulait,  d'après  Buffon,  que  la  nature   fût  majes- 
tueuse .  , 
1.  Il  disait  :  «  c'est  la  plus  belle  plume  du  siècle.  » 
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de  la  gloire.  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau,  Diderot,^ 
d'Alembert,  tous  avaient  disparu  :  lui  seul,  vieillard  ma- 
jestueux, décoré  plutôt  que  chargé  de  ses  quatre-vingts 
ans,  il  restait  debout,  le  dernier  survivant  d'un  siècle 
qui  ne  fut  jamais  plus  grand  qu'au  moment  de  dis- 
paraître. 

Buffon,  né  àMontbard  (1707),  était  un  des  plus  beaux 
échantillons  de  cette  forte  race  bourguignonne  qui  a  porté 
tant  d'orateurs.  Grand,  vigoureux,  florissant  de  santé,  il 
fit  l'effet  à  l'Anglais  Hume,  qui  jugeait  apparemment  les 
hommes  à  la  taille,  «  non  d'un  savant,  mais  d'un  maré- 
chal de  France.  »  —  «  Il  avait,  dit  Voltaire,  le  corps  d'un 
athlète  et  l'âme  d'un  sage.  »  Cette  sagesse  consistait  surtout 
à  bien  ordonner  sa  vie,  à  maintenir  l'équilibre  entre  les 
fonctions  naturelles.  Les  orages  des  passions  ne  troublè- 
rent jamais  son  repos.  Il  professait  au  sujet  de  l'amour 
la  théorie  que  Rousseau  exposa  dans  son  discours  surl'O- 
rigine  de  Vinégalité,  et  qu'il  démentit  toute  sa  vie.  Buf- 
fon, plus  conséquent,  vécut  en  épicurien  et  ne  se  soumit 
qu'assez  tard,  vers  quarante-six  ans,  au  joug  du  mariage. 
Ce  fut  un  nouvel  élément  d'ordre  introduit  dans  sa  vie. 
Le  travail,  les  devoirs  de  mari  et  de  père,  le  soin  de  ses 
affaires,  la  direction  du  Jardin  du  roi,  tout  était  réglé 
méthodiquement  ;  pas  un  instant  réservé  à  l'imprévu  ou  à 
la  fantaisie.  Il  se  faisait  réveiller  à  cinq  heures  du  matin. 
Il  fallait  souvent  que  son  valet  de  chambre  se  colletât  avec 
lui  pour  l'arracher  du  lit  :  celte  organisation  athlétique 
que  l'on  secouait  dans  son  sommeil,  protestait  terrible- 
ment. Une  fois  debout,  il  se  mettait  au  travail,  tantôt  en 
se  promenant  dans  la  longue  galerie  de  sa  tour  de  Mont- 
bard,  tantôt  couchant  sur  le  papier  les  belles  périodes 
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qui  naissaient  à  la  cadence  de  son  pas  puissant  et  majes- 
tueux. On  a  dit  qu'il  ne  se  mettait  jamais  à  écrire  sans 
avoir  revêtu  l'habit  de  cour,  les  manchettes  et  le  reste  ; 
cela  n'est  pas  impossible.  Cependant  il  paraît  que  le  plus 
souvent  il  descendait  de  sa  tour  à  l'heure  du  déjeuner 
en  simple  robe  de  chambre  ;  seulement  il  était  coiffé 
d'un  magnifique  chapeau  brodé  d'or.  Il  fallut  à  U"^^  de 
Buff'on  bien  de  la  diplomatie  et  l'aide  d'un  jésuite,  hôte 
de  Montbard,  pour  substituer  un  bonnet  quelconque  au 
noble  couvre- chef.  L'apparat  était  un  goût,  un  besoin 
de  sa  nature.  Le  dimanche,  il  apparaissait  à  la  messe  du 
village  dans  toute  la  splendeur  du  costume  de  cour;  ses 
vassaux  éblouis  le  contemplaient  avec  recueillement  et  se 
rangeaient  sur  son  passage  comme  s'il  eût  été  à  lui  seul 
toute  une  procession.  —  Petits  détails,  dira-t-on,  et  pué- 
rils !  —  Ne  sont-ils  pas  caractéristiques  ?  n'est-ce  pas 
Buffon  qui  a  dit  :  le  style,  c'est  l'homme  même  ?  Il  l'en- 
tendait autrement,  je  le  sais  bien,  mais  la  maxime  a  plus 
d'un  sens.  De  bonne  hemre,  il  eut  et  ne  dissimula  point 
la  conscience  de  sa  supériorité  :  elle  était  chez  lui  assez 
naïve,  un  peu  massive,  surtout  à  Montbard,  où  il  trônait 
sans  rivaux  possibles.  Quand  des  visiteurs  se  présen- 
taient, tout  dans  la  maison  leur  faisait  sentir  qu'ils  al- 
laient être  admis  à  contempler  un  grand  homme  :  il  y 
avait  une  attitude  à  prendre,  certaines  cérémonies  du 
culte  à  accomplir.  Le  dieu,  transporté  à  Paris,  était  tout 
autre.  Les  fidèles  étaient  plus  rares  et  moins  dévots;  il 
y  avait  des  sceptiques,  des  indiff'érents,  des  railleurs. 
Buff'on  tenait  beaucoup  de  place  dans  un  salon,  mais  il  y 
faisait  assez  pauvre  figure.  L'esprit  de  conversation  lui 
faisait  absolument  défaut.  Il  sentait  bien  que  le  langage 
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sublime,  qui  était  sa  note  ordinaire,  n'était  pas  de  mise, 
et  d'ailleurs  il  n'y  réussissait  que  la  plume  à  la  main  ; 
d'autre  part,  ne  vivant  presque  jamais  avec  des  égaux,  et 
n'ayant  jamais  cherché  à  plaire  qu'à  lui-même,  il  ne  pou- 
vait attraper  ce  tour  aisé,  familier,  élégant  néanmoins, 
que  donne  l'usage  du  monde,  et  tombait  dans  la  trivialité. 
Il  y  avait  des  phrases  de  lui  qui  couraient  tout  Paris.  Il 
ne  s'attardait  guère  dans  ce  milieu  où  il  ne  faisait  pas  ses 
frais,  et  courait  retrouver  à  Monlbard  l'isolement  qui 
grandit. 

Tout  se  tient,  comme  on  voit.  L'organisation,  les  habi- 
tudes, les  goûts  de  l'homme  jettent  un  jour  précieux  sur 
son  œuvre  ;  on  peut  en  pressentir  les  défauts  et  les  la- 
cunes. Je  signalerai  deux  points  encore,  qui  me  semblent 
d'une  grande  importance.  Pourquoi  les  magnifiques  pein- 
tures de  Buffon  nous  laissent-elles  assez  froids  ?  Cet  his- 
torien de  la  nature  n'aimait  pas  la  nature  ;  il  ne  la  con- 
naissait pas  ;  il  ne  s'était  jamais  mis  en  communication 
directe  avec  elle  :  voilà  une  grave  lacune.  On  pourrait,  je 
ne  dis  pas,  y  suppléer,  mais  substituer  à  l'inspiration  né- 
cessaire une  autre  inspiration,  celle  qui  vient  d'en  haut, 
et  qui  élève  l'âme  de  la  contemplation  des  phénomènes 
à  l'adoration  de  leur  incompréhensible  auteur  :  Buffon 
était  absolument  dépourvu  du  sentiment  religieux.  Il  ne 
croyait  pas  à  la  Genèse  et  s'arrangeait  pour  ne  pas  être 
inquiété  à  ce  sujet.  Enfin,  cet  artiste  de  style,  était  indif- 
férent à  tous  les  arts,  et  faisait  à  la  poésie  l'honneur 
d'une  particulière  aversion.  Que  peut  être  l'œuvre  d'un 
historien  de  la  nature  qui  n'a  éprouvé  ni  l'enthousiasme 
de  la  science,  ni  l'enthousiasme  religieux,  ni  l'enthou- 
siasme de  l'art?  C'est  ce  que  je  vais  essayer  d'indiquer. 


BUFFON  297 

Bufïon  avait  trente-deux  ans  lorsque  sa  nomination  à 
l'Intendance  du  Jardin  du  roi  lui  donna  l'idée  de  s'oc- 
cuper d'histoire  naturelle.   Janiais  vocation  ne  fut  plus 
accidentelle.  Ses  fondions  lui  imposèrent  l'obligation  de 
ne  pas  rester  étranger  à  certaines  sciences  qui  avaient 
comme  leur  aboutissement  officiel  au  Jardin  du  roi,  no- 
tamment la  botanique.  Il  n'eut  jamais  pour  celte  dernière 
le  moindre  goût,  et  il  fit  preuve  d'une  ardeur  et  d'un  en- 
têtement bizarres  pour  nier  ou  pour  arrêter  les  magnifi- 
ques développements  qu'elle  prit  alors   sous  l'impulsion 
de  Tournefort  et  de  Linné.  C'était  pour  Buffon  une  science 
trop   minutieuse,  perdu  dans  des  détails  infimes  et  de 
peu  d'importance.  Il  était  de  la  famille  de  Bossuet,  son 
compatriote.  Il  lui  fallait  de  vastes  horizons,  de  magnifi- 
ques vues  d'ensemble,  du  grandiose.  Le  ïàmeux  Discours 
sur  l'histoire  universelle  dut  hanter  de  bonne  heure  son 
imagination  et  s'imposer  à  lui  comme  modèle.  Il  ne  son- 
gea à  rien  moins  qu'à  écrire  une  histoire  naturelle  univer- 
selle, c'est-à-dire,  à  embrasser,  lui,  à  peu  près  étranger 
à  ces  matières,  le  domaine  de  presque  toutes  les  sciences 
d'expérimentation.   Il  faut  dire   que   certaines  sciences 
comme  la  physiologie  comparée,  la  géologie,  la  paléonto- 
logie n'existaient  réellement  pas  alors  ;  mais  le  dessein 
premier  n'en  est  pas  moins  démesuré,  disons  le  mot, 
chimérique.  Or  quand  il  mourut,  ce  dessein  était  presque 
accompli.  Il  avait  publié  une  Théorie  de  la  terre,  les 
Époques  de  la  nature,  YHistoire  des  minéraux^  voilà 
pour  le  globe;  quant  à  l'histoire  naturelle  proprement 
dite,  il  avait  écrit  l'histoire  de  l'homme,  celle  des  quadru- 
pèdes et  des  oiseaux.  Il  laissait  à  M.  de  Lacépède  les 
reptiles. 
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Une  histoire  universelle  de  la  nature  !  Une  telle  ambi- 
tion confond.  On  se  demande  comment  ce  siècle  si 
éclairé,  si  fin  dans  ses  jugements,  a  pu  croire  un  seul 
homme  capable  de  mener  à  terme  une  telle  entreprise. 
Ce  beau  mot  de  Nature  exerçait  alors  sur  toutes  les  ima- 
ginations une  séduction  irrésistible.  La  nature,  c'était  la 
loi,  l'ordre,  la  règle,  et  l'on  étouffait  sous  le  régime  sot  et 
cruel  de  l'arbitraire.  Montesquieu,  en  même  temps  que 
Buffon  (1749),  proclamait  les  lois  delà  nature,  les  lois  de 
la  divinité,  et  bannissait  de  ce  monde  et  de  l'autre  le  ca- 
price et  la  fantaisie.  Voltaire  associait  sans  cesse  Dieu  et 
la  nature;  d'Holbach  et  ses  amis  supprimaient  Dieu  pour 
se  perdre  dans  la  Nature.  Rousseau  jetait  comme  un 
remords  à  la  face  des  civilisés  de  son  temps  les  enivrantes 
félicités  de  l'état  de  nature;  puis,  fuyant  les  hommes, 
cœur  malade,  il  se  «  plongeait  tête  baissée  dans  le  vaste 
océan  de  la  nature.  »  Buffon,  lui  aussi,  subit  l'entraîne- 
ment général.  Isolé  par  tant  de  points  de  ses  contem- 
porains, ii  les  rejoint  par  celui-là,  il  prend  sa  part  de 
l'immense  travail  de  renouvellement  qui  s'accomplit.  Le 
mal,  c'est  que,  comme  beaucoup  d'entre  eux,  il  eut  plus 
d'enthousiasme  que  de  méthode  et  substitua  plus  d'une 
fois  à  l'observation  rigoureuse,  les  hypothèses  grandioses 
ou  les  descriptions  de  fantaisie.  Chose  remarquable!  C'est 
peut-être  chez  cet  historien  de  la  nature  que  l'on  trou- 
vera la  définition  la  plus  vague  de  la  nature.  Suivant 
Hérault  de  Séchelles,  Buffon  n'avait  nommé  çà  et  là 
Dieu^  le  Créateur  que  pour  assurer  son  repos  du  côté  de 
la  Sorbonne;  mais  il  n'y  avait,  disait-il,  ce  qu'à  ôter  les 
«  mots  et  à  mettre  à  la  place  la  puissance  de  la  Nature.  » 
Dans  certains  passages  en  effet,  la  Nature  est  «  un  être 


BUFFON  299 

«  idéal  auquel  on  a  coutume  de  rapporter  comme  cause 
«  tous  les  effets  constants,  tous  les  phénomènes  de  l'u- 
«  ni  vers.  »  —  Cet  être  a  des  vues,  des  projets,  des  er- 
reurs, des  caprices  :  il  essaie,  il  ébauche,  il  tente,  il 
choisit.  Ailleurs  ;  «  c'est  une  puissance  vive,  immense, 
qui  embrasse  tout,  qui  anime  tout.  »  —  Enfin,  quand  un 
scrupule  de  prudence  se  faisait  jour,  il  écrivait  :  «  La 
nature  n'est  point  un  être,  car  cet  être  serait  Dieu.  » 
Qu'est-C6  donc  en  fin  de  compte?  A  vrai  dire,  il  ne  le 
sait,  et  peut-être  cette  question  de  métaphysique  n'avait 
pas  grande  importance  à  ses  yeux.  Que  la  nature  existe 
par  elle-même  ou  qu'elle  soit  l'œuvre  de  Dieu,  elle  peut 
toujours  être  un  sujet  d'étude  pour  l'homme. 

Toute  science  exige  une  méthode.  Quels  procédés 
emploierez-vous  pour  atteindre  le  but  que  vous  vous  pro- 
posez, la  connaissance?  L'histoire  naturelle,  à  ce  qu'il 
nous  semble,  ne  saurait  avoir  d'autre  méthode  que  l'ob- 
servation. Que  l'on  étudie  la  terre,  l'homme,  les  animaux, 
les  oiseaux,  il  est  nécessaire  de  se  mettre  en  communi- 
cation directe  avec  l'objet,  de  l'examiner,  de  l'analyser, 
de  constater  par  l'expérience  un  certain  nombre  de  faits. 
Ces  faits  une  fois  recueillis,  on  cherche  à  établir  entre 
eux  des  rapports  légitimes;  ces  rapports  trouvés  mettent 
sur  la  voie  de  la  classification;  et  enfin,  on  s'élève  à  la 
loi,  qui  n'est  que  l'expression  suprême  et  définitive  des 
faits.  —  Ce  n'est  pas  ainsi  que  procède  Buffon.  D'abord, 
l'observation  directe  lui  serait  fort  difficile  :  il  est  myope  ; 
il  n'a  d'ailleurs  aucun  goût  pour  ces  investigations  minu- 
tieuses, où  se  consumerait  le  génie.  Cela  est  bon  pour 
de  petits  esprits,  que  leur  bassesse  courbe  vers  la  terre, 
et  qui  ont  de  bons  yeux.  En  conséquence,  il  chargea 
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Daubenton  d'observer  à  sa  place,  et  de  lui  soumettre  les 
résultats.  Quand  la  matière  était  ainsi  préparée,  il  l'ha- 
billait, l'ornait,  la  rendait  méconnaissable  :  c'était  à  ses 
yeux  le  triomphe  du  génie.  Il  n'attendait  pas  que  le  dé- 
pouillement des  faits  eût  donné  tous  ses  résultats  :  il  lui 
tardait  de  se  lancer  dans  les  considérations  générales  où 
il  déployait  à  Taise  les  magnificences  de  sa  phrase.  Que 
penser  d'un  naturaliste  qui  s'exprime  ainsi? 

—  ((  Nous  retournerons  ensuite  à  nos  détails  avec  plus  de 
courage,  car  j'avoue  qu'il  en  faut  pour  s'occuper  continuel- 
lement de  petits  objets  dont  l'examen  exige  la  plus  froide 
patience  et  ne  permet  rien  au  génie.  » 

Ce  qu'il  er\tend  par  génie,  on  l'imagine;  c'est  l'art  des 
généralités  sonores.  Les  expériences,  qu'est-ce  que  cela 
auprès  des  intuitions?  Guy  ton  de  Morveau  lui  proposait 
un  jour  de  vérifier  par  le  creuset  une  théorie  qui  semblait 
aventureuse.  «  Le  meilleur  creuset,  c'est  l'esprit,  »  répli- 
qua Buffon.  On  serait  tenté  de  croire,  d'après  cela,  qu'il 
va  élaborer  un  système  puissamment  ordonné,  où  tout  se 
tient,  mais  qui  ne  trouvera  point  sa  justification  dans  les 
faits.  C'est  ici  que  réellement  éclate  son  impuissance 
scientifique.  Cet  homme  qui  n'a  rien  vu  par  lui-même, 
qui  méprise  les  détails,  est  encore  plus  incapable  de  con- 
cevoir un  ensemble.  Si  nous  ne  pouvons  saisir  tous  les 
rapports  qui  relient  les  êtres  les  uns  aux  autres,  nous 
sentons  du  moins  que  ces  rapports  existent.  Nous  admi- 
rons les  savants  qui,  après  de  longues  explorations,  ont 
enfin  saisi  et  soudé  deux  ou  trois  anneaux  de  la  chaîne 
immense,  infinie  :  Buffon,  lui,  s'obstine  à  ne  voir  dans  la 
nature  que  des  individus.  Il  déclare  avec  une  assurance 
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qui  confond ,  que  «  les  genres,  les  ordres  et  les  classes 
n'exislent  que  dans  notre  imagination.  »  Cependant, 
comme  il  faut  bien  que  le  naturaliste  suive  un  ordre 
quelconque,  il  consent  à  adopter  la  division  vulgaire  : 
animaux,  végétaux,  minéraux,  oiseaux,  poissons.  Quant 
aux  subdivisions,  ce  sont  les  rapports  d'utilité  ou  de 
familiarité  que  les  êtres  et  les  objets  ont  avec  nous  qui 
les  détermineront.  L'homme  est  le  roi  de  la  nature,  tous 
les  êtres  doivent  être  étudiés  au  point  de  vue  de  Fhomme. 
Pourquoi?  Parce  que 

—  «  Il  nous  est  plus  facile,  plus  agréable  et  plus  utile 
de  considérer  les  choses  par  rapport  à  nous  que  sous  aucun 
autre  point  de  vue.  » 

De  là  cette  fameuse  classification  des  animaux  qui 
débute  par  le  cheval,  «  la  plus  noble  conquête  que 
l'homme  ait  jamais  faite,  »  se  poursuit  par  l'âne,  exclut 
le  zèbre,  pour  passer  au  bœuf,  {sic)  à  la  brebis,  au  co- 
chon et  au  chien.  Dans  une  seconde  catégorie,  figureront 
les  animaux  sauvages,  mais  non  féroces,  le  cerf,  le 
lièvre,  etc.,  etc.  Et  enfin  viendront  les  carnassiers,  qui 
ne  semblent  pas  avoir  été  faits  pour  l'homme,  car  ils 
dévorent  volontiers  le  roi  de  la  création. 

Ce  point  de  vue  étroit  est  d'autant  plus  choquant,  que 
Buffon  connaissait  les  travaux  de  Linné,  que  la  question 
capitale  de  la  classification  était  à  l'ordre  du  jour,  que 
d'admirables  découvertes  avaient  été  faites,  et  qu'il  ne 
pouvait  les  ignorer  puisqu'il  s'en  moquait  pesamment  i. 

4.  Il  fil  pis  encore  :  il  s'opposa  à  l'application  de  la  classificaticn 
de  Linné  aux  plantes  du  Jardin  du  Roi.  Linné  s'en  vengeait  en  don-^ 
nant  le  nom  de  Buffonnia  à  des  plantes  d'un  aspect  repoussant  et  d'un 
parfum  désagréable. 
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—  «  Classer  l'homme  avec  le  singe,  le  lion  avec  le  chat, 
dire  que  le  lion  est  un  chat  à  crinière  et  à  queue  longue, 
c'est  dégrader,  défigurer  la  nature,  au  lieu  de  la  décrire  et 
de  la  dénommer.  » 

Si  le  lion  n'est  pas  un  félin,  qu'est-il  donc?  Il  est  le 
roi  des  animaux!  La  Fontaine  ne  le  définissait  pas  autre- 
ment. La  perruque  de  Louis  XIV  lui  représentait  la  cri- 
nière du  grand  carnassier  ;  il  voulait  qu'il  eût  les  qualités 
extérieures  et  intérieures  qui  sont  censées  appartenir  aux 
monarques. 

En  cette  occasion,  le  roi  des  animaux 
Montra  ce  qu'il  était  et  lui  donna  la  vie. 

Le  naturaliste  paraphrase  le  poète,  et  dit  : 

—  «  Sa  colère  est  noble,  son  courage  magnanime,  son 
naturel  sensible.  On  l'a  vu  souvent  dédaigner  de  petits  en- 
nemis, mépriser  leurs  insultes,  et  leur  pardonner  des  liber- 
tés offensantes.  L'extérieur  du  lion  ne  dément  point  ses 
grande^  qualités  intérieures  ^.  î 

Veut-on  un  repoussoir?  que  Ton  passe  au  tigre. 

—  «  Le  lion  est  le  premier,  le  tigre  est  le  second;  et 
comme  le  premier,  même  dans  un  mauvais  genre,  est  tou- 
jours le  plus  grand  et  souvent  le  meilleur,  le  second  est  or- 
dinairement le  plus  méchant  de  tous Il  en  est  de  même 

1.  L'honnête  et  désintéressé  Daubenton,  dont  le  savoir  solide  fut 
d'un  si  grand  secours  à  Buffon,  disait  à  ce  propos  en  179  i,  dans  la 
première  leçon  de  son  cours  aux  élèves  des  Écoles  Normales  :  t  Voilà 
a  certainement  le  lion  peint  en  beau,  mais  voyons  sans  préjugés  de 
a  quelle  valeur  sont  toutes  ces  assertions.  Le  lion  n'est  pas  le  roi  des 
«  animaux  :  il  n'y  a  point  de  roi  dans  la  nature.  »  —  A  ces  mots, 
éclata  une  explosion  d'applaudissements.  La  Révolution  affranchissait  la 
science. 
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de  tout  ordre  de  choses  où  les  rangs  sont  donnés  par  la 
force  :  le  premier  qui  peut  tout,  est  moins  tyran  que  l'autre, 
qui  ne  pouvant  jouir  de  la  puissance  plénière,  s'en  venge  en 

abusant  du  pouvoir  qu'il  a  pu  s'arroger Le  tigre,  trop 

long  de  corps,  trop  bas  sur  ses  jambes,  la  tête  nue,  les  yeux 
hagards,  la  langue  couleur  de  sang,  toujours  hors  de  la 
gueule,  n'a  que  les  caractères  de'la  basse  méchanceté  et  de 
l'insatiable  cruauté  :  il  n'a  pour  tout  instinct  qu'une  rage 
constante,  une  fureur  aveugle  qui  ne  connaît,  qui  ne  dis- 
tingue rien,  et  qui  lui  fait  souvent  dévorer  ses  propres  en- 
fants, et  détruire  leur  mère,  lorsqu'elle  veut  les  défendre. 
Que  ne  l'eût-il  à  l'excès,  cette  soif  de  son  sang!  Ne  pùt-il 
l'éteindre  qu'en  détruisant  dès  leur  naissance  la  race  entière 
des  monstres  qu'il  produit!  i 


On  pourrait  multiplier  les  citations  de  ce  genre,  mais 
sans  profit.  Il  suffit  d'indiquer  l'esprit  de  l'œuvre.  L'au- 
teur ne  prenant  pas  son  point  d'appui  dans  les  données 
rigoureuses  de  la  science,  devait  aboutir  nécessairement 
à  une  soi-disant  classification  qui  répondît  à  ses  goûts 
oratoires.  Il  fut  le  Bossuet  des  animaux.  La  vérité  scien- 
tifique fut  subordonnée  à  la  peinture  morale  :  il  y  eut 
des  glorifications  et  des  anathèmes;  la  classification  fut 
remplacée  par  la  hiérarchie  ;  la  nature  devint  un  immense 
Versailles  où  Buiîon,  grand  maître  des  cérémonies,  régla 
l'étiquette  et  assigna  les  rangs.  Que  devait  penser  le  brave 
Daubenton ,  lorsqu'il  retrouvait  ses  animaux,  ceux-là 
mêmes  qu'il  avait  livrés  au  maître  dans  leur  état  naturel, 
si  pompeusement  habillés  et  métamorphosés?  Que  ne 
peut  la  tyrannie  d'une  faculté  dominante  !  Il  y  a  des  mo- 
ments où  l'esprit  scientifique  semble  tout  près  de  triom- 
pher ;  Buffon  entrevoit  tel  principe  fécond  ;  à  ses  yeux 
se  dessinent  les  premiers  linéaments  d'une  théorie  à  qui 
l'avenir  appartient,  comme  celle  de  la  subordination  des 
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parties,  de  l'uniformité  du  plan  général  de  la  nature,  de 
la  mutabilité  des  espèces  ;  mais  l'éloquence  survient,  avec 
ses  besoins  de  peinture,  ses  mouvements,  ses  effets  à 
produire,  et  la  science  est  reléguée  au  second  plan,  c'est- 
à-dire  supprimée;  car  quand  elle  n'est  pas  tout,  elle  n'est 
rien. 

Ces  considérations  morales,  cette  constante  préoccupa- 
tion de  retrouver  partout  l'homme,  roi  de  la  création,  ces 
rapprochements  ingénieux  ou  éloquents,  voilà  ce  qui  fît 
dans  le  public  le  succès  de  l'ouvrage  ;  et  c'est  justement 
ce  qui  rend  de  nos  jours  Buffon  à  peu  près  illisible.  Il 
est  impossible  cependant  que  toute  la  partie  purement 
technique  n'ait  pas  une  valeur  réelle  :  Buffon  avait  beau 
arranger  Daubenton,  Tembellir,  le  farder,  il  ne  pouvait 
le  supprimer.  C'est  donc  à  ce  savant  modeste  que  doit 
revenir  tout  l'honneur  des  vérités  scientifiques  noyées 
dans  les  flots  de  style  sublime.  C'est  lui  qui  a  été  le  poëte, 
Buffon  a  été  le  décorateur. 

Si  sévère  que  soit  la  critique  moderne,  il  lui  est  cepen- 
dant interdit  de  condamner  le  dernier  ouvrage  de  Buffon, 
les  Époques  de  la  nature  :  c'est  peu,  elle  est  tenue  d'ad- 
mirer les  vues  supérieures  qu'il  renferme.  En  un  tel  sujet, 
Buffon  était  à  son  aise  ;  il  n'avait  plus  à  s'embarrasser  de 
détails  mesquins;  il  pouvait  se  livrer  à  ces  aperçus  gran- 
dioses, à  la  Bossuet.  Dès  sa  première  jeunesse  d'ailleurs, 
ses  études  et  une  prédilection  particulière  l'avaient  porté 
de  ce  côté.  Il  n'interrompit  jamais  entièrement  ses  tra- 
vaux, et  avant  de  mourir,  il  communiqua  au  public  le  ré- 
sultat des  méditations  de  sa  longue  vie.  Cette  fois  encore, 
il  généralisa  ;  mais  ses  généralisations  avaient  un  fonde-  * 
ment  réel  ;  il  avait  vu,  observé,  réfléchi,  et  d'immenses 
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horizons  lui  étaient  apparus.  Qu'était-ce  que  les  époques 
arbitraires  et  étroites  de  Bossuet  auprès  de  ces  grandes 
révolutions  dont  l'empreinte  était  encore  visible  sur  la 
face  de  la  terre,  et  dont  elle  enfermait  dans  ses  entrailles 
d'irrécusables  témoignages?  Qu'était-ce  que  cette  pauvre 
chronologie  de  six  mille  ans  pour  ces  colossales  transfor- 
mations qui  avaient  exigé  des  milliers  de  siècles  et  qui  se 
poursuivent  et  se  poursuivront  indéfiniment  ?  La  science 
contemporaine  assignait  pour  demeure  fixe  à  tels  et  tels 
aiftmaux  des  régions  déterminées,  et  voilà  que  les  grands 
mammifères  de  l'Afrique  et  de  l'Inde  apparaissent  à 
l'état  fossile  dans  les  glaces  de  la  Sibérie  !  Que  de  boule- 
versements dans  le  globe  ne  supposaient  pas  ces  prodi- 
gieux déplacements?  Ce  fut  bien  aulre  chose  encore 
quand  on  exhuma  des  débris  d'êtres  gigantesques  et  depuis 
longtemps  disparus  :  il  fallut  reconstituer  le  milieu  dans 
lequel  ils  avaient  vécu,  superposer  une  à  une  et  analyser 
les  couches  des  terrains^  mettre  en  regard  de  celte  faune 
colossale  une  flore  non  moins  colossale,  et  reculer  dans 
un  lointain  qui  épouvante  l'imagination  l'apparition  des 
premiers  êtres.  Et  voilà  que  l'homme  lui-même  apparaît 
à  l'état  fossile  et  réclame  une  antiquité  nouvelle.  Or  ces 
admirables  découvertes  de  la  science  moderne,  qui  ont 
illustré  un  Cuvier,  et  qui,  depuis  Cuvier,  s'agrandissent, 
se  corroborent  chaque  jour,  Buffon  est  le  premier  qui  les 
ait  entrevues,  qui  les  ait  saluées,  pour  ainsi  dire,  de  ce 
regard  d'amour  et  de  regret  que  Moïse  dut  envoyer  à  la 
Terre  promise.  Ici,  la  majesté  du  style,  la  solennité  du 
ton  trouvent  leur  emploi  légitime  ;  c'est  la  couleur  même 
du  sujet.  Voici  le  début  de  ce  noble  ouvrage  : 


XVm«   SIECLE. 


20 


306  BUFFON 

—  «  Comme  dans  l'histoire  civile,  on  consulte  les  titres, 
on  recherche  les  médailles,  on  déchiffre  les  inscriptions  an- 
tiques, pour  déterminer  les  époques  des  révolutions  hu- 
maines et  constater  les  dates  des  événements  moraux;  de 
même,  dans  l'histoire  naturelle,  il  faut  fouiller  les  archives 
du  monde,  tirer  des  entrailles  de  la  terre  les  vieux  monu- 
ments, recueillir  leurs  débris  et  rassembler  en  un  corps  de 
preuves,  tous  les  indices  de  changements  physiques  qui 
peuvent  nous  faire  remonter  aux  différents  âges  de  la  na- 
ture. C'est  le  seul  moyen  de  fixer  quelques  points  dans 
l'immensité  de  l'espace,  et  de  placer  un  certain  nombre  de 
pierres  numéraires  sur  la  route  éternelle  du  temps. ^e 
passé  est  comme  la  distance;  notre  vue  y  décroît,  et  s'y 
perdrait  même,  si  l'histoire  et  la  chronologie  n'eussent  placé 
des  fanaux,  des  flambeaux  aux  points  les  plus  obscurs  : 
mais  malgré  ces  lumières  de  la  tradition  écrite  ,  si  Ton 
remonte  à  quelques  siècles,  que  d'incertitude  dans  les  faits, 
que  d'erreurs  sur  les  causes  des  événements,  et  quelle  obs- 
curité profonde  n'environne  pas  les  temps  antérieurs  à  cette 
tradition!  » 


Est-il  besoin  de  caractériser  le  style  de  Buffon  ?  Quand 
on  connaît  l'homme,  sa  complexion,  ses  goûts,  ses  habi- 
tudes, la  portée  de  son  esprit,  on  peut  aisément  imaginer 
ce  que  sera  l'écrivain.  Il  a  d'ailleurs  exposé  ses  idées  sur 
le  style  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française  (1753).  Il  y  parle  avec  cette  feinte  modestie  qui 
est  le  langage  du  lieu,  d^  ses  «  essais  sans  art  et  sans 
Cl  autre  ornement  que  celui  de  la  nature.  »  —  C'est  le 
contraire  qui  est  vrai.  Le  style  de  Buffon  est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  artificiel  au  monde  et  de  moins  naturel.  Il  exige 
dans  ce  même  discours  que  l'écrivain  ne  «  nomme  les 
choses  que  par  les  termes  les  plus  généraux  »:  voilà  juste- 
ment ce  qui  nous  choque  aujourd'hui.  Celte  incessante 
préoccupation  de  noblesse  dans  le  langage,  ce  tour  pé- 
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riodique,  ces  effets  cherchés  au  détriment  de  la  vérité 
scientifique,  ce  besoin  incessant  d'embellir,  d'anoblir 
les  objets  et  les  êtres,  cet  amour  de  la  description  pour 
elle-même,  nous  ne  pouvons  rien  goûter,  rien  admettre 
de  tout  cela.  Bufifon,  qui,  par  certaines  vues  nouvelles, 
est  bien  de  son  siècle  ,  appartient  au  xvii^  siècle  par  son 
style.  Il  n'avait  que  du  mépris  pour  les  auteurs  de  son 
temps.  Il  disait  de  Montesquieu  :  «  Montesquieu  a-t-il  un 
style?  ))- Quant  à  la  prose  facile,  élégante  et  simple  de 
Voltaire,  elle  ne  comptait  pas  pour  lui.  Il  avait  dans  l'es- 
prit un  certain  idéal  de  majesté  soutenue  qui  faisait  de 
lui  un  contemporain  de  Louis  XIV,  un  émule  de  Bossuet. 
Il  est  de  ces  écrivains  qui  n'ont  pas  su  ou  pas  pu  faire  au 
sujet  qu'ils  ont  choisi  le  sacrifice  de  la  forme  qui  a  leurs 
préférences.  A  une  science  nouvelle  il  fallait  un  style 
nouveau,  adéquat  à  Tobjet,  comme  disent  les  philoso- 
phes. Buffon  ne  l'a  pas  senti.  Si  le  réalisme  (mot  barbare, 
chose  barbare)  a  sa  raison  d'être  quelque  part,  c'est  assu- 
rément en  histoire  naturelle  :  adapter  à  de  tels  objets  les 
couleurs  et  le  ton  de  l'oraison  funèbre,  c'est  se  condamner 
au  faux.  Il  y  a  plus.  Les  descriptions  de  Buffon,  ou,  pour 
parler  comme  lui,  ses  portraits,  laissent  le  lecteur  abso- 
lument froid.  C'est  que  Buffon  a  beau  enluminer  sa  toile, 
imaginer  des  rapprochements,  jeter  çàet  là  des  réflexions 
morales,  tout  cela  ne  supplée  pas  l'insuffisance  du  point 
de  vue  primitif  :  rien  ne  remplace  la  vie.  Or  Buffon,  ce 
peintre  des  animaux,  n'a  jamais  vu  en  eux,  comme  les 
hommes  du  xvii''  siècle,  que  de  simples  machines.  Il  est 
cartésien  en  histoire  naturelle!  Si  les  bêtes  ne  sont  que 
des  automates,  pourquoi  exaltez-vous  les  qualités  morales 
du  lion,  pourquoi  faites-vous  le  procès  à  la  basse  férocité 
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du  tigre,  à  la  perfidie  du  chat?  C'est  que  la  théorie  com- 
mande une  chose  et  que  les  besoins  du  style  en  exigent 
une  autre,  et  que  les  besoins  du  style  sont  plus  impérieux 
que  la  théorie.  La  Fontaine,  du  moins,  croyait  à  l'âme 
des  bêtes;  aussi  y  at-il  entre  ses  idées  et  son  œuvre  une 
parfaite  harmonie.  Il  jette  dans  son  «  ample  comédie  à 
cent  actes  divers  »  une  foule  de  personnages  qui  ont 
chacun  leur  physionomie,  leurs  mœurs,  leur  caractère, 
tous  vivants,  et  vivants  d'une  vie  propre  ;  Buffon-se  débat 
dans  son  automatisme,  et  n'en  sort  que  pour  tomber  dans 
la  parodie  de  la  vie.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  d'où  vient 
ce  style  artificiel,  Buffon  n'a  pas  la  foi,  et  ne  croit  point 
ce  qu'il  dit,  il  ne  voit  point  ses  personnages.  Naturaliste, 
sa  théorie  est  fausse;  écrivain,  son  style  n'est  pas  d'accord 
avec  sa  théorie  :  c'est  un  tailleur  qui  habille  les  gens  sans 
leur  prendre  mesure  :  l'étoffe  et  les  broderies  sont  ma- 
gnifiques ,  la  coupe  est  noble  ;  cela  n'a  qu'un  défaut, 
c'est  de  ne  pas  aller.,  qu'il  me  pardonne  cette  compa- 
raison basse  !  Aussi  bien,  dois-je  ajouter,  pour  conclure, 
un  dernier  trait,  peul-êlre  encore  plus  irrévérencieux. 
S'il  est  vrai  que  les  écrivains  de  génie  sont  inimitables ,  il 
faudrait  retrancher  Buffon  de  cette  glorieuse  phalange.  II 
n'a  qu'une  originalité  superficielle,  toute  en  dehors,  qui 
ne  sort  pas  des  profondeurs  les  plus  intimes  de  la  pensée. 
Étudiez-le  de  près,  suivez  sur  les  manuscrits  le  travail 
des  corrections,  rapprochez  la  leçon  définitive  de  l'é- 
bauche première  :  vous  surprendrez  le  secret  de  ses  pro- 
cédés, et  si  vous  avez  quelque  facilité  de  plume,  vous 
produirez  sans  peine  un  pastiche  qui  fera  illusion.  Les 
contemporains  eux-mêmes  y  furent  pris,  et  ils  connais- 
saient leur  auteur  mieux  que  nous,  eux  qui  guettaient 
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chaque  volume  avec  une  véritable  fièvre  de  désir  et  dévo- 
raient celte  masse  d'éloquence  sans  la  moindre  incom- 
modité. Il  leur  arriva  plus  d'une  fois  de  retrouver,  d'ad- 
mirer la  touche  du  maître  dans  des  portraits  sortis  d'une 
autre  plume.  Excusons  leur  méprise  et  avouons  franche- 
ment que  nous  n'hésiterions  pas  nous-mêmes  à  attribuer 
à  Buffon  des  passages  comme  ceux-ci. 

—  «  Si  l'empire  (toujours  un  roi!)  appartenait  à  la  beauté 
et  non  à  la  force,  le  paon  serait,  sans  contredit,  le  roi  de.^ 
oiseaux:  il  n'en  est  point  sur  qui  la  nature  ait  versé  ses 
trésors  avec  plus  de  profusion  :  la  taille  grande,  le  port  im- 
posant, la  démarche  fière,  la  figure  noble,  les  proportions 
du  corps  élégantes  et  sveltes,  tout  ce  qui  annonce  un  être 
de  distinction  lui  a  été  donné;  une  aigrette  mobile  et  légère, 
peinte  des  plus  riches  couleurs,  orne  sa  tête  et  l'élève  sans 
la  charger;  son  incomparable  plumage  semble  réunir  tout 
ce  qui  flatte  nos  yeux  dans  le  coloris  tendre  et  frais  des 
plus  belles  fleurs,  tout  ce  qui  les  éblouit  dans  les  reflets 
pétillants  des  pierreries,  tout  ce  qui  les  étonne  dans  l'éclat 
majestueux  de  l'arc-en-ciel.  » 


Passons  au  rossignol. 


—  «  Il  n'est  point  d'homme  bien  organisé  à  qui  ce  nom 
ne  rappelle  quelqu'une  de  ces  belles  nuits  de  printemps  où, 
le  ciel  étant  serein,  l'air  calme,  toute  la  nature  en  silence, 
et  pour  ainsi  dire  attentive,  il  a  écoulé  avec  ravissement  le 
ramage  de  ce  chantre  des  forêts Ce  coryphée  du  prin- 
temps se  prépare-t-il  à  chanter  l'hymne  de  la  nature » 

L'auteur  de  ces  lignes  n'est  pas,  on  s'en  doute  bien,  le 
bonhomme  Daubenlon,  c'est  un  collaborateur  d'un  autre 
genre,  un  associé  pour  le  style,  Guéneau  de  Montbel- 
liard.  Et  il  n'était  pas  le  seul  à  qui  Buffon  passât  la  plume; 
l'abbé  Bexon,  un  Delille  en  prose,  attrapa  du  premier 
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coup  et  si  heureusement  la  manière  du  maître,  ses  tours 
et  ses  élégances  favorites,  que  le  maître  accepta  le  plus 
souvent  sans  corrections  sérieuses  la  rédaction  du  disciple. 
En  veut- on  un  échantillon?  Il  s'agit  du  colibri.  L'abbé 
Bexon  écrit  : 

—  «  C'est  là  que,  dans  une  suite  non  interrompue  de 
jouissances  et  de  délices,  ils  volent  de  la  fleur  épanouie  à  la 
fleur  naissante,  et  que  l'année  composée  d'un  cercle  entier 
de  beaux  jours,  ne  connaît  qu'une  seule  saison  :  celle  de  la 
fécondité  et  de  l'amour.  » 

Buffon  revoit  le  passage,  et  voici  tout  ce  qu'il  y  change  : 

—  «  C'est  là  que,  dans. une  suite  non  interrompue  de 
jouissances  et  de  délices,  ils  volent  de  la  fleur  épanouie  à 
la  fleur  naissante,  et  que  l'année  composée  d'un  cercle  entier 
de  beaux  jours,  ne  fait  qu'une  saison  constante  (Vamour  et  de 
fécondité,  « 

Cette  correction,  la  seule,  est-elle  supérieure  au  texte 
de  Bexon  ?  Le  doute  est  permis. 

Il  y  a  donc  du  procédé  dans  le  style  de  Buffon,  de  la 
manière,  de  l'artificiel,  le  mot  importe  peu,  la  chose  est 
incontestable.  Quand  on  prête  si  largement  au  pastiche 
on  n'a  pas  en  soi  cette  vivace  et  toujours  jaillissante  ori- 
ginalité, qui  crée  l'œuvre,  la  diversifie,  la  soutient.  Le 
vague,  la  faiblesse  de  la  conception  première,  l'impuis- 
sance à  saisir  directement  les  objets,  à  s'en  pénétrer,  con- 
damnent l'auteur  à  la  poursuite  des  ornements  :  il  faut 
bien  suppléer  au  vide  du  fond  par  les  splendeurs  ou  les 
agréments  de  la  forme.  Les  imitateurs  viennent,  ils  étu- 
dient le  procédé  et  ne  tardent  pas  à  égaler  le  maître.  Il  ne 
lui  reste  que  l'honneur  d'avoir  donné  naissance  à  un 
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genre  faux,  qui  fit  peu  de  ravages,  heureusement,  dans 
notre  prose  saine  et  franche,  mais  qui  s'épanouit  avec 
une  lamentable  fécondité  dans  les  poëmes  des  Saint - 
Lambert,  des  Roucher,  des  Delille  et  autres  arrangeurs  et 
«mbellisseurs  de  la  nature. 


L'ENCTCLOPÉDIE 


I 

L'Encyclopédie  marque  le  moment  où  le  xviii"  siècle  eut  la  pleine 
conscience  de  son  génie.  —  Elle  en  est  la  manifestation  souvent 
tumultueuse,  incohérente,  mais  puissante.  —  Doctrines  de  l'ou- 
vrage en  philosophie,  en  théologie,  en  politique.  —  Son  histoire, 
les  causes  des  persécutions  subies. 

On  rencontre,  parfois  chez  les  libraires  qui  vendent 
autre  chose  que  des  nouveautés,  une  pile  énorme  d'in- 
folio  massifs,  qui  superposés  atteindraient  presque  la  hau- 
teur du  premier  étage  :  c'est  le  Dictionnaire  raisonné 
des  sciences,  des  arts  et  des  métiers,  c'est  1  Encyclo- 
pédie. Personne  n'achète,  ni  ne  lit  cela  ;  mais  si  les  au- 
teurs revenaient  à  la  vie,  ils  n'en  seraient  ni  étonnés  ni 
humiliés.  «  Notre  travail  est  devenu  sans  intérêt  pour 
vous,  diraient-ils,  tant  mieux  :  cela  prouve  que  nous  n'a- 
vons pas  perdu  notre  peine.  Le  but  que  nous  nous  pro- 
posions en  dressant  notre  inventaire  des  connaissances 
humaines,  c'était  justement  de  stimuler  l'émulation  de 
ceux  qui  viendraient  après  nous.  Si  nous  ne  nous  sommes 
pas  trompés  dans  nos  prévisions  ;  si  les  esprits  affranchis 
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par  nous,  ont  fait  un  digne  usage  de  la  liberté,  notre  ou- 
vrage doit  être  désormais  inutile  :  qu'un  autre  le  rem- 
place,  que  de  siècle  en  siècle  croisse  et  se  renouvelle 
Théritage  sacré  de  l'intelligence.  Puissent  seulement  les 
générations  qui  achèveront  notre  œuvre,  si  elle  doit  ja- 
mais être  achevée,  ne  pas  oublier  le  nom  des  ouvriers  de 
la  première  heure!  ^  »  — Il  a  survécu,  il  survivra.  Bien 
que  l'ingratitude  des  enfants  soit  une  loi  de  la  nature,  et 
que  le  mépris  de  ce  qui  a  précédé  soit  comme  la  condi- 
tion même  du  progrès,  les  encyclopédistes  ont  marqué 
d'une  si  forte  empreinte  l'esprit  du  xviiF  siècle,  ils  ont 
eu  une  part  si  importante  à  cette  révolution  que  beaucoup 
d'entre  eux  ne  devaient  pas  voir,  que  l'histoire  de  leurs 
idées,  de  leurs  travaux,  de  leurs  épreuves  est  une  époque 
de  l'histoire  de  l'esprit  humain,  et  que  la  mémoire  n'en 
peut  périr.  Si  nous  savons  plus  qu'eux  et  mieux  qu'eux, 
c'est  à  eux  que  nous  le  devons. 

Essayons  d'exposer  rapidement  les  origines,  le  carac- 
tère et  les  destinées  de  cette  grande  entreprise.  C'est  une 
histoire  qui  n'a  pas  encore  été  faite  et  sur  laquelle  je  re- 
viendrai peut-être  un  jour  2. 

C'est  vers  le  milieu  du  xviiF  siècle  que  fut  conçue 
ridée  de  l'Encyclopédie.  Un  libraire  avait  commandé  à 


i.  Citons  leurs  propres  paroles  :  —  «  Le  but  d'une  Encyclopédie 
est  de  rassembler  les  connaissances  éparses  sur  la  surface  de  la  terre, 
d'en  exposer  le  système  général  aux  hommes  avec  qui  nous  vivons 
et  de  le  transmettre  aux  hommes  qui  viendront  après  nous  ;  afin  que 
les  travaux  des  siècles  passés  n'aient  pas  été  des  travaux  inutiles  pour 
les  siècles  qui  succéderont,  que  nos  neveux  devenant  plus  instruits, 
devienne7it  en  même  temps  plus  vertueux  et  plus  heureux,  et  que 
nous  ne  mourions  pas  sans  avoir  bien  mérité  du  genre  humain.  » 
2.  M.  Pascal  Duprat  a  publié  en  186G,  sous  le  titre  :  les  Encydo- 
édistes,  un  petit  volume  de  188  pages,  qui  est  loin  d'être  complet. 
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Diderot,  fort  peu  connu  alors,  une  traduction  du  diction- 
naire anglais  de  Chambers,  intitulé  Cyclopedia.  Ce  ma- 
nuel incomplet  et  sec  lui  suggéra  le  dessein  d'un  vaste 
ouvrage  qui  serait  l'inventaire  de  toutes  les  connaissances 
humaines .  Il  s'en  ouvrit  à  d'Alembert  ,  déjà  célèbre 
comme  mathématicien  quoique  fort  jeune,  et  ils  se  mirent 
à  l'œuvre.  Le  privilège  fut  accordé  en  1746.  Diderot  se 
chargea  du  prospectus  qui  annonçait  l'ouvrage,  d'Alem- 
bert rédigea  le  discours  préliminaire  qui  en  exposait  le 
plan,  la  méthode,  les  principales  divisions.  Les  souscrip- 
teurs affluèrent,  non-seulement  en  France,  mais  à  l'étran- 
ger. Dans  l'entourage  même  de  Louis  XV,  on  vanta,  ou 
encouragea  l'entreprise.  Madame  de  Pompadour  s'en  dé- 
clara hautement  la  protectrice;  les  d'Argenson,  les  Riche- 
lieu, les  Bernis,  les  Choiseul  ne  se  montrèrent  pas  hos- 
tiles ;  M.  de  Malesherbes,  M.  Turgot,  jeunes  encore,  mais 
déjà  fort  considérés,  apportèrent  aux  rédacteurs  un  appui 
plus  sûr.  Tout  semblait  aller  à  souhait;  les  adhésions 
venaient  en  foule  ;  tous  les  écrivains  qui  avaient  un  nom, 
tous  ceux  qui  espéraient  s'en  faire  un,  offraient  leur  con- 
cours. Montesquieu  promit  le  sien ,  Voltaire  accueillit  le 
projet  avec  enthousiasme  et  se  mit  à  rédiger  des  articles; 
Buffon  lui-même  se  laissa  enrôler.  Les  savants,  les  artistes, 
lesérudits  les  plus  illustres  répondirent  avec  empressement 
à  l'appel.  Les  Jésuites  eux-mêmes,  et  ce  qu'il  y  avait  en- 
core de  Jansénistes,  sollicitèrent  l'honneur  de  collabo- 
rer. On  déclina  poliment  leurs  offres;  ils  jurèrent  de  s'en 
venger. 

Abîme  tout  plutôt  :  c'est  l'esprit  de  l'Église  i  ! 

1.  Leur  intérêt  personnel   était  en  jeu.    L'Encyclopédie  menaçait 
d'une  concurrence    redoutable  le   Dictionnaire  de     Trévoux,  leur 
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Aussi  bien  l'ouvrage  ne  pouvait  qu'être  suspect  aux 
yeux  des  ennemis  de  la  liberté.  Le  choix  de  la  plupart  des 
rédacteurs  indiquait  assez  l'esprit  du  recueil.  On  voyait 
se  former  une  association  puissante  composée  de  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  considérable  dans  le  monde  des  lettres, 
des  sciences,  des  arts,  soutenue  par  l'opinion  publique, 
encouragée  ou  au  moins  tolérée  par  la  cour,  pourvue  de 
moyens  d'action  énergiques,  et  qui  par  la  nature  même  de 
l'ouvrage  allait  propager  dans  toutes  les  directions  les  fu- 
nestes doctrines  de  la  libre  pensée.  Prévisions  légitimes. 
Dès  que  les  travailleurs  furent  à  l'œuvre,  ils  se  sentirent 
unis,  solidaires.  Isolés  jusqu'alors  et  étrangers  les  uns 
aux  autres,  ils  purent  s'entendre,  se  concerter,  s'éclairer, 
marcher  du  même  pas  au  même  but,  présenter  à  l'ennemi 
un  corps  compacte  et  difficile  à  entamer.  Il  y  avait  des 
gens  de  lettres,  des  savants,  des  artistes  :  il  y  eut  une  lé- 
gion, les  encyclopédistes,  et  un  parti,  les  philosophes.  La 
communauté  d'idées  les  avait  réunis,  la  communauté  de 
périls  cimenta  l'union. 

Il  n'est  pas  difficile,  lorsque  l'on  parcourt  ce  vaste  re- 
cueil, d'y  relever  bon  nombre  d'articles  d'une  rare  fai- 
blesse, vides,  déclamatoires,  entortillés,  je  dirai  même 
fort  peu  sincères.  Voltaire  en  gémissait,  s'en  indignait, 
suppliait  les  directeurs  de  faire  cesser  cet  impur  mélange. 
Votre  ouvrage  est  une  Babel,  s'écriait-il  ;  le  bon,  le  mau- 
vais, le  vrai,  le  faux,  le  sérieux,  le  léger,  tout  y  est  con- 
fondu. Il  y  a  des  articles  que  l'on  dirait  rédigés  par  un 
fat  qui  court  les  boudoirs,  d'autres,  par  des  cuistres  de 


propriété  :  ils  défendirent  non -seulement  l'intégrité  de  la  foi,  mais 
une  source  de  beaux  revenus. 
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sacristie  i;  on  passe  des  plus  courageuses  hardiesses 
aux  platitudes  les  plus  écœurantes.  —  Il  en  parlait  à  son 
aise.  Il  fallait  exister  d'abord  :  pour  ne  pas  mécontenter 
tel  ou  tel  personnage,  on  acceptait  un  article,  mauvais 
assurément,  mais  qui  faisait  de  l'auteur  un  ami  ;  pour  dés- 
armer les  lanceurs  de  foudre,  on  prenait  hypocritement 
un  air  orthodoxe.  Quelle  situation  que  d'écrire  sous  le 
glaive  1  Ce  qui  est  admirable,  c'est  que  l'œuvre  ait  pu 
conserver  jusqu'au  bout  une  unité  réelle  bien  que  parfois 
voilée.  L'esprit  du  xviii''  siècle,  comprimé,  menacé  sans 
cesse,  s'y  fait  jour  avec  une  indomptable  persévérance. 

Voici  en  quels  termes  Diderot  le  caractérise  : 

«i 

—  «  Il  n'appartient  qu*à  un  siècle  philosophe  de  tenter 
une  Encyclopédie,  parce  que  cet  ouvrage  demande  partout 
plus  de  hardiesse  dans  l'esprit  qu'on  n'en  a  communément 
dans  les  siècles  pusillanimes  du  goût  ^.  ï 

Hardiesse  dans  Vesprit,  c'est  la  devise  même  du 
XVIII''  siècle.  En  philosophie,  il  rompt  décidément  avec  la 
tradition  pusillanime.  L'Encyclopédie  n'admet  du  Cartésia- 
nisme qui,  après  avoir  été  si  longtemps  proscrit,  est  de- 
venu la  doctrine  officielle,  que  le  principe  fécond  et  sitôt 
restreint,  de  la  certitude  fondée  sur  l'évidence  aux  yeux 
de  la  raison.  Quant  à  la  théorie  des  idées  innées,  quant 
à  la  physique  de  Descartes,  elle  les  répudie,  et  les  rem- 
place par  la  doctrine  de  Locke  et  la  physique  de  Newton, 
contestées  encore  et  terrassées  dans  les  soutenances  de 
thèses,  mais  adoptées  de  tout  ce  qui  pense  depuis  que 


1 .  Notamment  rarticle  Enfer.  L'auteur,  l'abbé  Mallet,  ne  survécut 
guère  à  son  article. 

2.  Arlicle  Encyclopédie. 
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Voltaire  les  a  fait  connaître  aux  Français.  Voici  justement 
le  plus  illustre  métaphysicien  du  xviii*'  siècle,  Condillac,- 
qui  expose  à  ses  amis  les  Encyclopédistes  et  bientôt  dé- 
veloppe dans  ses  premiers  ouvrages  les  principes  de  la 
doctrine  nouvelle,  la  seule  qui  ait  été  généralement  admise 
alors  1.  —  On  se  demanda  si  l'on  ferait  une  place  à  la 
théologie,  science  sublime  à  laquelle  ne  croyait  aucun 
des  Encyclopédistes,  science  périlleuse  surtout,  car  les 
erreurs  en  ce  genre  entraînaient  damnation  dans  l'autre 
vie  et  condamnation  dans  celle-ci  ;  et  il  était  fort  probable 
que  les  défenseurs  attitrés  de  l'intégrité  du  doguie  en 
découvriraient  à  la  douzaine.  Il  fallait  de  plus  se  procurer 
des  théologiens  de  profession,  qui  fussent  à  la  fois  philo- 
sophes, si  c'était  possible.  En  1758,  on  en  avait  déjà  usé 
irois  !  Voici  comment  d'Alembert  annonce  à  Voltaire  Tac- 
quisition  du  quatrième,  l'abbé  Morellet. 

—  «  M.  l'abbé  Morellet  est  une  nouvelle  et  excellente 
acquisition  que  nous  avons  faite  ;  il  est  le  quatrième  théo- 
logien auquel  nous  avons  eu  recours  depuis  le  commence- 
ment de  l'Encyclopédie.  Le  premier  a  été  excommunié,  le 
second  expatrié,  et  le  troisième  est  mort.  Nous  ne  saurions 
en  élever  un  :  Dieu  veuille  que  cela  ne  porte  point  de  pré- 
judice à  notre  nouveau  collègue!  » 

Le  nouveau  collègue  en  question  était  mis  à  la  Bastille 
deux  ans  après,  mais  non  pour  hérésie.  La  méthode  suivie 
par  les  théologiens  de  l'Encyclopédie  fut  celle  qu'avait 
imaginée  Bayle,  ce  père  de  VÉglise  des  sages,  comme 
l'appelait  Voltaire.  Elle  consistait  sur^put  à  énumérer  en 

1.  U Essai  sur  l'origine  des  connaissances  humaines  est  de  1746. 
—  Le  Traité  des  sysièmes  est  de  1749.  —  Ces  deux  ouvrages  sont 
le  magasin  oti  rEucyclopédie  s'approvisionne. 
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les  renforçant  toutes  les  objections  soulevées  à  diverses 
époques  contre  tel  ou  tel  dogme  par  les  hérétiques  les 
plus  célèbres  ;  on  défendait  contre  eux  l'orthodoxie,  on 
les  traitait  au  besoin  d'impies  et  de  blasphémateurs  ;  mais 
tout  pesé  et  tout  rabattu,  le  lecteur  se  demandait  si  ce 
n'était  pas  l'hérétique  qui  avait  raison,  à  moins  qu'il  ne 
conclût  que  toutes  ces  subtilités  étaient  absolument  pué- 
riles. 

Il  y  avait  d'ailleurs  un  moyen  de  faire  un  retour  offen- 
sif contre  le  fanatisme  théologique,  et  cela  sans  en  avoir 
l'air,  à  propos  de  n'importe  quoi.  Ainsi,  Diderot,  qui 
s'était  chargé  de  l'histoire  de  la  philosophie,  se  plaisait  à 
rapprocher  telle  ou  telle  secte  antique  de  tel  ou  tel  ordre 
religieux,  point  de  vue  piquant,  original,  et  après  tout 
fort  admissible.  Abraham  Chaumeix ,  auteur  de  huit 
volumes  intitulés  Préjugés  légitimes  contre  VEncyclo- 
pédie,  signala  à  qui  de  droit  l'irrévérence  du  parallèle 
suivant.  Il  s'agit  des  Cyniques. 


—  «  Voilà  ce  que  nous  devons  à  la  vérité  et  à  la  mémoire 
de  cet  indécent,  mais  très-vertueux  philosophe*.  De  petits 
esprits  animés  d'une  jalousie  basse  contre  toute  vertu  qui  n'est 
pas  renfermée  dans  leur  secte^  ne  s'acharneront  que  trop  à 
déchirer  les  sages  de  rantiquité,  sans  que  nous  les  secon- 
dions. Faisons  plutôt  ce  que  l'honneur  de  la  philosophie  et 
même  de  l'humanité  doit  attendre  de  nous;  réclamons  contre 
ces  voix  imbéciles,  et  tachons  de  relever,  s'il  se  peut,  dans 
nos  écrits  les  monuments  que  la  reconnaissance  et  la  véné- 
ration avaient  érigés  aux  philosophes  anciens,  que  le  temps 
a  détruit?,  et  dont  la  superstition  voudrait  encore  abolir  la 
mémoire.  » 


1.  Diogène. 
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Et  plus  loin  : 

—  «  Les  cyniques  furent  de  très-honnêtes  gens,  qui  ne 
méritaient  qu'un  reproche,  c'est  d'avoir  été  des  enthou- 
siastes de  vertu.  » 

Et  enfin,  pour  conclure  : 

—  €  Mettez  un  bâton  à  la  main  de  certains  cénobites  du 
mont  Athos,  qui  ont  déjà  Vignorance,  rindécence,  la  pauvreté, 
la  harhe,  Vhahit  grossier,  la  besace  et  la  sandale  d' Antisthène  ; 
supposez-leur  ensuite  de  l'élévation  dans  Tâme,  une  passion 
violente  pour  la  vertu  et  une  haine  vigoureuse  pour  le  vice, 
et  vous  en  ferez  une  secte  de  cyniques.  » 

D'où  il  suit  pour  tout  homme  qui  sait  lire,  qu'il  y  avait 
de  la  vertu  dans  ie  monde  avant  le  Christianisme,  et 
qu'un  moine  ne  vaut  pas  un  Cynique.  Diderot  a  la  plume 
un  peu  lourde  pour  lancer  ces  hardiesses;  mais  voici 
venir  Voltaire,  échappé  de  Prusse,  qui  le  suppléera,  et 
sans  être  moins  affirmatif,  quant  au  fond,  saura  garder 
dans  la  forme  plus  de  ménagements. 

En  politique,  les  encyclopédistes  sont  avant  tout  des 
disciples  de  Montesquieu.  Cette  haute  autorité  qui  s'im- 
posait à  tous,  et  que  la  mort  venait  pour  ainsi  dire  de  con- 
sacrer, ils  l'invoquent  sans  cesse;  c'est  lui  qu'ils  citent  de 
préférence,  qu'ils  commentent,  qu'ils  placent  devant  eux 
comme  un  rempart.  On  voit  bien  çà  et  là  percer  quelques 
opinions  plus  hardies  et  qui  ne  viennent  pas  de  V Esprit 
des  Lois,  par  exemple  la  théorie  du  contrat,  qui  ne  se  sé- 
pare guère  de  celle  de  la  souveraineté  du  peuple  i,  mais 
cela  est  encore  timide  et  enveloppé.  Les  auteurs  n'osant 
guère  dogmatiser  en  matière  si  délicate ,  se  rattrapent 

1 .  Voir  les  articles  Autorité,  Droit,  Gouvernement, 


l'encyclopédie  319 

sur  les  questions  de  morale  qui  se  rattachent  plus  ou 
moins  directement  à  la  politique.  En  expliquant  ce  que 
c'est  qu'une  cour,  d'après  Montesquieu,  ce  que  c'est 
qu'un  courtisan  i,  d'après  tout  le  monde,  ce  que  c'est 
que  les  Lettres  de  cachet,  les  Censeurs  de  livres;  les 
Flatteurs  (d'après  Fénelon),  Y Indépendarice,  la  Tolé- 
rance, le  Droit  naturel,  etc.,  ils  plaçaient  au-dessus  de 
la  royauté  du  bon  plaisir  et  en  pleine  lumière  l'idéal  d'un 
gouvernement  libre  et  assujetti  à  des  lois  immuables. 
Ceux  qui  tenaient  à  honneur  d'être  des  sujets  ne  trou- 
vaient pas  dans  le  Dictionnaire  tout  ce  qu'ils  auraient 
souhaité  ;  ceux  qui,  comme  Montesquieu,  aspiraient  à 
être  des  citoyens,  étaient  encouragés  et  consolés. 

Quant  à  la  partie  scientifique  et  mécanique,  que  je  ne 
puis  apprécier,  elle  ne  souleva  aucune  réclamation,  elle 
était  sans  doute  irréprochable.  Des  planches  nombreuses 
(près  de  mille)  accompagnaient  le  texte;  les  savants,  les 
dessinateurs,  les  artistes  les  plus  célèbres  qui  s'étaient 
chargés  de  ce  travail,  voulaient  qu'il  leur  fît  honneur. 
Depuis  cent  ans,  nous  sommes  allés  bien  au  delà  :  des 
sciences  nouvelles  ont  été  créées,  des  sciences  à  peine  sor- 
ties des  premiers  tâtonnements,  ont  pris  des  développe- 
ments admirables  :  sur  ce  point  donc  le  vœu  des  Encyclo- 
pédistes a  été  exaucé  :  on  a  fait  mieux  qu'eux;  cette  loi 
du  progrès  qu'ils  proclamaient  si  courageusement  en  face 
de  ceux  qui  prétendaient  condamner  le  genre  humain  à 
l'immobilité,  elle  a  reçu  la  plus  éclatante  confirmation. 
Qui  oserait  prétendre  que  leur  œuvre,  bien  que  dépassée, 


1.  Article  Courtisans.  —  «  Espèce  de  gens  que  le  malheur  des 
rois  et  des  peuples  a  placés  entre  les  rois  et  la  vérité  pour  l'empê- 
cher de  parvenir  jusqu'à  eux.  » 
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ait  été  inutile?  Ces  points  de  repère  qu'ils  ont  fixés  sur 
la  route  infinie  où  s'est  engagé  l'esprit  humain,  nous  les 
avons  déplacés,  nous  les  avons  portés  plus  loin;  mais  le 
but,  ce  sont  eux  qui  l'ont  montré;  ce  sont  eux  aussi 
qui  ont  indiqué  la  méthode ,  car  ils  ont  dit  qu'il  fallait 
«  secouer  le  joug  de  l'autorité  et  de  l'exemple,  pour  s'en 
tenir  aux  lois  de  la  raison.  » 

Et  la  partie  littéraire  ?  Il  faut  bien  en  dire  un  mot.  Les 
articles  de  grammaire  rédigés  par  Beauzée  et  Dumarsais, 
ont  encore  leur  prix;  mais  on  n'en  peut  dire  autant  des 
articles  de  Rhétorique  et  de  Poétique  qui  furent  confiés 
en  grande  partie  à  Marmontel.  Voltaire  vient  parfois  à  la 
rescousse,  et  aussi  le  brave  chevalier  de  Jaucourt,  le  plus 
zélé  des  travailleurs,  et  qui  gâchait  à  tort  à  travers  plutôt 
que  de  rester  oisif,  et  aussi  l'abbé  Mallet,  et  bien  d'autres 
encore;  mais  le  grand  fournisseur  c'est  Marmontel.  J'étu- 
dierai plus  tard  les  mérites  de  cet  écrivain.  Ce  qui  im- 
porte ici,  c'est  de  signaler  la  médiocrité  de  cette  partie 
de  l'œuvre.  Elle  manque  trop  souvent  d'originalité  et  de 
hardiesse.  Pourquoi? Diderot  le  faisait  pressentir  lorsqu'il 
opposait  à  l'esprit  du  xviiP  siècle,  le  génie  des  siècles 
pusillanimes,  qu'il  appelait  siècles  du  goût.  Indépen- 
dants, réfractaires  même  sur  tout  le  reste,  les  Encyclopé- 
distes acceptèrent  l'autorité  des  règles  littéraires  consa- 
crées par  tant  de  chefs-d'œuvre.  Singulière  inconséquence  ! 
elle  s'explique  cependant.  Faiblement  doués  sous  le  rap- 
port de  l'invention  créatrice,  les  poètes  du  xviiF  siècle 
ne  sentirent  pas  en  eux  ces  révoltes  du  génie  qui  ne  veut 
pas  d'entrave;  ils  subirent  les  formes  traditionnelles,  les 
cadres  convenus,  et  cela  sans  déplaisir,  je  dirai  même  avec 
une  certaine  satisfaction,  comme  le  nageur  novice  qui  bénit 
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les  supports  en  liège.  Ils  se  bornèrent  à  gonfler  l'emphase 
des  alexandrins  classiques  d'un  souffle  de  philosophie 
courante,  innovation  sans  portée  au  point  de  vue  de  l'art. 
Diderot  l'ut  le  seul  qui  essaya  d'être  révolutionnaire;  mais 
sans  génie  et  même  sans  conviction.  Sa  tentative  de  sub- 
stituer à  la  tragédie  usée  le  drame  bourgeois  eut  peu  de  suc- 
cès, mais  elle  fut  pieusement  recueillie  par  les  Allemands. 
Quant  à  tous  les  autres,  à  commencer  par  Voltaire,  ils 
furent  et  restèrent  les  plus  édifiants  des  conservateurs,  non 
par  sagesse,  mais  par  impuissance;  aussi  bien  leur  âme 
était  ailleurs.  Qu'était-ce  que  ces  questions  de  forme 
auprès  des  intérêts  alors  en  jeu?  Le  xviii"  siècle  avait 
d'autres  révolutions  à  faire  que  celle  de  la  Poétique.  — 
Qu'il  les  fît  d'abord,  les  autres  suivraient.  Elles  suivirent 
en  effet,  mais  bien  longtemps  après.  Il  y  avait  trente  ans 
que  la  Révolution  avait  modifié,  bouleversé  de  fond  en 
comble  toutes  les  institutions,  et  les  vieilles  formes  litté- 
raires subsistaient  encore;  des  vestiges  du  passé,  c'est 
toujours  le  dernier  qui  s'efface.  Voyez  le  Christianisme. 
Que  de  siècles  d'incubation  il  a  fallu  avant  que  l'on  vît 
s'épanouir  une  poésie,  une  peinture,  une  architecture,  une 
musique  chrétiennes  !  Les  âmes  et  les  imaginations  ne  se 
transforment  pas  en  un  jour  comme  les  sociétés.  Entre  ce 
qui  n'est  plus  et  ce  qui  vient  d'apparaître  elles  flottent 
longtemps,  indécises,  troublées,  et  comme  attendant;  que 
l'esprit  nouveau  les  pénètre  enfin  et  les  remplisse,  et 
soudain  l'idée  crée  sa  forme;  Dante  écrit  sa  Divine  Co- 
médie  ,  Shakespeare  son  drame.  Les  philosophes  du 
xviii"  siècle,  eux,  n'ont  créé  que  l'Encyclopédie,  forme 
nouvelle,  qui  a  sa  force,  qui  se  développera  et  se  re- 
trouvera dans  les  journaux  et  dans  les  Revues,  et  qui  est 

XVlIie    SIÈCLE.  21 
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aujourd'hui  le  plus  puissant  moyen  d'action  sur  l'opinion 
publique  :  cela  est  beaucoup  assurément,  et  une  telle 
arme  vaut  qu'on  l'estime;  mais  les  plus  beaux  articles  du 
monde  ne  seront  jamais  de  l'art. 

Il  y  a  un  point  sur  lequel  il  serait  à  souhaiter  que  les  En- 
cyclopédistes eussent  des  imitateurs ,  je  veux  parler  de 
l'indomptable  énergie  avec  laquelle  ils  poursuivirent 
leur  entreprise.  Le  bon  vouloir  de  la  cour  ne  dura  guère. 
A  peine  les  deux  premiers  volumes  eurent-ils  paru  (4751) 
qu'un  arrêt  du  Conseil  du  roi  suspendit  l'impression. 
Pourquoi?  Ce  sont  les  mystères  du  bon  plaisir.  Dix-huit 
mois  après,  l'autorisation  de  reprendre  la  publication  fut 
accordée.  Pourquoi  ?  Le  vent  soufflait  d'un  autre  côté. 
Les  volumes  se  succédèrent  rapidement  jusqu'en  1757; 
puis  nouveau  temps  d'arrêt.  Cette  fois  l'affaire  fut  plus 
grave.  Le  gouvernement  s'en  remit  à  son  Parlement  du 
soin  d'examiner  l'ouvrage.  Le  parlement  s'en  rapporta 
à  un  sieur  Abraham  Chaumeix  qui  justement  venait  de 
faire  la  besogne  et  concluait  à  la  suppression.  Le  procu- 
reur général,  Orner  Joli  de  Fleury,  n'eut  qu'à  découper 
çà  et  là  dans  les  huit  volumes  d'Abraham  Chaumeix,  les 
tranches  éloquentes  de  son  réquisitoire.  Le  privilège  fut 
révoqué  en  1759.  Ainsi  tout  le  travail  des  écrivains  qui 
étaient  l'honneur  du  siècle,  les  frais  énormes  occasionnés 
par  une  si  grande  emtreprise,  la  gloire  qui  en  devait  ré- 
sulter pour  les  lettres  françaises,  tout  se  trouvait  perdu  ou 
indéfiniment  ajourné  parce  qu'il  avait  plu  à  un  follicu- 
laire sans  emploi,  depuis  qu'il  n'était  plus  convulsionnaire, 
de  dénoncer  un  ouvrage  qu'il  n'entendait  même  pas  !  La 
suspension  dura  six  années.  En  1765,  le  gouvernement 
toléra  la  reprise  de  l'Encyclopédie,  mais  sans  accorder  de 
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privilège  aux  éditeurs,  qui  durent  dater  de  l'étranger  les 
nouveaux  volumes.  Le  dernier  parut  en  1771,  juste  à 
vingt  années  de  distance  du  premier.  En  1777,  on  publia 
six  volumes  de  supplément. 

Voilà,  dans  un  résumé  sec,  l'histoire  de  l'Encyclopédie. 
Ces  suspensions,  ces  condamnations,  cette  reprise  tolérée, 
tout  cela  semblelnexplicable,  tout  cela  s'explique  cepen- 
dant; mais  dans  quels  détails  il  faudrait  entrer  !  je  résiste 
pour  aujourd'hui  à  cette  tentation.  Qu'il  me  suffise  de 
dire  que  pendant  vingt-cinq  ans  l'Encyclopédie  fut  comme 
le  bouc  émissaire  du  pouvoir  absolu  :  c'est  elle  que  l'on 
rendait  responsable  de  toutes  les  iniquités,  de  toutes  les 
sottises,  de  toutes  les  hontes  de  Versailles.  Le  roi  Louis 
XIV  expiait  sur  le  dos  des  protestants  les  péchés  de  sa 
galanterie,  le  roi  Louis  XV,  fidèle  aux  traditions  de  son 
bisaïeul,  se  mortifiait  dans  la  personne  des  Encyclopédistes. 
Le  coup  de  canif  de  Damiens,  les  défaites,  les  humilia- 
tions du  traité  de  Paris,  autant  d'avertissements  du  ciel 
irrité  de  l'impiété  des  philosophes.  Fils  aîné  de  l'Église, 
frappez  ces  blasphémateurs  :  ce  sont  eux  qui  attirent  sur 
vos  peuples  le  courroux  d'ea  haut.  Ajoutez  à  cela  les  in- 
convénients qui  résultent  toujours  d'une  association  où 
chacun  est  responsable  de  tous  et  tous  de  chacun.  L'abbé 
de  Prades  excommunié  par  la  Sorbonne,  rendit  suspects 
les  théologiens  de  l'Encyclopédie;  l'abbé  Yvon,  forcé  de 
s'expatrier  après  censure,  l'abbé  Morellet,  mis  à  la  Bas- 
tille, n'étaient  pas  faits  pour  rassurer  les  dévots.  L'article 
Genève,  de  d'Alembert,  occasionna  grand  scandale  parmi 
les  pasteurs,  et  ils  protestèrent  énergiquement.  Le  fameux 
livre  de  VEsprit  d'Helvétius,  condamné  par  la  Sorbonne 
et  par  le  Parlement  (1 758),  avec  injonction  de  rétractation, 
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compromit  de  la  manière  la  plus  sérieuse  l'Encyclopédie. 
On  prétendit  retrouver  dans  le  Dictionnaire  les  doctrines 
coupables,  au  moins  à  l'état  latent,  et  atténuées  par  un 
reste  de  pudeur  ou  d'hypocrisie.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  dé- 
plorable roman  de  Bélisaire  dont  on  ne  se  fit  une  arme 
contre  les  collaborateurs  deMarmontel.  Quêtant  d'orages 
soient  venus  fondre  sur  eux,  il  n'y  a  là  rien  qui  doive  sur- 
prendre :  c'était  le  sort  réservé  à  tous  les  libres  esprits  ; 
mais  qu'ils  aient  poursuivi  à  travers  tant  de  périls  et  de 
misères  de  tout  genre,  l'œuvre  colossale  qu'ils  avaient 
entreprise,  qu'ils  ne  se  soient  laissé  abattre  et  décourager 
par  rien,  qu'ils  aient  dévoré  en  silence  les  outrages, 
les  calomnies,  les  condamnations,  qu'ils  soient  restés 
sourds  aux  offres  magnifiques  des  princes  étrangers  qui 
voulaient  ravir  à  la  France  la  gloire  du  grand  ouvrage  : 
voilà  ce  qui  a  droit  au  respect  de  tous,  à  l'admiration  de 
tous ,  à  notre  reconnaissance  à  nous ,  Français  du 
xix«  siècle. 

II 

LES  ENCYCLOPÉDISTES.  —  DIDEROT. 

La  part  que  Diderot  prend  à  l'Encyclopédie.  Il  en  est  le  fondateur, 
il  rédige  la  partie  philosophique  et  celle  des  arts  mécaniques.  — 
Sa  fermeté  au  milieu  des  persécutions.  —  Le  caractère  de  Dide- 
rot ;  les  trente  premières  années  de  sa  vie  ;  sa  rupture  avec  Rous- 
seau. —  La  philosophie  de  Diderot.  —  Ses  improvitations.  — 
L'esthétique  de  Diderot.  —  Le  poète  et  l'auteur  dramatique. 

Indiquons  d'abord  ce  que  l'Encyclopédie  doit  à  Dide- 
rot. C'est  lui  qui  en  eut  l'idée,  comme  on  a  vu,  c'est  lui 
qui  trouva  un  éditeur,  des  collaborateurs,  des  souscrip- 
teurs. Il  fit  plus.  Réunir  dans  une  œuvre  commune  et  qui 
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promettait  honneur  et  profit,  des  gens  de  lettres,  des  sa- 
vants, des  artistes,  des  érudits,  ce  n'était  pas  après  tout 
chose  trop  difficile;  mais  où  trouver  des  rédacteurs  pour 
tout  ce  qui  concernait  la  mécanique  industrielle?  Les 
ouvriers  de  ce  temps-là  travaillaient  beaucoup,  gagnaient 
peu  et  ne  savaient  que  leur  métier.  Diderot  alla  dans  les 
fabriques,  il  se  fit  expliquer  le  jeu  des  machines,  il  mit 
lui-même  la  main  à  la  besogne;  il  fit  exécuter  les  planches 
et  rédigea  le  texte  explicatif.  Ce  ne  fut  pas  une  des  moindres 
innovations  du  xviii®  siècle  que  d'avoir  accordé  au  travail 
de  l'ouvrier  l'honneur  qu'il  mérite  :  il  n'y  avait  alors  que 
mépris  pour  le  labeur  manuel  et  ceux  qui  en  vivaient; 
l'oisiveté  était  noble  ou  sainte,  suivant  qu'elle  s'incarnât 
dans  un  grand  seigneur  ou  dans  un  moine.  Dans  l'Ency- 
clopédie, les  métiers  eurent  leur  place  auprès  de  l'agri- 
culture, dans  la  compagnie  des  sciences  et  des  arts  dont 
ils  sont  les  utiles  auxiliaires.  —  C'est  encore  Diderot  qui 
le  premier  conçut  et  esquissa  dans  ses  traits  essentiels 
une  histoire  générale  des  systèmes  philosophiques  de  l'an- 
tiquité :  les  libres  esprits  d'autrefois  n'étaient-ils  pas  les 
devanciers,  les  pères  des  courageux  émancipateurs  du 
XYiiP  siècle?  Une  critique  étroite  et  intolérante  les  con- 
damnait en  bloc.  Parce  qu'ils  avaient  eu  le  malheur  de 
naître  avant  la  prédication  de  l'Évangile,  il  était  convenu 
que  leur  sagesse  était  fausse  et  que  leur  raison  n'était  que 
corruption.  Diderot  releva  les  ruines  de  l'église  des  sages, 
il  reconstitua  ce  grand  diocèse  qui  compte  parmi  ses 
membres  les  Aristole,  les  Platon,  les  Zenon,  les  Cicéron, 
et  bien  d'autres  qui  ne  veulent  pas  se  laisser  enfermer 
dans  les  symboles  officiels.  —  Enfin,  si  l'Encyclopédie  fut 
continuée,  si  elle  fut  terminée,  c'est  à  Diderot  qu'il  faut 
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en  faire  honneur.  Dès  1759,  d'Alembert,  son  plus  indis- 
pensable collaborateur,  se  retira,  dégoûté  par  les  persé- 
cutions, les  dénonciations,  les  calomnies  sans  nombre 
lancées  contre  l'ouvrage  et  les  rédacteurs  ;  Rousseau  s'é- 
tait aussi  séparé  de  lui  avec  éclat,  et  ses  cris  emportés  se 
joignaient  aux  sourdes  menaces  des  intolérants.  Diderot 
était  personnellement  le  point  de  mire  de  tous  les  follicu- 
laires, les  Chaumeix,  les  Moreau,  les  Fréron,  les  Palis- 
sot;  on  le  vilipendait  dans  des  libelles,  on  le  bafouait  en 
plein  théâtre,  on  l'outrageait  dans  des  poëmes  orduriers 
comme  la  Dunciade  :  il  restait  impassible,  poursuivait 
Toeuvre,  préparait  les  volumes,  attendait.  11  attendit  sept 
années.  Les  rumeurs  les  plus  effrayantes  venaient  jusqu'à 
lui;  un  magistrat  avait  dit  que  «  Ion  n'avancerait  rien 
tant  qu'on  ne  brûlerait  que  des  livres.  »  On  venait  de 
rouer  Calas,  on  venait  de  décapiter  La  Barre,  le  courageux 
La  Chalotais  était  jeté  en  prison;  Voltaire  épouvanté  le 
suppliait  de  mettre  sa  personne  et  sa  vie  en  sûreté  :  il  lui 
offrait  un  asile  chez  lui;  l'impératrice  de  Russie  l'appe- 
lait, lui  promettait  toutes  les  facilités  possibles  pour  con- 
tinuer son  travail  :  il  refusa  de  quitter  la  France  et  d'a- 
bandonner l'œuvre.  Il  y  a  à  ce  sujet  une  lettre  de  lui  à 
Voltaire  que  Ton  ne  peut  lire  sans  admiration  :  cela  est 
élevé,  noble,  serein.  «Je  connais  tous  les  dangers  dont 
vous  parlez,  »  dit-il,  et  il  en  fait  la  plus  vive,  la  plus  pit- 
toresque énuméralion. 

—  «  Mais  que  voulez-vous  que  je  fasse  de  l'existence,  si 
je  ne  puis  la  conserver  qu'en  renonçant  à  tout  ce  qui  me  la 
rend  chère?  Et  puis  je  me  lève  tous  les  matins  avec  Tespér 
rance  que  les  méchants  se  sont  amendés  pendant  la  nuit, 
qu'il  n*y  a  plus  de  fanatiques;  que  les  maîtres  ont  senti  leurs 
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véritables  intérêts,  et  qu'ils  reconnaissent  enfin  que  nous 
sommes  les  meilleurs  sujets  qu'ils  aient.  C'est  une  bêtise, 
mais  c'est  la  bêtise  d'une  belle  âme  qui  ne  peut  croire  long- 
temps à  la  méchanceté Si  j'avais  le  sort  de  Socrate, 

songez  que  ce  n'est  pas  assez  de  mourir  comme  lui  pour 
mériter  de  lui  être  comparé.  » 

La  plus  cruelle  épreuve  lui  vint  de  l'éditeur  même  de 
l'Encyclopédie,  Lebreton.  Cet  homme  ne  s'avisa-t-il  pas  de 
falsifier  les  manuscrits  des  articles  et  de  substituer  aux 
hardiesses  du  texte  les  inepties  et  les  platitudes  de  son 
style  à  lui?  Quels  cris  perçants  poussa  Diderot,  quand  il 
se  vit  lui  et  ses  amis  mutilés,  défigurés  par  ce  Vandale 
qui  voulait  être  orthodoxe  ! 

—  «  Vous  avez  massacré  ou  fait  massacrer  par  une  bête 
brute  le  travail  de  vingt  honnêtes  gens  qui  vous  ont  consa- 
cré leur  temps,  leurs  talents  et  leurs  veilles  gratuitement, 
par  amour  du  bien  et  de  la  vérité,  et  sur  le  seul  espoir  de 
voir  paraître  leurs  idées! 

Voilà  donc  ce  qui  résulte  de  vingt-cinq  ans  de  travaux, 
de  peines,  de  dépenses,  de  dangers,  de  mortifications  de 
toute  espèce!  Un  inepte,  un  ostrogoth  détruit  tout  en  un 
moment!...  Quand  on  est  sans  énergie,  sans  vertu,  sans 
courage,  il  faut  se  rendre  justice  et  laisser  à  d'autres  les 
entreprises  périlleuses.  » 

Ajoutons  un  dernier  trait.  Le  moment  vint  où  tous  ceux 
qui  avaient  collaboré  à  l'Encyclopédie,  en  furent  récom- 
pensés, les  uns  par  des  pensions,  les  autres  par  des 
places  à  l'Académie,  comme  Marmontel,  Morellet,  Con- 
dorcet,  d'autres  par  des  ministères,  comme  Turgot,  et 
Malesherbes  :  Diderot  seul  ne  reçut  aucune  compensa- 
tion :  il  était  trop  compromis. 

Lorsque  Diderot  mit  la  main  à  l'Encyclopédie,  il  avait 
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environ  trenle-cinq  ans  et  était  peu  connu,  malgré  une 
détention  au  donjon  de  Yincennes.  Depuis  une  quinzaine 
d'années,  il  gaspillait  sa  vie  et  son  talent  à  tous  les  ha- 
sards de  la  fantaisie  et  du  besoin.  Né  en  1713  à  Langres, 
d'honnêtes  artisans  couteliers,  il  se  demanda  après  des 
études  brillantes  chez  les  Jésuites  ce  qu'il  ferait;  serait-il 
artisan,  ou  avocat,  ou  homme  d'Église?  Le  père  exigeait 
qu'il  fît  un  choix;  mais,  si  l'on  en  croit  Diderot,  les 
Champenois  du  côlé  de  Langres  sont  essentiellement 
capricieux.  «  La  tête  d'un  Langrois,  dit  il,  est  sur  ses 
épaules  comme  un  coq  d'église  au  haut  d'un  clocher  :  elle 
n'est  jamais  fixe  dans  un  point.  »  —  D'ordinaire,  quand 
les  girouettes  se  rouillent,  elles  se  fixent;  Diderot,  lui, 
jusqu'à  son  dernier  jour  vira  à  tous  les  vents.  Jeune, 
privé  des  ressources  qui  lui  venaient  de  sa  famille,  il 
essaie  de  tous  les  métiers,  sans  excepter  celui  de  néo- 
phyte qui  donne  des  espérances.  Dans  les  jours  d'extrême 
gêne,  il  se  faisait  catéchiser,  moyennant  indemnité,  par 
un  brave  Cordelier  qui  perdait  son  éloquence  et  son  ar- 
gent. Précepteur,  répétiteur  de  mathématiques  dont  il  ne 
savait  pas  le  premier  mot,  traducteur  aux  gages  des  li- 
braires, fabricant  de  prospectus  pour  les  industriels  et 
de  sermons  pour  les  prédicateurs  embarrassés,  travaillant 
même  pour  l'exportation  en  ce  genre  au  profit  des  mis- 
sionnaires, il  dépense  ces  salutaires  et  fécondes  années 
où  l'homme  se  fait  à  tout,  excepté  à  se  faire.  En  1741, 
un  jour  de  mardi  gras,  il  tomba  d'inanition  en  montant  à 
son  galetas.  C'est  celte  même  année  que  Rousseau,  pauvre 
comme  lui,  cherchant  fortune  comme  lui,  arriva  à  Paris, 
et  qu'ils  se  lièrent  étroitement.  Jamais  natures  ne  furent 
plus  dissemblables.  Autant  Rousseau  était  défiant,  ombra- 


DIDEROT  32^ 

geux,  renfermé  en  lui-même,  et  livré  à  cette  douloureuse 
incubation  dont  le  terme  approchait,  autant  Diderot  était  . 
ouvert,  expansif,  tout  à  tous.  Les  contrastes  ne  sont  pas 
plus  interdits  en  amitié  qu'en  amour,  mais  ils  sont  plus 
dangereux  :  un  moment  vient  où  les  divergences  natu- 
relles se  traduisent  en  faits  et  créent  l'inégalité  au  profit 
de  l'un,  au  détriment  de  l'autre.  Le  jour  où  Diderot,  ré- 
dacteur en  chef  de  l'Encyclopédie,  directeur,  administra- 
teur, fort  recherché  par  conséquent,  et  fort  en  vue,  devint 
un  personnage,  Rousseau  commença  à  craindre  qu'ils  ne 
fussent  pas  faits  l'un  pour  l'autre.  Il  lui  sembla  que  son 
ami  le  prenait  d'un  peu  haut  avec  lui,  qu'il  abusait  de  sa 
supériorité  apparente,  que  ses  conseils  avaient  je  ne  sais 
quoi  d'impérieux  et  de  blessant;  bref,  l'orgueil  maladif 
de  Rousseau  fut  atteint.  Il  faut  dire  que  Diderot  était  ter- 
riblement en  dehors,  et  souvent,  sans  s'en  douter,  écra- 
sait tout  ce  qui  se  trouvait  à  sa  portée,  comme  ces  chênes 
puissants  qui  interceptent  l'air  et  la  lumière  et  ne  laissent 
que  l'ombre  aux  chétifs  arbustes.  Chez  les  Dupin,  chez 
les  d'Épinay,  chez  Helvétius,  d'Holbach,  partout  cette 
exubérante  personnalité  s'étalait  naïvement,  par  un  besoin 
de  nature,  et  tous  lui  étaient  indulgents  car  ils  y  trouvaient 
leur  profit  :  il  y  avait  en  lui  des  torrents  d'idées,  d'enthou- 
siasme, de  poésie,  qui  se  précipitaient.  Les  indigents, 
comme  d'Holbach,  Helvétius,  l'abbé  Raynal,  se  penchaient 
et  prenaient  des  notes;  Grimm  emportait  des  articles  tout 
faits  pour  sa  correspondance.  Si  d'Holbach  était  le  maître 
d'hôtel  de  la  philosophie,  Diderot  était  l'approvisionneur 
des  esprits.  Il  y  avait  bien  de  l'intempérance  et  de  la  légè- 
reté dans  ces  improvisations  fougueuses  qui  se  figèrent  sous 
la  plume  des  matérialistes  déclamaleurs  à  froid,  mais  le 
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fond  et  la  forme  blessaient  également  Rousseau;  il  souffrait 
de  ne  pouvoir  répliquer  sur-le-champ,  lui  inhabile  à  jeter  sa 
parole,  et  il  remportait  chez  lui  un  sourd  mécontente- 
ment et  des  arguments  qui,  n'ayant  pu  sortir,  tournaient 
à  l'aigre.  Là  est,  je  crois,  l'explication  réelle  de  la  rup- 
ture :  il  y  avait  longtemps  que  les  cœurs  ne  s'entendaient 
plus  quand  les  personnes  cessèrent  de  se  voir. 

Diderot  survécut  treize  années  à  l'Encyclopédie.  Elle 
avait  fait  la  fortune  des  éditeurs  ;  lui,  restait  pauvre,  si 
pauvre  qu'il  lui  fallut  mettre  en  vente  sa  bibliothèque.  Ce 
fut  l'impératrice  de  Russie  qui  l'acheta  à  condition  qu'il 
serait  son  bibliothécaire  et  recevrait  un  traitement  de 
mille  francs  par  an.  Pénétré  de  reconnaissance,  il  voulut 
aller  remercier  sa  bienfaitrice.  Il  fut  reçu  de  la  façon  la 
plus  cordiale  et  la  plus  honorable  par  la  Sémiramis  du 
Nord,  à  qui,  dans  l'illusion  de  la  reconnaissance,  il  trou- 
vait c(  l'âme  de  Brutus  el  la  figure  de  Cléopâlre.  »  A  son 
retour,  il  évita  de  passer  par  Berlin,  malgré  l'invitation 
de  Frédéric  II,  qu'il  n'aimait  pas  et  qui  le  lui  rendait 
bien  :  sous  le  philosophe,  Diderot  sentait  le  despote,  et 
cet  athée  sec  et  pincé  lui  répugnait.  Il  comptait  bien 
mourir  dans  son  petit  appartement  de  la  rue  Taranne,  au 
coin  de  la  rue  St-Benoît,  où  il  habitait  depuis  trente  ans; 
mais  y  étant  tombé  malade,  les  médecins  le  déclarèrent 
trop  étroit.  Catherine  II  le  fit  immédiatement  transporter 
dans  un  vaste  appartement  de  la  rue  Richelieu,  où  il 
mourut  peu  de  temps  après,  en  1784.  Nous  n'avons  pas  le 
droit  d'oublier  ces  détails;  il  est  bon  de  rappeler  que  le 
fondateur  de  l'Encyclopédie  n'a  reçu  d'autre  récompense 
de  son  travail  que  des  persécutions,  et  qu'il  n'a  trouvé 
d'assistance  que  chez  les  princes  étrangers.  Les  glorifi- 
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cateurs  quand  même  de  la  monarchie  débitent  imperlur- 
bablement  des  phrases  de  commande  sur  l'incomparable 
munificence  de  nos  rois  prolecteurs,  bienfaiteurs  des 
lettres,  des  sciences  et  des  arts.  J'ai  montré  ce  qu'il  en 
était  pour  Louis  XIV,  le  plus  magnifique  des  protec- 
teurs ^  ;  quant  à  Louis  XV,  il  n'encourageait  que  les 
talents  que  recommandaient  Mmes  de  Pompadour  et  Du 
Barry.  Rapprochement  amer  !  Les  Frédéric ,  les  Cathe- 
rine, les  Joseph,  les  George,  les  Christian  ,  et  je  ne  sais 
combien  d'autres  petits  princes ,  accablent  de  distinc- 
tions, de  prévenances,  d'offres  de  toute  nature  nos  écri- 
vains du  XVIII''  siècle,  et  je  les  vois  en  France  jetés 
en  prison,  exilés,  frappés  par  des  arrêts  infamants,  leurs 
livres  brûlés,  les  défiances,  les  outrages,  les  calomnies, 
les  misères  de  tout  genre  compagnes  de  leur  vie  :  et  il 
y  a  encore  des  gens  pour  s'indigner  que  ces  généreux 
esprits  n'aient  pas  trouvé  que  tout  était  pour  le  mieux 
dans  une  société  qui  les  traitait  ainsi!  Qui  sait  quel  sti- 
mulant aux  colères  populaires  ajouta  ce  souvenir  des  per- 
sécutions subies  par  ceux  là  mêmes  qui,  malgré  les  tur- 
pitudes et  les  inepties  des  gouvernants,  maintinrent  en  face 
de  l'étranger  et  dans  le  monde  entier  la  supériorité  de  la 
France?  Honneurs,  distinctions,  tout  était  pour  les  Sou- 
bise  et  autres  perdeurs  de  batailles;  et  ceux  qui  gagnaient 
la  grande  bataille  du  xviii"  siècle,  ils  étaient  proscrits  ou 
embastillés,  ou,  ce  qui  était  plus  misérable  encore,  secou- 
rus et  nourris  par  des  étrangers.  —  Mais  revenons  à 
Diderot  :  il  s'emportait  souvent  hors  de  propos,  comme 
on  sait;  son  exemple  m'a  gagné. 

1.  Voir  la  Littérature  française  au  xvii«  siècle.  —  le*'  chapitre. 
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J'ai  oublié  de  dire  que  Diderot  s'était  marié;  hélas!  il 
ne  l'oublia  que  trop  souvent  lui-même.  Sa  nature  impé- 
tueuse et  faible  le  portait  d'élan  vers  la  vertu  et  aussi  vers 
son  contraire.  Pendant  des  mois  entiers,  c'était  le  plus 
tendre  des  époux,  le  meilleur  des  pères;  puis  il  dispa- 
raissait, le  bohème  se  donnait  carrière.  A  son  retour,  il 
avait  des  enthousiasmes  de  remords.  Une  phrase  de  Sé- 
nèque  sur  l'oubli  du  devoir,  le  mauvais  emploi  du  temps, 
lui  arrachait  des  cris  de  repentir  :  Me  voilà,  disait-il,  c'est 
pour  moi  que  cela  a  été  écrit!  Et  il  jetait  dans  l'ouvrage 
commencé  les  confessions  de  son  âme  vibrante  et  fragile. 
Il  y  avait  des  heures  où  il  se  jugeait  sévèrement  :  <(  Qu'at- 
tendre de  celui  qui  a  oublié  sa  femme  et  sa  fdle,  qui  s'est 
endetté,  qui  a  cessé  d'être  époux  et  père?  »  —  De  ces 
accablements  de  conscience  il  sortait  avec  je  ne  sais  quoi 
d'allègre  et  de  rayonnant,  qui  lui  faisait  tout  pardonner. 
Sa  femme,  si  souvent  négligée  et  trahie,  n'eut  jamais  un 
reproche  pour  lui;  sa  fille  l'adorait;  il  n'est  pas  un  seul 
de  ses  amis,  et  il  en  eut  beaucoup,  qui  ne  lui  ait  conservé 
jusqu'au  bout  estime  et  affection;  tous  se  sont  prononcés 
pour  lui  contre  Rousseau,  tous  ont  protesté  contre  l'accu- 
sation de  perfidie  qui  revient  sans  cesse  dans  les  Confes- 
sions. Diderot  était  le  moins  perfide  des  hommes,  il  y 
avait  en  lui  trop  d'abandon  et  de  naïveté;  il  était  incapa- 
ble de  longs  calculs  et  d'arrière-pensée.  Le  moyen  d'at- 
tribuer une  infernale  clairvoyance  et  des  combinaisons 
machiavéliques  à  un  homme  qui  recueillait,  nourrissait, 
recommandait  partout  un  espion  que  la  police  avait  chargé 
de  le  surveiller  î 

Tel  est  l'homme.  Il  ne  serait  que  trop  facile  de  lui 
faire  son  procès  :  c'est  lui  qui  fournit  le  dossier;  mais  il 
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n'est  pas  besoin  de  faire  effort  pour  lui  être  indulgent. 
J'ajouterai  seulement  que  l'écrivain  me  paraît  beaucoup 
plus  répréhensible  que  l'homme.  Il  y  a  toute  une  partie 
de  l'œuvre  de  Diderot  qui  est  bonne  à  jeter  aux  ordures. 
Comment  la  plume  qui  rédigeait  l'Encyclopédie  a-t-elle 
pu  se  tremper  dans  cette  fange?  Il  a  eu  trop  d'accès  de 
dévergondage,  et  cela  à  toutes  les  époques  de  sa  vie.  Cela 
dit,  et  il  faut  le  dire,  venons  à  l'œuvre. 

Il  n'y  a  pas  d'édition  authentique  de  Diderot.  Il  ne  revit 
pas,  il  ne  publia  pas  lui-même  ses  ouvrages^  et  son  ami, 
Naigeon,  qui  se  chargea  de  ce  soin  s'en  acquitta  avec  aussi 
peu  d'esprit  que  de  conscience.  Fanatique  d'athéisme,  jus- 
que-là qu'il  fut  pris  de  désespoir  le  jour  où  la  Convention 
proclama  l'existence  de  l'Être  suprême,  il  voulut  avant 
tout  que  son  Diderot  fût  un  monument  de  la  doctrine  qui 
lui  était  chère.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  se  mit  à  re- 
cueillir, à  disposer  et  à  retoucher  les  pages  disséminées  qui 
avaient  échappé  à  son  maître.  Qui  fera  le  départ  mainte- 
nant? Cela  est  devenu  impossible,  Diderot  est  condamné  à 
subir  éternellement  l'amalgame.  Si  originale  que  soit  sa 
personnalité,  c'est  un  écrivain  tellement  inégal  et  peu  sûr, 
que  l'on  pourrait  bien,  sous  prétexte  d'élaguer  Naigeon, 
amputer  Diderot.  S'il  y  avait  un  chef-d'œuvre,  il  servirait 
de  point  de  repère  et  de  pierre  de  touche,  mais  cherchez- 
le!  «  Il  a  écrit  de  belles  pages,  disait  judicieusement  Mar- 
montel,  mais  il  n'a  pas  su  faire  un  livre.  »  —  Agé  de 
soixante  ans,  il  attendait  encore  son  chef-d'œuvre,  et  croyait 
de  bonne  foi  qu'un  heureux  hasard  pouvait  le  faire  éclore. 
Grimm  lui  réclamait  une  inscription  pour  son  portrait. 
—  Vous  ne  l'aurez,  lui  répondait-il,  que  quand  j'aurai 
fait    quelque    chose   qui  m'immortalise.   —  Et  quand? 
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—  Quand?  Demain  peut-être.  Et  qui  sait  ce  que  je 
puis?  Je  n'ai  pas  la  conscience  d'avoir  encore  employé  la 
moitié  de  mes  forces  ;  jusqu'à  présent  je  n'ai  que  bague- 
naudé. »  —  Rien  de  plus  vrai  :  seulement  il  baguenauda 
jusqu'à  son  dernier  jour.  Son  dernier  ouvrage,  V Essai 
sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron  (1779),  est  tou- 
jours du  baguenaudage.  Pas  d'unité,  pas  de  composition, 
une  course  vagabonde  à  travers  Sénèque  et  Tacite,  avec 
des  digressions  sur  lui-même,  ses  amis,  ses  ennemis, 
bref  un  fouillis.  11  se  plaint  quelque  part  de  Van-Loo  qui 
avait  manqué  son  portrait. 


—  «  Qu'ai-je  de  commun,  disait-il,  avec  ce  riant,  mignon, 
efféminé,  vieux  coquet-là?  Mes  enfants,  je  vous  préviens 
que  ce  n'est  pas  moi.  J'avais  en  une  journée  cent  physio- 
nomies diverses,  selon  la  chose  dont  j'étais  affecté.  J'étais 
serein,  triste,  rêveur,  tendre,  violent,  passionné,  enthou- 
siaste, mais  je  ne  fus  jamais  tel  que  vous  me  voyez  là. 
J'avais  un  grand  front,  des  yeux  très-vifs,  la  tête  tout  à 
fait  du  caractère  d'un  ancien  orateur,  une  bonhomie  qui 
touchait  de  bien  près  à  la  bêtise,  à  la  rusticité  des  andens 

temps J'ai  un  masque  qui  trompe  l'artiste,  soit  qu'il  y 

ait  trop  de  choses  fondues  ensemble,  soit  que,  les  impres- 
sions de  mon  âme  se  succédant  très-rapidement,  et  se  pei- 
gnant toutes  sur  mon  visage,  l'œil  du  peintre  ne  me  retrou- 
vant pas  le  même  d'un  instant  à  l'autre,  sa  lâche  devienne 
beaucoup  plus  difficile  qu'il  ne  la  croyait.  » 

Elle  était  difficile  en  effet.  A  quel  moment  Diderot  lui- 
même  eût-il  voulu  qu'on  le  saisît,  il  n'en  savait  rien  ;  sa 
mobilité  lui  était  chère,  et  l'air  qu  on  lui  eût  donné  lui 
eût  fait  regretter  aussitôt  celui  ou  ceux  qu'il  perdait.  Les 
génies  puissants  et  créateurs  sont  uns  :  ils  ont  la  variété, 
mais  la  note  essentielle,  fondamentale  domine  tout  :  que 
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Shakespeare  rie  ou  pleure,  il  est  lui.  C'est  là  ce  qui  a  man- 
qué par-dessus  tout  à  Diderot.  Il  sortait  si  souvent  de  lui- 
même  qu'il  n'avait  pas  le  loisir  d'être  lui-même.  Et  à  tout 
prendre,  ce  qu'il  a  fait  de  mieux,  c'est  ce  qu'il  a  fait  pour 
les  autres,  pour  Grimm  surtout,  et  pour  l'abbé  Raynal.  Il 
fallait  que  l'on  lui  fournit  le  sujet  et  le  motif;  aussitôt  il 
partait,  comme  un  cheval  à  qui  on  rend  la  main.  Il  en 
avait  bien  conscience,  lorsque  quatre  ou  cinq  années 
avant  sa  mort,  il  écrivait  : 

—  «  On  ne  me  vole  point  ma  vie;  je  la  donne.  Et  qu'ai-je 
de  mieux  à  faire  que  d'en  accorder  une  portion  à  celui  qui 
m'estime  assez  pour  solliciter  ce  présent?  On  ne  me  louera, 
j'en  conviens,  ni  dans  ce  moment  où  je  suis,  ni  quand  je  ne 
serai  plus  ;  mais  je  m'en  estimerai  moi-même  et  l'on  m'en 
aimera  davantage.  Ce  n'est  pas  un  mauvais  échange  que 
celui  de  la  bienfaisance  contre  une  célébrité  qu'on  n'obtient 
pas  toujours,  et  qu'on  n'obtient  jamais  sans  inconvénient. 
Je  n'ai  jamais  regretté  le  temps  que  j'ai  donné  aux  autres. 
Je  n'en  dirais  pas  autant  de  celui  que  j'ai  employé  pour 
moi.  » 

Les  illusions  se  sont  évanouies  avec  les  forces;  l'imagi- 
nation surmenée  ne  répond  plus  à  l'aiguillon;  il  sent  qu'il 
est  fini  et  que  rien  de  lui  ne  subsistera.  Il  oubliait  l'Ency- 
clopédie, qui  est  bien  son  œuvre,  et  qui  porte  son  em- 
preinte; n'est-elle  pas  comme  lui,  démesurée,  incohé- 
rente, ébauche  colossale  dont  les  contours  sont  noyés 
d'ombre  et  dont  le  nom  seul  survit  pour  rappeler  un  grand 
effort.  C'était  bien  Diderot  qui  devait  présider  à  cette 
énorme  tentative  :  il  était  le  pilote  né  de  ce  Great-Estern 
dont  la  masse  gigantesque  écrasait  les  flots,  mais  qui  ne 
pouvait  se  mouvoir. 

Les  contemporains  l'appelaient  le  philosophe  ;  Voltaire 
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le  saluait  du  nom  de  Platon  ;  quant  à  lui,  il  prenait  assez 
volontiers  celui  de  Socrate.  Qu'y  a-t-il  sous  ces  désigna- 
tions au  moins  ambitieuses?  Rappelons  d'abord  qu'il  s'é- 
tait chargé  de  l'histoire  de  la  philosophie  dans  l'Encyclo- 
pédie ;  on  lui  décerna  un  surnom  en  rapport  avec  ses 
fonctions.  Je  ne  vois  pas  en  effet  qu'avant  1750  on  l'ap- 
pelle ainsi.  Il  sembla  d'ailleurs  à  ses  amis  qu'il  avait  un 
droit  particulier  à  ce  titre.  Est-ce  parce  qu'il  avait  l'es- 
prit naturellement  porté  aux  spéculations  métaphysiques,^ 
une  raison  ferme  et  sûre?  Aucunement.  Il  était  tout  sim- 
plement le  plus  infatigable  lanceur  de  hardiesses  en  tout 
genre,  le  plus  affranchi  de  toute  espèce  de  préjugés.  Être 
philosophe  alors,  cela  voulait  dire,  ne  pas  penser  comme 
le  vulgaire,  ne  rien  croire  de  ce  qu'il  croit,  ne  rien  res- 
pecter de  ce  qu'il  respecte.  Dans  ce  sens,  Diderot  était  on 
ne  peut  plus  philosophe.  Mais  le  plus  souvent,  la  thèse 
initiale  lui  était  suggérée  par  un  autre  ;  il  n'avait  que  le 
mérite  des  développements  fantaisistes,  déclamatoires,  ex- 
cessifs. Incapable  de  méditation  et  d'incubation,  il  était  un 
écho  sonore  qui  répétait  avec  de  brillantes  variations  la  note 
lancée  par  d'autres.  Or,  justement  vers  1750,  commence 
à  se  produire  un  mouvement  philosophique  singulière- 
ment plus  hardi  que  celui  qui  a  précédé.  Du  sensualisme 
de  Locke,  du  déisme  de  Voltaire  et  de  Montesquieu,  on 
glisse  vers  les  doctrines  qui  suppriment  Dieu  et  matéria- 
lisent l'âme.  Rousseau  protesta  et  se  sépara  avec  éclat 
des  Holbachiens  :  Diderot,  lui,  reste  dans  ce  milieu,  où 
on  le  caresse,  où  on  l'écoute,  où  on  le  fait  parler  surtout; 
car  une  fois  mis  en  train,  il  rencontrait  des  arguments  et 
des  idées  de  détail  qui  étaient  précieusement  recueillis. 
Il  fut  l'éloquence  et  la  poésie  du  Cénacle  —  Je  sais  qu'on 
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lui  accorde  davantage;  il  me  semble  que  cela  est  déjà 
beaucoup.  En  tout  cas,  il  est  bien  difficile,  pour  ne  pas 
dire  impossible,  de  déterminer  avec  précision  la  philosophie 
de  Diderot.  En  a-t-il  une?  Il  en  a  plusieurs.  Rien  de  plus 
inconstant  que  ses  idées.  Dans  son  premier  ouvrage 
(Essai  surle  mérite  et  la  vertu,  1743),  non-seulement  il 
croit  à  l'existence  de  Dieu,  mais  il  est  chrétien  et  catho- 
lique, et  s'élève  avec  la  plus  grande  véhémence  contre  les 
athées.  —  Il  avait  alors  des  préjugés.  —  Quatre  ans 
après ,  sa  Lettre  sur  les  Aveugles,  qui  le  fit  mettre  à 
Vincennes,  ne  contient  guère  que  des  objections  contre 
l'existence  de  Dieu.  Enfin,  dans  les  ouvrages  clandestins 
recueillis  parNaigeon,  c'est  l'athéisme  et  le  matérialisme 
qui  dominent.  Mais,  d'autre  part,  il  y  a  dans  les  Salons, 
dans  la  correspondance  de  Grimm,  dans  les  lettres  à 
Mlle  Voland  une  foule  de  passages  d'un  ton  tout  différent. 
Était-ce  prudence?  Était-ce  mobilité  d'esprit?  Qui  le 
saura!  Le  nombre  des  athées  augmentant  chaque  jour, 
Diderot,  qui  vivait  dans  ce  milieu,  devint  de  plus  en  plus 
athée  :  c'était  le  ton  du  moment.  On  raillait  en  petit  co- 
mité ce  pauvre  patriarche  de  Ferney,  qui  s'acoquinait  à 
son  Dieu  personnel.  —  Comme  l'on  baisse  1  s'écriait-on  : 
un  homme  comme  celui-là,  croire  à  Dieu,  quelle  misère  ! 
Diderot  naturellement  faisait  chorus.  Grimm,  très-fin  et 
très -froid  observateur,  écrivain  sec,  mais  qui  dit  bien  ce 
qu'il  veut  dire,  a  caractérisé  en  termes  qui  méritent  alten- 
tion,  l'athéisme  de  Diderot. 

—  €  La  guerre  opiniâtre  qu'il  se  crut  obligé  de  faire  h 
Dieu,  lui  fit  perdre  les  moments  les  plus  précieux  de  sa  vie.  » 

Obligé,  par  qui?  Évidemment  par  d'Holbach,  Naigeon  et 
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autres  athées  de  profession.  Se  laisserait-il  donc  dépasser 
par  eyx?  Son  amour-propre  fut  aiguillonné,  et  des  natures 
tout  en  dehors  comme  la  sienne,  vont  loin,  une  fois  que 
ce  stimulant  les  presse.  Quanta  l'originalité  de  la  thèse,  la 
force  des  arguments,  tout  cela  était  du  dernier  médiocre. 
Le  débit  enflammé  et  les  gestes  d'inspiré  de  Diderot  fai- 
saient illusion  ;  mais  quand  les  Naigeon  et  les  d'Holbach 
délayaient  dans  leur  prose  flasque  cette  lave  refroidie,  il 
ne  restait  plus  rien  qu'un  insurmontable  ennui;  Dieu  était 
bien  vengé.  —  Pauvre  artiste  !  admirable  improvisateur! 
Tu  méritais  d'autres  thèmes  à  développer  que  ceux-là  !  On 
épaississait  devant  toi  les  nuages  et  l'on  te  disait  :  Nie  le 
soleil!  —  Eh  !  chétifs  logiciens,  si  vous  ne  voyez  pas  ses 
rayons,  ne  sentez-vous  pas  sa  chaleur?  Le  meilleur  Dide- 
rot à  mes  yeux,  et  le  vrai,  c'est  celui  qui  à  tout  moment 
donnait  un  coup  d'aile  et,  de  l'impasse  où  on  le  confinait, 
s'élançait  vers  un  air  plus  riche  et  des  horizons  plus 
vastes._Est-ce  un  pur  athée  qui  eût  écrit  ces  lignes? 

—  «  Les  hommes  ont  banni  la  divinité  d'entre  eux  :  ils 
l'ont  reléguée  dans  un  sanctuaire;  les  murs  d'un  temple 
bornent  sa  vue  ;  elle  n'existe  point  au  delà.  Insensés  que 
vous  êtes,  détruisez  ces  enceintes  qui  rétrécissent  vos  idées; 
élargissez  Dieu;  voyez-le  partout  où  il  est,  ou  dites  qu'il 
n'est  point.  » 

Entre  les  deux  alternatives  c'est,  selon  moi,  à  la  première 
qu'il  donnait  la  préférence;  ce  serait  donc  un  panthéiste, 
non  à  la  façon  de  Spinosa,  mais  en  homme  du  xviir  siècle, 
qui  a  de  bonne  heure  entendu  résonner  à  ses  oreilles  le 
grand  mot  que  tous  répètent,  qui  est  la  devise  même  du 
temps,  Nature.  Élargir  Dieu,  ce  n'est  pas  supprimer 
Dieu  en  le  confondant  avec  l'ensemble  des  choses,  c'est 


•      DIDEROT  339 

l'en  détacher  au  contraire,  ou  du  moins  le  découvrir  par- 
toutoù  il  estj  dans  l'infinie  et  rayonnante  effusion  de  la 
vie  universelle  :  Diderot  serait  donc,  s'il  est  permis  de 
préciser  en  parlant  de  lui,  l'interprète  confus  mais  par- 
fois éclatant  de  la  vague  doctrine  qui  flottait  alors  dans 
tous  les  esprits,  et  qu'on  pourrait  appeler  le  Naturisme. 
Au  fond,"  ce  n'était  autre  chose  qu'une  protestation  uni- 
verselle contre  l'arbitraire  et  le  conventionnel,  et  cette 
protestation  était  le  génie  même  du  siècle.  Le  Dieu  des 
théologiens  et  des  prêtres,  Dieu  de  colère  et  de  caprice, 
fait  à  l'image  des  rois  qui  se  déclarent  ses  élus,  on  n'en 
veut  plus  :  que  l'éternelle  et  universelle  nature  prenne  sa 
place  ;  elle  du  moins  procède  toujours  par  des  lois  fixes. 
La  morale  officielle  qui  réprime  les  penchants  les  plus 
légitimes,  qui  prêche  la  mortification  aux  êtres  que  la 
nature  appelle  à  toutes  ses  joies,  qu'elle  disparaisse  aussi; 
laissons-nous  guider  par  les  instincts  de  notre  être;  ils  ne 
peuvent  nous  tromper On  peut  poursuivre  les  appli- 
cations du  principe  et  tirer  dans  toutes  les  directions,  les 
conséquences.  Les  amis  de  Diderot",  esprits  secs,  mais 
logiques,  ne  reculaient  devant  aucune.  Diderot,  lui,  n'a 
pas  eu  cette  inflexibilité.  Esprit  essentiellement  mobile 
et  impressionnable,  à  chaque  instant  il  s'évadait  du  sys- 
tème et  se  perdait  dans  quelque  inconséquence  généreuse 
et  poétique.  Tant  qu'il  ne  fallait  que  raisonner  ou  dérai- 
sonner sur  le  thème  convenu,  il  restait  dans  l'orthodoxie 
athée  et  matérialiste;  une  occasion  se  présentait-elle 
d'appliquer  la  doctrine,  il  retombait  dans  le  spiritualisme 
d'instinct  qui  est  la  substance  même  de  toutes  les  natures 
supérieures.  Fallait-il  démontrer  que  l'àme  périt  avec  le 
corps?  Il  retrouvait  sur-le-champ  tous  les  vieux  aigu- 
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ments  qu'il  croyait  inventer;  mais  que  son  ami  le  sculp- 
teur Falconet  s'avisât  de  nier  l'immortalité,  aussitôt  Dide- 
rot prenait  feu,  et  il  plaidait  avec  enthousiasme  la  cause 
d'une  autre  vie,  sinon  pour  tous,  au  moins  pour  les  âmes 
supérieures  qui  ne  sauraient  être  anéanties  lorsque  leur 
œuvre  subsiste.  Même  inconséquence  dans  sa  morale.  Il 
raille  les  préjugés,  les  conventions  arbitraires  établies  par 
les  civilisés;  il  reprend  ces  sauvages  que  Rousseau  a  eu 
le  bon  esprit  d'abandonner,  et  il  oppose  leur  indépen- 
dance morale  à  la  servitude  ridicule  que  le  chrétien  s'est 
faite.  A  l'entendre,  tout  ce  qui  plaît  est  permis;  la  nature 
en  nous  donnant  des  sens  ne  nous  a  point  commandé  de 
les  mortifier.  Le  lendemain,  autre  thèse  :  il  prêche  le  dé- 
vouement, le  désintéressement,  la  vertu.  C'est  bien  lui 
que  Rousseau  avait  en  vue  lorsqu'il  s'écriait  :  «  Ton  âme 
proteste  contre  la  doctrine.  »  —  Seulement,  quand  on  est 
aussi  divisé  avec  soi-même  et  si  jncertain  sur  les  points 
essentiels,  on  ne  produit  pas  une  œuvre  qui  s'impose  et 
qui  dure.  Si  vous  êtes  éloquent,  plaidez  le  pour  ou  le 
contre,  comme  l'a  fait  Rousseau,  mais  non  le  pour  et  le 
contre;  c'est  ce  qu'a  fait  trop  souvent  Diderot. 

J'ai  signalé  les  lacunes,  disons  mieux,  le  vice  essenliel 
de  cette  philosophie  inconsistante  :  est-ce  tout?  Non,  il 
faut  ajouter,  et  c'est  une  consolation  et  un  reconfortant 
pour  l'esprit,  que  partout  où  Diderot  est  franchement  et 
crûment  athée  et  matérialiste,  il  ne  s'élève  pas  au-dessus 
d  un  d'Holbach,  il  écrit  lourdement,  il  est  obscur,  pâteux, 
insupportable;  et  que,  si  quelques  pages  de  lui  ont 
échappé  au  naufrage,  ce  sont  celles  où  il  s'abandonne  à 
des  inspirations  d'un  autre  ordre. 

Le  Naturisme  est  comme  la  glorification  et  l'adoration 
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des  forces  éternelles  toujours  en  mouvement,  de  la  vie 
universelle  qui  rayonne  et  s'épanche;  mais  le  roseau 
jaensani  que  devient-il?  Sera-t-il,  lui  aussi,  absorbé  dans 
l'Océan  infini,  comme  une  parcelle  quelconque  du  grand 
tout?  Diderot  philosophe  n'hésite  pas;  il  plonge  l'homme 
dans  le  gouffre;  Diderot  artiste,  Diderot  poëte,  oppose  aux 
forces  aveugles,  la  force  raisonnable,  ayant  conscience 
d'elle-même,  et  se  manifestant,  ici  par  des  chefs-d'œuvre, 
là,  par  des  actes  d'héroïsme.  Tout  ce  qui  lui  apparaît 
dans  le  monde  intellectuel  ou  dans  le  monde  moral,  avec 
ce  cachet  de  puissante  individualité,  il  l'admire,  il  l'exalte, 
il  l'adore.  Avec  Naigeon  et  ses  amis,  il  déclame  contre  le 
fanatisme  ;  mais  quoi?  Le  fanatisme  est  une  force,  c'est 
une  passion  sincère  et  d'une  énergie  sans  pareille  :  s'il 
n'existait  pas,  que  serait  l'histoire  du  monde?  Les  fana- 
tiques seuls  ont  agi  sur  les  âmes,  secoué  les  empires, 
bouleversé  les  sociétés  ;  peut-on  être  quelqu'un  si  l'on 
n'est  fanatique  ?  Voilà  un  point  de  vue  nouveau,  et  qui 
marque  une  singulière*  ouverture  d'esprit.  Rousseau  dé- 
clarait qu'il  préférait  le  fanatisme  des  dévots  à  celui  des 
philosophes,  pure  boutade  de  transfuge;  Diderot  ne  com- 
pare pas,  ne  juge  pas,  il  dit  :  Voilà  une  force.  Il  inaugure 
la  grande  critique,  celle  qui  comprend  et  explique  d'a- 
bord, et  ne  rend  ses  jugements  qu'en  connaissance  de 
cause. 

On  a  beaucoup  vanté,  de  notre  temps  surtout,  les 
Salons  de  Diderot,  ces  deux  volumes  improvisés  en  dix- 
sept  jours  pour  rendre  service  à  Grimm,  qui  goûtait  peu 
la  peinture  et  qui  aimait  assez  à  passer  la  plume  à  son 
ami.  Cela  était  en  effet  nouveau  d'allure,  de  ton,  de 
couleur.  Ce  qu'il  y  a  de  merveilleux ,  c'est  la  jeunesse, 
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l'entrain,  l'enthousiasme,  et  cela  chez  un  homme  de  près 
de  soixante  ans.  Diderot  se  plaçait  en  présence  d'un  ta- 
bleau avec  une  candeur  parfaite,  et  attendait  pour  ainsi 
dire,  l'impression.  Il  était  bien  rare  qu'elle  ne  se  produi- 
sît pas  ;  l'indifférence  n'était  pas  dans  sa  nature.  Le  plus 
souvent,  c'était  le  sujet  du  tableau,  plutôt  que  le  tableau 
lui-même,  qui  le  frappait.  Les  scènes  de  famille  de 
Greuze,  son  ami,  le  pénétraient  d'attendrissement  ;  il  lui 
semblait  qu'il  assistait  à  la  représentation  d'un  de  ses 
drames  ;  il  ne  se  possédait  plus,  il  s'épanchait,  il  pleurait, 
il  se  sentait  vertueux,  bon  époux,  bon  père  :  «  A  la  bonne 
heure,  s' écriait-il,  il  y  a  des  mœurs  là-dedans,  cela  est 
honnête,  cela  prêche  la  population...  »  Et  il  interprétait, 
et  il  développait  à  l'infini,  souvent  à  côté.  Il  faut  bien 
reconnaître  cependant  que  toute  représentation  exté- 
rieure agissait  vivement  sur  lui,  et  que  s'il  prêtait  beau- 
coup du  sien  à  l'artiste,  c'est  qu'il  avait  été  touché  par 
quelque  endroit.  L'imagination  sensuelle,  pour  ainsi  dire, 
était  chez  lui  d'une  merveilleuse  puissance.  A  propos 
d'un  tableau,  il  évoquait  le  souvenir  d  un  spectacle  dont 
il  avait  été  témoin,  celui  d'une  procession  par  exemple, 
et  il  jetait  en  courant  cette  page  admirable. 


—  «  Les  absurdes  rigoristes  ne  connaissent  pas  l'effet 
des  cérémonies  extérieures  sur  le  peuple;  ils  n'ont  jamais 
vu  notre  adoration  sur  la  croix  au  Vendredi-Saint,  l'en- 
thousiasme de  la  multitude  à  la  procession  de  la  Fête-Dieu, 
enlhousiasme  qui  me  gagne  moi-même  quelquefois.  Je  n'ai 
jamais  vu  cette  longue  file  de  prêtres  en  habits  sacerdotaux, 
ces  jeunes  acolytes  vêtus  de  leurs  robes  blanches,  ceints  de 
leurs  larges  ceintures  bleues,  et  jetant  des  fleurs  devant  le 
Saint-S.icrement,*cette  foule  qui  les  précède  et  qui  les  suit 
dans  un  silence  religieux,  tant  d'hommes,  le  front  prosterné 
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contre  la  terre  ;  je  n'ai  jamais  entendu  ce  chant  grave  et  pa- 
thétique donné  par  les  prêtres  et  répondu  affectueusement 
par  une  infinité  de  voix  d'hommes,  de  femmes,  de  jeunes 
filles  et  d'enfants,  sans  que  mes  entrailles  ne  s'en  soient 
émues,  n'en  aient  tressailli  et  que  les  larmes  me  soient 
venues  aux  yeux.  Il  y  a  là-dedans  je  ne  sais  quoi  de  grand, 
de  sombre,  de  solennel,  de  mélancolique.  » 


Délayez  cette  page  en  deux  volumes,  et  vous  aurez  le 
Génie  du  Christianisme.  Ici,  du  moins,  Toriginalité  est 
incontestable;  Diderot  n'est  pas  un  écho  du  club  Holba- 
chique,  il  a  vu,  senti  et  il  rend  ses  sensations  dans  un 
langage  trouvé;  il  crée  le  style  pittoresque  dont  on  abuse 
de  nos  jours,  mais  qui  était  inconnu  au  xviii"  siècle.  Le 
procédé,  la  manière  avaient  envahi  et  étouffaient  tous  les 
arts  ;  les  tableaux,  les  statues,  les  poëmes,  tout  suait  le 
modèle  ;  d'observation  directe,  d'étude  faite  sur  le  vif,  il 
n'y  en  avait  pas  :  il  fallait  avant  tout  être  joli,  dans  le 
ton  du  jour,  éviter  les  détails  bas  ou  trop  expressifs,  ré- 
pandre sur  l'œuvre  ce  vernis  glacé  et  fade  dont  la  poudre, 
le  fard  et  les  mouches  des  femmes  avaient  fait  un  agré- 
ment indispensable.  —  Laissez  tout  cela,  s'écrie  Diderot, 
laissez  le  modèle,  qui  lui  aussi  pose,  et  n'a  rien  de  vrai 
dans  l'attitude;  allez  à  la  guinguette,  cherchez  les  scènes 
publiques  dans  les  carrefours,  «  rôdez  autour  des  confes- 
sionnaux, et  vous  y  verrez  la  véritable  attitude  du  recueil- 
lement et  du  repentir.  »  —  Ici,  encore,  c'est  le  Natu- 
risme que  je  retrouve,  mais  à  sa  place  cette  fois.  Il 
éclate  çà  et  là  dans,  des  passages  jetés ,  que  la  poésie 
colore.  La  poésie!  Ne  la  cherchez  pas  dans  Delille,  ni 
dans  Saint-Lambert,  ces  rimeurs  attitrés  du  descriptif. 
Diderot  seul  l'a  rencontrée  au  hasard  de  la  fantaisie. 
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comme  toujours,  et  peut-être  sans  en  avoir  conscience, 
La  pensée,  assez  simple  et  ordinaire,  souvent  provoque 
et  fait  jaillir  Timage  qui  lui  donne  un  relief  inattendu, 
et  prolonge  pour  ainsi  dire  l'impression.  L'écrivain  a 
découvert  une  de  ces  affinités  mystérieuses  qui  relient 
l'homme  à  la  nature  extérieure.  Existent-elles  réelle- 
ment? Sommes-nous  à  tous  les  instants  de  notre  durée  et 
dans  toutes  les  situations  de  notre  âme,  en  rapport,  je 
dirai  presque  en  harmonie,  avec  l'ensemble  des  êtres  et 
des  choses?  Nous  sentons  bien  que  nous  ne  sommes  pas 
noyés,  anéantis  dans  l'infini  qui  nous  enveloppe  ;  mais 
nous  sentons  aussi  que  dans  ce  qui  n'est  pas  nous,  il  y  a 
quelque  chose  qui  semble  sympathiser  avec  nous.  Si  im- 
muable, si  indifférente  que  nous  apparaisse  l'immense 
nature,  nous  nous  tournons  vers  elle  dans  nos  joies  et 
dans  nos  angoisses  ;  nous  voulons  saisir  en  elle  comme 
une  vague  sympathie,  et  si  elle  n'existe  pas,  qu'importe? 
nous  la  créons.  Vous  la  créez,  ô  poètes  ;  car,  nous,  ché- 
tifs,  nous  ne  pouvons  percevoir  ces  secrets  rapports  qui 
vous  ravissent;  de  l'harmonie  universelle  à  peine  quel- 
ques notes  vagues  et  indécises  viennent  jusqu'à  nous,  et 
encore  arriveraient-elles,  si  votre  chant  ne  nous  en  ap- 
portait le  lointain  écho  i  ?  Eh  bien  !  ces  affinités ,  ces 

1.  La  Fontaine  a  dit  : 

Car  tout  parle  dans   l'univers, 

Il  n'est  rien  qui  n'ait  son  langage. 

Lamartine  a  dit  des  poètes  : 

Ils  entendent  des  voix  que  nous  n'entendons  pas. 


Mélodieux  échos  semés  dans  l'univers 

Pour  comprendre  sa  langue  et  noter  ses  concerts. 
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rapports.  Diderot  les  a  entrevus.  J'en  veux  citer  deux 
exemples  qui  ne  sont  pas  les  seuls. 

—  a  L'effet  de  notre  tristesse  sur  les  autres  est  bien  sin- 
gulier. N'avez-vous  pas  remarqué  quelquefois  à  la  campagne 
le  silence  subit  des  oiseaux,  s'il  arrive  que  dans  un  temps 
serein  un  nuage  vienne  à  s'arrêter  sur  un  endroit  qu'ils  fai- 
saient retentir  de  leur  ramage?  Un  habit  de  deuil  dans  la 
société,  c'est  le  nuage  qui  cause  en  passant  le  silence  mo- 
mentané des  oiseaux.  Il  passe,  et  le  chant  recommence.  » 

Ce  dernier  trait  est  délicieux  ;  le  reste  ne  vaut  que 
comme  préparation  à  la  note  finale  :  cela  est  lourd  de 
forme  ;  mais  l'idée  et  l'image  sont  d'un  poëte .  L'autre 
passage  est  un  parallèle  entre  les  gens  d'esprit  et  l'homma 
de  génie. 

—  «  Méfiez-vous  de  ces  gens  qui  ont  leur  poche  pleine 
d'esprit  et  qui  le  sèment  à  tout  propos.  Ils  n'ont  pas  le  dé- 
mon. Ils  ne  sont  pas  tristes,  sombres,  mélancoliques  et 
muets.  Ils  ne  sont  jamais  ni  gauches  ni  bêtes.  Le  pinson, 
l'alouette,  la  linotte,  le  serin  jasent  et  babillent  tant  que  le 
jour  dure.  Le  soleil  couché,  ils  fourrent  leur  tête  sous  l'aile 
et  les. voilà  endormis.  C'est  alors  que  le  génie  prend  sa 
lampe  et  l'allume,  et  que  l'oiseau  solitaire,  sauvage,  inap- 
privoisable,  brun  et  triste  de  plumage,  ouvre  son  gosier,, 
commence  son  chant,  fait  retentir  le  bocage  et  rompt  mélo- 
dieusement le  silence  et  les  ténèbres  de  la  nuit.  » 

On  ne  peut  quitter  Diderot  sans  faire  au  moins  mention 
de  ses  deux  drames,  le  Fils  naturel  ou  les  épreuves  de  la 
vertu,  et  le  Père  de  famille.  La  première  de  ces  pièces 
fut  reçue  très-froidement;  la  seconde  eut  quelque  succès. 
Diderot,  qui  voyait  à  travers  ses  larmes  tous  les  specta- 
teurs pleurant,  disait  naïvement  :  «  Il  n'y  a  qu'une  voix. 
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c'est  un  bel  ouvrage  ;  »  et  il  citait  le  témoignage  de  Duclos, 
qui  aurait  dit  en  sortant  : 

—  «  Que  trois  pièces  comme  celle-là  tueraient  la  tragédie. 
Qu'ils  se  fassent  à  ces  émotions-là ,  et  qu'ils  supportent, 
après  cela,  s'ils  le  peuvent,  Destouches  et  La  Chaussée!  >» 

Voltaire,  plus  calme,  félicitait  l'auteur  en  termes  me- 
surés :  «  Il  y  a  des.  choses  tendres,  vertueuses  et  d'un 
goût  nouveau,  comme  dans  tout  ce  que  vous  faites.  »  For- 
mules de-  politesse  qui  n'engagent  à  rien.  Son  opinion 
véritable,  il  la  communiqua  à  d'autres,  et  c'était  une 
condamnation  formelle  de  la  tentative  de  Diderot.  «  Cela 
n'est-il  pas  bien  comique,  »  écrit-il  àMmeDuDeffand?  — 
Cette  tentative,  c'était  la  suppression  de  la  tragédie  clas- 
sique. On  sait  qu'elle  a  survécu  à  Diderot  et  à  bien  d'au- 
tres qui  révèrent  son  trépas.  Elle  était  déjà  bien  usée 
vers  1760,  et  les  disciples  de  Voltaire,  Laharpe,  Mar- 
montel,  du  Belloy,  n'étaient  guère  propres  à  lui  infuser 
un  sang  nouveau.  Mais  un  genre  littéraire  traditionnel, 
consacré  par  des  chefs-d'œuvre,  en  plein  règne,  ne  périt 
que  s'il  est  renversé  par  un  autre,  plus  approprié  aux  goûts 
et  aux  besoins  du  public.  La  tragédie  essentiellement  mo- 
narchique et  aristocratique,  ne  devait  disparaître  que  le 
jour  où  se  transformeraient  la  monarchie  et  l'aristocratie, 
c'est-à-dire  après  d830.  L'entreprise  de  Diderot  était  pré- 
maturée, et  ses  drames  étaient  sans  aucune  valeur.  Un 
attendrissement  perpétuel  et  sans  raison  suffisante,  des 
exclamations  entrecoupées,  des  apostrophes  à  la  vertu, 
aux  sentiments  de  la  nature,  tout  cela  c'est  la  grimace  du 
drame,  ce  n'en  est  pas  la  substance.  Diderot  était  par 
nature  absolument  incapable  de  créer  une  situation  et  un 
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caractère  :  il  n'avait  ni  la  méditation  assez  forte,  ni  assez 
de  suite  dans  les  idées.  Ses  personnages  n'existent  pas, 
bien  qu'ils  se  démènent  terriblement,  comme  lui,  qui  s'a- 
gita toute  sa  vie,  sans  arriver  jamais.  Il  croyait  bonne- 
ment qu'en  les  prenant  dans  la  vie  commune,  et  dans  la 
société  du  jour,  il  les  rendait  intéressants.  Que  nous 
importent,  disait- il,  à  nous,  Français  du  xyiif  siècle,  les 
aventures  d'un  Agamemnon  ou  d'un  Oreste?  Qu'ya-t-il 
de  commun  entre  eux  et  nous  ?  Ce  sont  mes  semblables, 
mes  contemporains  que  je  cherche  au  théâtre,  et  non  des 
êtres  d'exception  en  proie  à  des  passions  et  à  des  misères 
si  éloignées  de  mon  humble  fortune.  —  Peu  importe  le 
sujet;  soyez  vrai,  soyez  dramatique,  tout  est  là.  Il  ne  fut 
ni  l'un,  ni  l'autre  ;  il  n'eut  pas  même  le  mérite  d'attraper 
cette  vérité  extérieure  et  matérielle  pour  ainsi  dire,  que 
l'on  a  appelée  de  nos  jours  le  réalisme.  Ce  fut  son  ami 
Sedaine,  qui  eut  ce  bonheur.  J'avoue  que  cette  forme  de 
l'art  me  touche  médiocrement.  Je  ne  marchande  pas  au 
poêle  la  liberté  de  fiction  ;  qu'il  en  use  largement  et  m'en- 
traîne en  plein  idéal  ;  j'aime  mieux  avec  lui  quitter  et 
oublier  les  vulgarités  de  la  vie  de  chaque  jour.  Mais  tout 
le  monde  ne  pense  pas  ainsi,  et  Ton  court  de  plus  en  plus 
après  le  réel.  On  se  console  de  la  laideur  en  disant  :  cela 
est  vrai!  Cette  vérité-là,  si  elle  existe,  n'a  rien  à  voir  avec 
l'art  ;  un  portrait  ressemblant  n'est  pas  par  cela  seul  un 
beau  portrait. 

On  donnerait  volontiers  les  deux  drames  de  Diderot  et 
ÏEssai  sur  la  poésie  dramatique  qui  les  accompagne, 
pour  les  vingt-cinq  pages  qu'il  a  intitulées  Paradoxe 
sur  le  comédien,  et  qui  gagneraient  à  être  réduites  d'un 
bon  tiers  :  Diderot  est  toujours  diffus.  Ce  paradoxe  est 
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une  idée  juste  et  qui  passerait  aujourd'hui  pour  un  lieu 
commun  ;  c'est  le  sort  de  toutes  les  vérités  longtemps 
méconnues.  On  croyait  au  xviii®  siècle,  et  peut-être  y  a-t- 
il  encore  des  gens  qui  croient,  que  l'acteur  joue  d'inspi- 
ration, c'est-à-dire  qu'il  se  transforme  dans  le  personnage 
qu'il  représente  au  point  d'en  éprouver  toutes  les  passions  ; 
s'il  en  était  autrement,  se  dit-on,  comment  pourrait-il  les 
communiquer  aux  spectateurs?  Or  il  les  communique;  il 
bouleverse  les  âmes  par  la  terreur,  la  pitié,  l'admiration  ; 
ses  larmes  font  couler  des  larmes  ;  la  salle  tout  entière 
s'associe  à  ses  transports.  D'où  lui  viendrait  une  telle  puis- 
sance ,  s'il  ne  la  trouvait  pas  en  lui-même?  —  Elle  lui 
vient  de  l'art,  de  l'étude,  répond  Diderot.  L'acteur  n'é- 
prouve aucune  des  passions  qu'il  interprète  :  y  a-t-il  une 
âme  qui,  sans  éclater,  pût  contenir  tant  d'émotions?  Y  a- 
t-il  apparence  que  l'on  soit  au  naturel  Oresle  ce  soir, 
demain  Mahomet,  après  demain  le  Misanthrope  ou  le  Cid? 
Le  grand  comédien  est  essentiellement  froid.  Il  est  tou- 
jours maître  de  lui-même,  attentif  aux  moindres  détails 
de  son  jeu,  il  a  tous  ses  effets  préparés  d'avance,  les  in- 
flexions de  la  voix,  les  gestes,  les  silences,  le  nombre  de 
pas  qu'il  fera  à  droite  ou  à  gauche  à  tel  ou  tel  moment 
rigoureusement  déterminé.  Rien  n'est  laissé  à  l'imprévu, 
à  l'inspiration,  qui  est  essentiellement  capricieuse  et  traî- 
tresse, et  qui  s'use  d'ailleurs  :  comment  se  flatter  qu'à 
la  cinquantième  représentation  de  la  même  tragédie,  elle 
se  produira  avec  la  même  intensité  qu'au  début?  Voyez 
au  contraire  ce  qui  se  produit  :  à  la  cinquantième  repré- 
sentation, l'acteur  est  supérieur  à  ce  qu'il  était  d'abord  : 
pourquoi?  Parce  que  l'interprétation  du  rôle  préparée 
dans  le  cabinet  et  traduite  devant  le  public  a  donné  lieu 
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à  des  observations;  Tartiste  a  ajouté  ici,  retranché  là, 
modifié  un  peu  partout.  Enfin  un  moment  vient  où  il  a 
donné  toute  sa  mesure  ;  il  s'arrête  :  le  rôle  est  fixé  pour 
lui.  Il  le  jouera  jusqu'à  sa  mort  tel  qu'il  l'a  créé.  —  Telle 
est  la  thèse  de  Diderot,  assaisonnée  par  des  anecdotes 
vivement  racontées,  des  exemples,  des  souvenirs  person- 
nels, et  confirmée  par  le  témoignage  des  grands  acteurs  du 
temps,  Lekain,  Mlle  Clairon,  Garrick.  Admettons-la,  avec 
une  légère  réserve  cependant.  Le  comédien  est  toujours 
maître  de  lui-même,  d'accord  ;  mais  est-il,  doit-il  êlre 
froid?  Il  ne  ressent  pas  la  passion  qu'il  interprète,  rien 
de  mieux  ;  mais  comment  en  aurait-il  découvert  par  l'é- 
tude et  la  méditation  une  interprétation  réellement  dra- 
matique, s'il  n'était  doué  lui-même  d'une  chaleur  réelle  ? 
Les  acteurs  nés  froids  auront  beau  posséder  toutes  les 
ressources  de  l'art,  apporter  à  leur  jeu  la  plus  scrupu- 
leuse conscience  ;  il  y  a  des  gestes,  qu'ils  ne  trouveront 
jamais ,  il  y  a  des  notes  qu'ils  ne  pousseront  jamais.  Di- 
derot va  plus  loin  .  il  assimile  l'acteur  au  poète  ;  il  leur 
attribue  à  tous  deux  les  mêmes  facultés,  il  exige  de  tous 
deux  cette  froideur  qui  est  la  condition  même  de  l'exer- 
cice de  l'art.  Il  n'est  pas  permis  de  confondre  celui  qui 
interprète  avec  celui  qui  trouve  :  il  y  a  un  monde  entre 
les  deux.  De  plus,  c'est  une  erreur  de  croire  que  l'insen- 
sibilité soit  la  conditipn  même  du  génie.  Pour  le  prouver, 
il  raconte  qu'après  le  succès  du  Philosophe  sans  le  sa- 
voir^ il  courut  chez  Sedaine. 


—  «  Je  l'aborde,  je  jette  mes  bras  autour  de  son  cou;  la 
voix  me  manque,  elles  larmes  me  coulent  le  long  des  joues. 
Voilà  r  homme  sensible  e<  médiocre.  Sedaine,  immobile  et  froid, 
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me  regarde  et  me  dit  :  Ah!  Monsieur  Diderot,  que  vou&- 
êtes  beau!  Voila  l observateur  et  lliomme  de  génie,  » 


L'accès  de  sensibilité  de  Diderot  ne  prouve  en  rien  qu'il 
fût  un  homme  médiocre,  et  l'exclamation  de  Sedaine 
prouve  encore  moins  qu'il  fût  un  homme  de  génie.  Ce  sont 
là  des  arguments  à  la  Diderot,  dans  les  alentours  des 
questions.  Un  poète  qui  manque  de  sensibilité  ne  sera  ja- 
mais un  grand  poëte,  tout  comme  un  comédien  froid  ne 
sera  jamais  un  grand  comédien.  Diderot  confond  le  don 
naturel  avec  la  disposition  momentanée.  Ce  n'est  pas  dans 
une  crise  de  passion,  joie,  désespoir,  colère,  amour,  que 
le  poëte  prend  la  plume  (j'allais  dire  la  lyre);  c'est  quand^ 
la  crise  est  passée.  L'impulsion  première  c'est  la  secousse 
qu'il  a  ressentie,  mais  il  ne  commence  à  écrire  que  quand 
les  dernières  vibrations  se  sont  éteintes  et  souvent  bien  des 
années  après.  C'est  dans  la  paix  et  la  sérénité  que  s'exé- 
cutent les  oeuvres  supérieures.  Le  poëte  rappelle,  convo- 
que pour  ainsi  dire  devant  lui,  tous  les  détails  dont  l'en- 
semble constitue  justement  l'état  moral  qu'il  veut  peindre  ; 
il  les  dispose,  choisit,  retranche,  affaiblit  ici,  renforce  là, 
sans  aucun  souci  de  la  vérité  réelle,  mais  conduit,  et  sou- 
tenu dans  son  œuvre  par  la  vérité  de  l'art,  plus  large  cent 
fois  et  plus  puissante.  Tout  alors  est  subordonné  aux 
lois  du  beau,  à  cet  idéal  que  tout  grand  artiste  a  devant 
les  yeux.  C'est  la  seule  passion  qui  l'inspire  dans  le  mo- 
ment même  où  il  compose;  mais  cette  passion,  elle  ne 
créerait  pas  la  forme  admirable  qui  la  traduit  à  nos  yeux, 
si  l'âme  n'avait  jadis  été  remuée  dans  ses  profondeurs,  ou 
s'il  n'y  avait  en  elle  des  trésors  de  sensibilité  :  l'imagination 
met  en  œuvre  ces  éléments,  mais  ils  viennent  d'ailleurs. 
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Il  faut  donc  restreindre  la  théorie  de  Diderot,  théorie  ori- 
ginale et  d'une  réelle  portée.  Opposons-lui  en  terminant 
un  témoignage  qu'il  n'aurait  sans  doute  pas  récusé.. 

—  «  Quand  verra-t-on  naître  des  poètes?  Ce  sera  après  le 
temps  de  désastres  et  de  grands  malheurs,  lorsque  les  peu- 
ples harassés  commenceront  à  respirer.  Alors  les  imagina- 
tions ébranlées  par  des  spectacles  terribles,  peindront  des 
choses  inconnues  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  été  les  témoins.  » 

C'est  justement  Diderot  qui  parle  ainsi.  Sa  prédiction 
s'est  réalisée.  Ce  n'est  pas  pendant  les  orages  de  la  Révo- 
lution que  la  source  poétique  a  jailli  ;  c'est  lorsque  les 
peiiples  harassés  ont  commencé  de  respirer.  Et  nous 
aussi,  n'aurons^-nous  pas  nos  poètes?  S'il  faut  du  sang  et 
des  ruines  pour  qu'elle  éclose,  cette  divine  fleur^  n'est-ce 
pas  sur  notre  sol  qu'elle  doit  s'épanouir? 

Il  faut  conclure.  Diderot,  comme  philosophe  et  comme 
écrivain,  me  fait  l'effet  d'un  nuage  énorme  que  le  vent 
pousse  dans  toutes  les  directions  et  d'où  jaillissent  inces- 
samment des  éclairs.  Au  point  de  vue  moral,  il  a  grand 
besoin  d'indulgence,  et  il  le  savait  bien.  Il  comptait  peu 
sur  celle  de  ses  semblables;  quant  à  l'autre,  son  athéisme 
de  commande  ne  l'empêchait  pas  de  l'espérer.  En  voici 
la  preuve  : 

—  «  On  parla  de  l'amour  paternel.  J'avais  dit  (au  moine) 
que  c'était  une  des  plus  puissantes  affections  de  l'homme. 
«  Un  cœur  paternel,  repris-je;  mais,  il  n'y  a  que  ceux  qui 
ont  été  pères,  qui  sachent  ce  que  c'est^  c'est  un  secret  heu- 
reusement ignoré  même  des  enfants.  »  Puis  continuant , 
j'ajoutai  :  —  Les  premières  années  que  je  passai  à  Paris 
avaient  été  fort  peu  réglées;  ma  conduite  suffisait  de  reste 
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pour  irriter  mon  père,  sans  qu'il  fût  besoin  de  la  lui  exa- 
gérer; cependant  la  calomnie  n'y  avait  pas  manqué.  On 
lui  avait  dit...  que  ne  lui  avait-on  pas  dit?  L'occasion 
d'aller  le  voir  se  présenta.  Je  ne  balançai  point.  Je  partis 
plein  de  confiance  en  sa  bonté.  Je  pensais  qu'il  me  verrait, 
que  je  me  jetterais  entre  ses  bras,  que  nous  pleurerions 
tous  les  deux,  et  que  tout  serait  oublié.  Je  pensais  juste. 
—  Là  je  m'arrêtai;  et  je  demandai  à  mon  religieux,  s'il 
savait  combien  il  y  avait  d'ici  chez  moi.  —  Soixante  lieues, 
mon  père;  et  s'il  y  en  avait  eu  cent,  pensez-vous  que 
j'aurais  trouvé  mon  père  moins  indulgent  et  moins  tendre? 

—  Au  contraire.  —  Et  s'il  y  en  avait  eu  mille?  —  Ah! 
comment  maltraiter  un  enfant  qui  revient  de  si  loin?  — 
Et  s'il  avait  été  dans  la  Lune,  dans  Jupiter,  dans  Saturne  ? 

—  En  disant  ces  derniers  mots,  j'avais  les  yeux  tournés 
au  ciel,  et  mon  religieux,  les  yeux  baissés,  méditait  sur 
mon  apologue. 

III 

LES  ENCYCLOPÉDISTES.   —   d'ALEMBERT. 

Ce  que  l'Encyclopédie  doit  à  d'Aîembert.  —  Le  Discours  prélimi- 
naire, son  esprit  ;  les  hommes  du  xyiii^  siècle  rattachés  à  ceux  de 
la  Renaissance.  —  L'article  Genève  et  la  retraite  de  d'Aîembert. 
La  naissance,  la  vie,  le  roman  de  d'Aîembert.  —  C'est  le  stoïcien 
de  son  siècle.  —  Son  goût  pour  Tacite,  son  style.  —  L'Essai  sur 
la  Société  des  gens  de  lettres  et  des  grands. 

Plaçons  d'Aîembert  auprès  de  Diderot  :  leurs  noms  sont 
inséparables  et  ils  figurèrent  jusqu'au  bout  sur  la  pre- 
mière page  de  l'Encyclopédie  ;  et  cependant  d'Aîembert 
se  retira  bien  avant  l'achèvement  de  l'entreprise.  Mais 
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c*est  lui  qui  en  avait  conçu  le  plan  et  indiqué  l'esprit  dans 
ce  hmeux  Discours  préliminaire^  qui  continua,  lui  parti, 
d'éclairer  la  marche  des  travailleurs. 

Il  n'y  eut  qu'une  voix  parmi  les  contemporains  sur  l'im- 
portance et  la  perfection  du  Discours  préliminaire.  Les 
esprits  les  plus  prévenus,  les  adversaires  les.  plus  opiniâ- 
tres s'inclinèrent.  Vingt-cinq  ans  plus  tard,  le  satirique 
Gilbert,  qui  aboyait  aux  philosophes  pour  plaire  à  ses 
protecteurs,  n'osait  essayer  ses  dents  sur  ce  piédestal  de 
l'Encyclopédie. 

—  Et  ce  froid  d'Alembert,  chancelier  du  Parnasse,- 
Qui  se  croit  un  grand  homme  et  fit  une  préface! 

Cette  préface  resta  debout,  et  la  faiblesse  même  des 
derniers  volumes  de  l'Encyclopédie  en  rehaussait  encore 
l'éclatante  supériorité. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  en  présenter  ici  une  analyse 
détaillée  ;  mais  elle  n'aurait  tout  son  intérêt  que  si  on 
présentait  d'abord  un  tableau  de  l'état  des  sciences,  des 
arts  et  des  métiers  vers  cette  mémorable  année  i750  : 
alors  seulement  on  se  rendrait  compte  de  la  hardiesse  et 
de  l'originalité  du  point  de  vue  auquel  se  place  d'Alem- 
bert.  Dans  la  première  partie,  toute  métaphysique,  il 
essaie  de  déterminer  l'ordre  dans  lequel  les  connaissan- 
ces ont  été  acquises ,  et  la  filiation  des  diverses  sciences 
qui  correspondent  à  chacun  des  progrès  de  la  raison  hu- 
maine et  le  consacrent,  pour  ainsi  dire,  en  fondant  la 
méthode  et  en  marquant  les  résultats  obtenus.  On  peut 
contester  le  point  de  départ  et  même  la  succession  des 
étapes  franchies  sur  cette  route  infinie  du  progrès.  Cer- 
tains philosophes  n'admettraient  guère  aujourd'hui  l'ori- 
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gine  de  nos  idées  attribuée  uniquement  aux  sens,  ni  la  con- 
damnation absolue  de  la  métaphysique  de  Descartes  ;  on 
pourrait  aussi  trouver  que  d'Alembert  tranche  avec  trop 
de  sans  façon  certains  problèmes  d'une  rare  importance, 
comme  celui  de  l'invention  du  langage  ;  mais  ce  qui  sub- 
siste, ce  qui  frappa  les  contemporains  de  respect,  ce  qui  fit 
que  le  xviii*  siècle  se  reconnut  et  s'aima  dans  cette  œuvre, 
c'est  que  l'homme  y  était  seul  en  vue  et  portait  de  lui-même 
un  noble  témoignage,  toujours  en  lutte,  toujours  en  pro- 
grès. D'Alembert  énumère  une  à  une  les  conquêtes  du  génie 
de  l'homme,  il  s'y  associe,  il  le  suit  avec  une  sympathie 
croissante  dans  sa  lutte  contre  la  nature  extérieure  d'a- 
bord, puis  contre  les  entraves  que  les  hommes  ont  forgées 
aux  hommes,  les  préjugés,  les  tyrannies,  tous  les  fléaux 
issus  de  la  peur  et  de  l'ignorance.  Elle  est  émancipée 
enfin,  cette  indomptable  raison  ;  elle  a  la  conscience  de 
sa  force,  elle  cite  à  son  tribunal  toutes  les  autorités  dont 
elle  a  subi  si  longtemps  le  joug.  Où  est  la  scolastique  ? 
Disparue.  Où  est  l'inquisition?  Disparue.  Le  temps  est 
proche  où  la  théologie,  respectueusement  priée  de  se 
renfermer  dans  son  domaine,  se  bornera  à  édifier  ses 
adhérents  au  lieu  d'inquiéter  ceux  qui  se  passent  d'elle. 
Qu'elle  est  lente,  la  marche  du  progrès  !  Que  de  siècles 
pendant  lesquels  l'humanité  semble  stationnaire  et  inerte! 
D'Alembert  détourne  les  yeux  des  ténèbres  du  moyen  âge, 
et  rattache  directement  le  siècle  de  l'Encyclopédie  au 
siècle  de  la  Renaissance.  Quels  ont  été  les  conducteurs 
de  l'esprit  humain  depuis  deux  cent  cinquante  ans  ?  Des 
rois,  des  capitaines,  des  papes,  des  saints?  Non.  Les 
émancipateurs,  ce  sont  les  Bacon,  les  Descartes,  les  New- 
ton, les  Locke,  les  Galilée,  les  Harwey,  les  Huyghens, 
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Pascal  lui-même,  considéré  comme  géomètre.  Parmi  les 
modernes,  il  y  a  aussi  des  noms  glorieux  à  citer,  et  il  les 
citera,  dût  l'envie  en  crever  de  dépit.  Voltaire,  Buffon, 
Montesquieu,  Condillac,  voilà  les  représentants  de  l'esprit 
nouveau,  les  patrons  de  l'Encyclopédie.  Le  Discours  pré- 
liminaire était  donc  un  véritable  manifeste,  et  l'on  com- 
prend les  explosions  de  colère  qu'il  provoqua,  les  haines 
sourdes  qui  s'amoncelèrent. 

Après  une  première  suspension  de  dix-huit  mois  (1751), 
le  dictionnaire  reprit  sa  publication.  Une  préface  de  d'A- 
lembert,  mise  en  tête  du  troisième  volume,  annonçait  au 
public  que  rien  dans  l'esprit  et  dans  la  marche  de  l'œuvre 
ne  serait  changé  :  cela  était  ferme,  digne,  un  peu  cas- 
sant. Certains  articles,  dus  à  sa  plume,  l'article  Cour 
notamment,  étaient  d'un  ton  ironique  et  dédaigneux. 
Enfin  le  fameux  article  Genève  fut  une  des  causes  de  la 
révocation  du  privilège  et  amena  la  retraite  de  d'Alem- 
bert.  L'article  est  fort  bien  fait,  clair,  exact,  substantiel. 
Seulement  l'auteur,  en  parlant  de  la  religion  des  Gene- 
vois, insinuait  qu'ils  avaient  bien  changé  depuis  deux 
cents  ans,  et  qu'à  l'heure  actuelle,  ils  se  rapprochaient 
probablement  plus  de  Servet  que  de  Calvin.  Il  conseillait 
en  outre  à  ces  républicains  un  peu  frustes  d'établir  chez 
eux  un  théâtre ,  afin  d'acquérir  la  seule  chose  qui  leur 
manquât,  cette  fleur  de  délicatesse  dans  l'esprit  et  le  goût 
qui  avait  fait  la  gloire  des  Athéniens.  C'est  Voltaire  qui 
lui  avait  suggéré  cette  idée  :  le  patriarche  commençait  à 
s'ennuyer  fort  dans  ce  pays  libre,  qui  n'avait  que  «es 
montagnes  pour  tout  spectacle.  L'article  fit  grande  bruit. 
Rousseau  se  souvint  tout  à  coup  que  Genève  était  sa  pa- 
trie, et  qu'il  était  de  son  devoir  de  voler  à  son  secours  ; 
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c'était  de  plus  une  occasion  de  rompre  avec  les  philoso- 
phes. Il  lança  S3i  Lettre  à  d'Alembert,  qui  répondit  à  ses 
éloquentes  tirades  par  des  raisonnements.  Quant  aux  pas- 
teurs, ils  protestèrent  avec  indignation,  se  prétendirent 
purs  calvinistes  et  exigèrent  de  d'Alembert  une  rétracta- 
tion. Il  la  refusa,  malgré  les  instances  de  Voltaire  qui 
s'était  constitué  le  plénipotentiaire  de  l'Encyclopédie,  et 
qui  eût  fait  volontiers  quelques  concessions  à  Genève 
pour  détourner  l'orage  qui  s'amoncelait  du  côté  de  Ver- 
sailles. En  effet  le  gouvernement  ne  tarda  pas  à  déférer 
l'Encyclopédie  à  son  Parlement,  ce  qui  était  bien  autre- 
ment grave  que  les  criailleries  des  ministres  genevois. 
Suivant  sa  politique  constante,  Voltaire  voulait  opposer 
influence  à  influence,  faire  agir  ses  amis  de  cour,  Mme  de 
Pompadour,  Bernis,  Choiseul,  Richelieu;  un  peu  de  di- 
plomatie et  de  condescendance  aurait  peut-être  conjuré 
le  péril  ;  mais  d'Alembert  n'était  pas  homme  à  faire  au- 
près d'un  grand  quelconque  une  démarche  quelconque. 
Il  était  blessé  d'ailleurs  et  écœuré  de  voir  le  gouverne- 
ment si  ombrageux,  quand  il  s'agissait  d'un  article  de  l'En- 
cyclopédie, tolérer,  autoriser,  commander  même  à  ses 
journalistes  et  à  ses  libellistes  les  factums  les  plus  inju- 
rieux contre  l'ouvrage  et  les  rédacteurs  :  cela  s'appelait 
préparer  l'opinion  au  coup  qui  allait  les  frapper.  Il  signa- 
lait, il  expédiait  à  Voltaire  les  pamphlets  dans  lesquels 
on  représentait  les  Encyclopédistes  «  comme  une  secte 
qui  a  juré  la  ruine  de  toute  société,  de  tout  gouvernement 
et  de  toute  morale.  »  —  Il  demandait  enfin  quelle  serait 
l'autorité  morale  de  l'ouvrage,  si  de  volume  en  volume  les 
auteurs  se  démentaient  et  faisaient  devant  le  public  des 
amendes  dites  honorables,  mais  absolument  avilissantes. 


d'alembert  357 

—  «  Il  vaut  mieux  que  l'Encyclopédie  n^existe  pas  que 
d'être  un  répertoire  de  capucinades.  » 

A  cela  que  pouvait  répondre  Voltaire  ?  Il  se  citait  en 
exemple  : 

—  «  Il  y  a  quarante  ans  que  je  fais  le  métier  d'homme 
de  lettres,  et  il  y  a  quarante  ans  que  je  suis  accablé  d'en- 
nemis. Je  ferais  une  bibliothèque  des  injures  qu'on  a  vomies 
contre  moi  et  des  calomnies  qu'on  a  prodiguées.  J'étais 
seul ,  sans  aucun  partisan.  Vous  n'êtes  pas  assurément 
dans  cette  position  cruelle  et  avilissante  qui  a  été  l'unique 

récompense  de  mes  travaux Les  criailleries  passeront 

et  l'ouvrage  restera,  j 

Supplications  perdues.  D'Alembert  resta  inébranlable 
iet  quitta  l'Encyclopédie.  Cela  est  beau,  cela  est  digne.  Et 
pourtant,  je  me  retourne  et  je  vois  le  brave  Diderot  qui 
se  remet  à  l'œuvre  et  prépare  des  articles  qui  ne  paraî- 
tront peut-être  jamais;  je  vois  Voltaire,  qui,  son  premier 
transport  d'indignatjion  passé,  met  en  campagne  toutes  les 
influences  pour  obtenir  l'autorisation  de  reprendre  l'En- 
cyclopédie; je  vois  cet  honnête  chevalier  de  Jaucourt^,  la 
plume  en  l'air,  et  disant  :  pourquoi  ne  continuons-nous 
pas?  En  cette  grave  circonstance,  d'Alembert  représenta 
les  principes;  les  autres  pensèrent  que  le  premier  de  tous 
était  d'exister. 


*  Voici  sa  physionomie  esquissée  par  Diderot,  a  Cet  homme  est 
depuis  six  à  sept  ans  au  centre  de  six  ou  sept  secrétaires,  lisant,  dic- 
tant, travaillant  treize  à  quatorze  heures  par  jour,  et  cette  position  ne 
l'a  pas  encore  ennuyé.  Le  chevalier  de  Jaucourt!  Ne  craignez  pas 
qu'il  s'ennuie  de  moudre  des  articles  :  Dieu  le  fit  pour  cela.  Je  vou- 
drais que  vous  le  vissiez,  comme  sa  physionomie  s'allonge,  quand  on 
lui  annonce  la  fin  de  son  travail  qu  plutôt  la  nécessité  de  le  finir  :  il 
a  vraiment  l'air  désolé.  » 
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J'ai  rappelé  cet  épisode,  d'abord  parce  qu'il  complète 
sur  un  point  l'histoire  de  l'Encyclopédie;  puis  le  caractère 
de  d'Alembert  s'y  découvre  dans  tout  son  jour  :  tel  il  fut 
à  ce  moment,  tel  il  resta  toute  sa  vie. 

—  «  Jean  le  Rond  d'Alembert,  de  l'Académie  française, 
des  Académies  des  sciences  de  Paris,  de  Berlin,  de  Péters- 
bourg,  etc.,  etc.,  est  né  à  Paris,  le  16  novembre  1717,  de 
parents  qui  l'abandonnèrent  en  naissant....  » 

Telles  sont  les  premières  lignes  d'un  Mémoire  sur  lui- 
même  composé  par  d'Alembert  dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie  :  cela  est  simple,  triste,  éloquent.  Cet  enfant 
abandonné  était  le  fils  de  Mme  de  Tencin  et  de  Des- 
touches, l'officier  d'artillerie.  Il  fut  ramassé  par  une  pau- 
vre femme,  une  vitrière,  sur  les  marches  de  l'église  Saint- 
Jean-le-Rond,  où  il  avait  été  exposé.  Suivant  d'honnêtes 
biographes,  lorsque  d'Alembert  fut  devenu  célèbre,  sa 
mère,  Mme  de  Tencin,  accourut  chez  lui  et  réclama  ses 
droits,  mais  lui  se  tournant  vers  celle  qui  l'avait  recueilli, 
il  dit  :  «  Voilà  ma  mère!  »  —  Mme  de  Tencin  ne  soumit 
pas  à  une  telle  épreuve  le  cœur  de  son  fils.  Elle  l'oublia  tou- 
jours, même  après  sa  mort,  dans  son  testament.  Et  si  elle 
était  venue?  —  «  Je  me  serais  jeté  dans  ses  bras,  »  s'é- 
criait d'Alembert.  Il  eut  une  enfance  triste,  froide,  ren- 
fermée soit  dans  une  arrière-boutique,  soit  dans  les  murs 
d'une  classe,  au  collège  Mazarin.  Le  corps  chétif  et  frêle 
se  développa  péniblement,  l'intelligence  fut  précoce;  toute 
l'énergie  vitale  semblait  concentrée  au  cerveau.  Ses  maî- 
tres, austères  et  durs,  mais  droits,  étaient  jansénistes  ;  et 
s'ils  ne  purent  l'attirer  à  la  doctrine,  ils  lui  firent  du 
moins  aimer  de  bonne  heure  l'inflexible  rectitude  du 
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caractère.  Les  mathématiques  firent  le  reste.  Il  y  a  dans 
l'étude  des  sciences  exactes  une  source  inépuisable  de 
joies  solitaires  et  graves.  Elles  laissent  peu  de  prise  à 
l'imagination,  cette  créatrice  des  chimères  et  des  rêves. 
Les  résultats  qu'elles  donnent  sont  certains,  absolus  ;  l'es- 
prit s'y  repose  et  ne  désire  plus  rien.  Tandis  que  le  poëte 
et  l'artiste,  toujours  inquiets,  toujours  tendus  vers  le  par 
delà,  reproduisent  souvent  dans  leur  vie  l'instabilité  de 
leur  àme,  le  savant  marche  du  même  pas  dans  la  même 
voie.  La  jeunesse  de  d'Alembert  n'eut  ni  orages,  ni  rêves, 
ni  joies  du  cœur.  Sa  belle  intelligence  produisit  ces  fleurs 
sans  parfum  et  sans  éclat  qui  s'épanouissent  sur  les  som- 
mets un  peu  froids  de  la  science.  Dès  l'âge  de  vingt-trois 
ans,  il  est  de  l'Académie  des  sciences,  à  trente-cinq  ans, 
de  l'Académie  française,  dont  il  devint  en  1772,  le  secré- 
taire perpétuel.  Les  princes  étrangers,  Frédéric,  Cathe- 
rine i,  lui  font  des  offres  magnifiques  pour  l'attirer  dans 
leurs  États.  Il  était  pauvre,  mais  il  aimait  l'indépendance^ 
Voltaire  avait  beau  le  presser  d'accepter,  il  répondait  : 

«<  Je  resterai  à  Paris,  j'y  mangerai  du  pain  et  des  noix, 
j'y  mourrai  pauvre,  mais  aussi  j'y  vivrai  libre.  Je  ferai  de 
la  géométrie  et  je  lirai  Tacite.  Si  vous  saviez  combien  cette 
géométrie  est  une  retraite  douce  à  la  paresse  !  Et  puis  les 
sots  ne  vous  lisent  pas,  et  par  conséquent  ne  vous  blâment, 
ni  ne  vous  louent.  La  géométrie  est  ma  femme  et  je  me 
suis  remis  en  ménage.  M.  de  Maurepas  et  Mme  de  Tencin 
m'ont  appris  à  me  passer  de  place,  de  fortune  et  de  consi- 
dération. » 

Il  y  eut  une  heure  dans  la  vie  de  d'Alembert,  où  la 

1 .  C'est  à  lui  que  Catherine  II  offrit  un  traitement  de  cent  mille 
francs  par  an,  s'il  voulait  se  charger  de  Téducation  de  son  fils. 
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géométrie  et  Tacite  ne  suffirent  plus  à  son  cœur.  Il  eut 
son  roman,  triste  et  incomplet  comme  sa  destinée.  Ses 
amis  avaient  bien  remarqué  la  vive  affection  qu'il  portait 
à  Mlle  deLespinasse;  ils  avaient,  lorsqu'elle  mourut,  pro- 
digué à  d'Alembert  ces  consolations  qui  coûtent  si  peu  et 
sont  si  stériles  ;  mais  ils  ne  se  doutaient  pas  des  ravages 
que  la  douleur  pouvait  causer  dans  cette  âme  profonde  et 
sans  expansion.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'il  mourut  à  son 
tour,  que  l'on  comprit  ce  qu'il  avait  soutfert.  On  trouva 
dans  les  papiers  de  ce  géomètre,  non  des  chiffres,  mais  les 
plus  pathétiques  lamentations.  Hélas!  non-seulement  il 
l'avait  perdue,  mais  elle  lui  avait  avoué  en  mourant  que 
c'était  un  autre  qu'elle  aimait,  et  quel  autre!  ce  fat  insup- 
portable, qu'on  appelait  M.  de  Guibert.  Qu'était-ce  pour 
cette  âme  orageuse  et  passionnée  que  l'amilié  grave  et 
dévouée  de  d'Alembert?  Elle  le  tolérait  autour  d'elle,  mais 
toutes  ses  pensées  étaient  ailleurs.  Amère  déception,  qui 
acheva  d'empoisonner  une  vie  flétrie  dès  le  berceau  ! 
Écoutez  les  gémissements  du  malheureux  : 

—  «  Tout,  jusqu'à  notre  sort  commun,  semblait  fait  pour 
nous  réunir.  Tous  deux,  sans  parents,  sans  famille,  ayant 
éprouvé,  dès  le  moment  de  notre  naissance  l'abandon,  le 
malheur  et  Tinjustice,  la  nature  semblait  nous  avoir  mis  au 
monde  pour  nous  chercher,  pour  nous  tenir  l'un  à  l'autre 
lieu  de  tout,  pour  nous  servir  d'appui  mutuel,  comme  deux 
roseaux  qui  battus  par  la  tempête  se  soutiennent  en  s'atta- 
chant  Tun  à  l'autre.  Pourquoi  avez-vous  cherché  d'autres 
appuis?  Bientôt,  pour  votre  malheur,  ces  appuis  vous  ont 
manqué  ;  vous  avez  expiré  en  vous  croyant  seule  au  monde, 
lorsque  vous  n'aviez  qu'à  étendre  la  main  pour  retrouver 
ce  qui  était  si  près  de  vous  et  que  vous  ne  vouliez  pas  voir... 
Ah  !  quelque  part  que  vous  .existiez,  si  je  suis  assez  heu- 
reux pour  que  vous  existiez  quelque  part  ,  entendez  mes 
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soupirs,  voyez  mon  cœur,  et  venez  à  moi  ou  m'appelez  à 
vous Ah  I  si  vous  m'aviez  seulement  témoigné  quel- 
que douleur  de  vous  séparer  de  moi,  avec  quelles  délices 
je  vous  aurais  suivie  dans  l'asile  éternel  que  vous  habitez  ! 
Mais  je  n'oserai  pas  même  demander  à  y  être  mis  auprès 
de  vous ,  quand  la  mort  aura  fermé  mes  yeux  et  tari 
mes  larmes  ;  je  craindrais  que  votre  ombre  ne  repoussât 
la  mienne  et  ne  prolongeât  ma  douleur  au  delà  de  ma  vie.  » 

Il  traîna  pendant  six  années  une  existence  qu'aucun 
intérêt  de  cœur  ne  soutenait  plus.  Il  ne  lui  restait  que 
l'Académie,  brillante  mais  froide  famille  ;  il  s'y  renferma 
de  plus  en  plus.  Fort  estimé,  même  de  ceux  qui  le  trou- 
vaient un  peu  raide  et  un  peu  sec,  il  remplissait  avec  con- 
science et  dévouement  les  fonctions  délicates  de  secré- 
taire perpétuel.  Son  influence  dans  les  élections  et  dans 
les  commissions  pour  décerner  les  prix  était  considérable; 
c'était  lui  qui  représentait  avec  le  plus  d'autorité  le  parti 
philosophique.  Dans  les  séances  solennelles  où  le  public 
était  appelé,  c'était  d'Alembert  qui  maintenait  les  traditions 
libérales  de  la  compagnie.  Nul  n'était  plus  digne  d'un 
tel  rôle  :  il  avait  été  toute  sa  vie  le  parfait  modèle  du 
savant  et  de  l'homme  de  lettres,  étranger  à  toute  intrigue 
et  qui  ne  veut  rien  devoir  qu'à  lui-même.  Si  la  chaleur  et 
l'éloquence  manquaient  à  sa  parole,  il  prêchait  d'exemple. 
Dans  une  société  fondée  sur  le  privilège  et  les  distinctions 
artificielles,  il  avait  su  par  son  caractère  plus  encore  que 
par  son  talent,  se  créer  une  place  considérable  et  bien  à 
lui,  et  il  la  conserva  sans  faire  à  qui  que  ce  fiit  la  moindre 
concession.  Cette  âme  légèrement  hautaine  était  foncière- 
ment compatissante  et  charitable.  On  le  trouvait  un  peu 
serré  dans  son  régime  et  ses  habitudes,  c'est  qu'il  préle- 
vait sur  son  modeste  revenu  quatre  mille  livres  par  an 


362  L'ENCYCLOPÉDIE 

pour  les  pauvres;  on  ne  le  sut  qu'à  sa  mort,  en  1783. 
Qu'il  y  a  loin  de  cette  modestie  austère,  de  cette  bienfai- 
sance cachée  aux  déclamations  de  Rousseau  vivant  ou 
mort  en  l'honneur  de  la  vertu!  Il  n'était  pas  de  ces 
enthousiastes  qui  s'attendrissent  sans  cesse ,  et  se  répan- 
dent en  larmes,  et  se  savent  gré  d'être  si  sensibles,  et 
prennent  en  dédain  les  cœurs  secs  qui  ne  s'épanchent 
pas  à  tout  venant.  C'était  un  sage,  un  stoïcien.  Il  en  avait 
l'élévation  un  peu  froide  et  dédaigneuse,  l'inflexible  droi- 
ture, la  sérénité  triste.  Par  sa  foi  dans  le  progrès,  il  est 
bien  un  homme  du  xviiP  siècle,  mais  cette  foi  était,  pour 
ainsi  dire,  intellectuelle;  c'était  une  lumière  dans  l'esprit, 
non  une  flamme  dans  le  cœur.  Les  stoïciens,  ses  maîtres, 
lui  avaient  enseigné  à  dompter  toute  passion,  à  n'espérer 
rien  des  hommes,  à  n'espérer  rien  de  Dieu.  Il  croyait  avec 
eux  que  la  vertu  n'a  pas  besoin  de  récompenses,  qu'elle 
se  suffit  à  elle-même,  et  que  le  jour  où  l'homme  de  bien 
arrêterait  sa  pensée  sur  les  avantages  d'une  bonne  action 
soit  en  ce  monde-ci,  soit  dans  l'autre,  il  serait  l'homme 
du  calcul  et  non  plus  l'homme  du  devoir.  Sceptique  et 
indifférent  sur  tout  le  reste,  sur  ce  point  seul  il  était  affir- 
malif,  et  sa  vie  tout  entière  fut  d'accord  avec  ses  prin- 
cipes. Plaignons  ces  âmes  nobles  et  fières,  qui  ont  re- 
poussé les  consolations  et  les  lointaines  espérances  où 
notre  faiblesse  s'appuie  :  même  avec  ces  secours,  nous 
restons  souvent  si  loin  d'elles  ! 

.  D'Alembert  est  un  bon  écrivain ,  ce  n'est  pas  un  grand 
écrivain.  Bien  que  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  il 
se  prodiguât  un  peu  comme  orateur  académique,  il  se 
rendait  parfaitement  compte  de  ce  qui  lui  manquait.  Dans 
le  Mémoire  qu'il  composa  sur  lui-même ,  il  disait  : 
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«  Son  style  serré,  clair  et  précis,  ordinairement  facile, 
sans  prétention,  quoique  châtié,  quelquefois  un  peu  sec, 
mais  jamais  de  mauvais  goût,  a  plus  d'énergie  que  de 
chaleur,  plus  de  justesse  que  d'imagination,  plus  de  noblesse 
que  de  grâce.  » 

Cela  est  vrai.  Son  modèle,  parmi  les  anciens,  c'est 
Tacite.  Il  le  goûtait  extrêmement,  et  il  l'a  traduit  en  par- 
tie. On  sait  que  Rousseau  s'est  exposé  aussi  à  lutter 
contre  ce  texte  redoutable;  tous  deux  ont  échoué,  et  je 
ne  sais  s'il  peut  y  avoir  une  bonne  traduction  de  Tacite. 
On  ne  le  rend  pas  tel  qu'il  est,  mais  par  une  étude  inces- 
sante on  peut  s'en  pénétrer,  et  donner  plus  de  moelle  à  son 
style.  Rousseau  ne  dut  rien  à  Tacite  :  c'est  un  écrivain  trop 
sobre,  trop  condensé  pour  lui,  qui  ne  vaut  que  par  sa  puis- 
sance d'expansion.  D'Alembert  lui  doit  davantage;  mais 
s'il  a  pu  imiter  la  concision  du  modèle ,  la  chaleur  et  la 
couleur  lui  ont  échappé.  Le  style  de  Tacite,  si  tourmenté 
parfois  et  comme  en  quête  d'une  brièveté  idéale,  est  avant 
tout  éclatant.  La  pensée  ne  s'épanche  pas  avec  cette  riche 
abondance  où  s'attarde  Cicéron;  elle  se  ramasse  pour 
lancer  un  subit  rayon  qui  illumine  à  des  profondeurs  inat- 
tendues. D'Alembert  est  serré  dans  le  tissu  de  son  style, 
mais  il  n'en  jaillit  qu'une  lumière  blafarde;  il  est  toujours 
sur  le  point  de  frapper  l'imagination,  et  ne  réussit  qu'à 
occuper  l'intelligence  sans  la  secouer.  Bref,  le  génie  du 
style  lui  manque  :  c'est  un  don. 

Si  j'avais  à  choisir  parmi  les  ouvrages  ou  opuscules 
assez  nombreux  de  d'Alembert,  je  n'hésiterais  pas,  je 
mettrais  en  première  ligne,  non  sa  réponse  à  Jean-Jacques, 
ni  son  histoire  de  la  Destruction  des  Jésuites^  ni  même 
le  Discours  préliminaire,  ni  ses  éloges  des  académi- 
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ciens,  quoique  fort  remarquables,  mais  bien  son  Essai 
sur  la  société  des  gens  de  lettres  et  des  grands.  C'est 
là  qu'il  faut  chercher  d'Alembert  écrivain,  c'est  là  qu'il  a 
tout  son  prix.  Le  xviii^  siècle,  si  indépendant  sur  tout  le 
reste  des  traditions  du  siècle  précédent,  s'obstina  trop 
longtemps  dans  l'espérance  que  les  grands,  c'est-à-dire  le' 
roi  et  la  cour,  s'associeraient  à  l'œuvre  de  rénovation, 
l'encourageraient,  la  protégeraient.  Voltaire  emporta  au 
tombeau  cette  illusion.  Pendant  toute  sa  vie  il  ne  cessa  d'a- 
dresser les  appels  les  plus  vifs  au  prince,  à  la  favorite,  aux 
ministres;  il  réussit  parfois  à  les  intéresser  pour  quelques 
instants  à  une  cause  qui  n'était  pas  la  leur,  et  qu'ils 
abandonnaient  et  persécutaient  même  lorsqu'ils  espéraient 
quelque  avantage  immédiat.  Avec  quelle  ardeur  il  conju- 
rait d'Alembert  d'avoir  quelques  égards  pour  ces  person- 
nages qui  tenaient  dans  leurs  mains  le  sort  de  l'Encyclo- 
pédie !  Pour  ne  pas  effaroucher  l'intraitable,  il  demandait 
peu,  mais  obtenait  moins  encore. 

—  «  Vous  vous  déclarez  l'ennemi  des  grands  et  de  leurs 
flatteurs,  et  vous  avez  raison  ;  mais  ces  grands  protègent 
dans  l'occasion  ;  ils  peuvent  faire  du  bien  ;  ils  méprisent 
rinfâme  superstition  ;  ils  ne  persécuteront  jamais  les  philo- 
sophes pour  peu  que  les  philosophes  daignent  s'humaniser 
avec  eux.  > 

A  quoi  d'Alembert  répondait  : 

—  c  II  est  vrai,  mon  cher  et  illustre  maître,  que  je 
ti'aime  les  grands  que  quand  ils  le  sont  comme  vous,  c'est- 
à-dire  par  eux-mêmes,  et  qu'on  peut  vraiment  se  tenir 
honoré  de  leur  amitié  et  de  leur  estime.  Pour  les  autres, 
je  les  salue  de  loin,  je  les  respecte  comme  je  dois  et  je  les 
estime  comme  je  peux.  » 
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Un  autre  jour,  é  propos  des  Choiseul,  Bernis,  Riche- 
lieu, il  disait  : 

—  «  Il  faut  avouer  que  vos  protégés  de  la  cour,  car  je  ne 
leur  fais  pas  l'honneur,  et  à  vous  le  tort,  de  dire  vos  protec- 
teurs  » 

C'est  le  duc  de  Richelieu  surtout  qu'il  ne  pouvait 
passer  à  Voltaire.  h'Alcihiade  du  patriarche  n'était  pour 
lui  qu'un  vieux  freluquet,  un  Childehrand,  plus  cou- 
vert de  gale  que  de  gloire.  Ici,  le  style  prend  une  cer- 
taine couleur;  la  correspondance  avec  Voltaire,  la  contra- 
diction et  une  aversion  naturelle  pour  ces  suppôts  de 
cour,  aiguillonnent  d'Alembert.  Il  ne  se  borna  pas  à  dé- 
fendre dans  ses  lettres  son  opinion;  il  publia,  vers  1765, 
son  Essai  qui  est  un  véritable  manifeste.  Le  livre  serait 
à  refaire  aujourd'hui,  car  la  servilité  d'une  part  et  l'or-, 
gueil  de  l'autre,  ont  revêtu  d'autres  formes,  mais  la  cour- 
tisanerie  est  toujours  à  l'ordre  du  jour  et  l'on  ne  s'aplatit 
pas  sans  profit  :  ceux  qui  ont  rampé  pour  être  quelque 
chose  prétendent  que  Ton  rampe  devant  eux  :  c'est  la 
seule  illusion  sur  leur  propre  mérite  que  puissent  avoir 
les  parvenus  dans  les  lettres.  Il  y  a  cent  ans,  il  y  avait  des 
grands  seigneurs  :  d'Alembert  les  montre  à  l'affût  des 
réputations  naissantes ,  guettant  l'honneur  de  se  faire 
Mécènes  à  peu  de  frais.  Ils  savent  bien  que  les  gens  de 
lettres,  les  savants,  les  artistes  sont  émancipés  par  l'opi- 
nion publique ,  que  le  mérite  personnel  a  son  prix  :  aussi 
que  de  caresses  à  ceux  que  la  société  considère  et  écoute! 
Il  y  a  des  écrivains  qui  se  laissent  protéger,  soit  par  inté- 
rêt, pour  obtenir  quelque  pension,  pour  être  connus  et 
prônés  dans  un  certain  monde;  soit  par  vanité,  parce 


366  l'encyclopédie 

qu'ils  s'imaginent  que  les  grands  sont  plus  capables  de 
distinguer  le  mérite.  Quelle  erreur!  Les  grands  sont  igno- 
rants; «  on  ne  leur  enseigne  que  leur  généalogie.  »  Tout 
ce  qu'ils  peuvent  faire,  c'est  de  mettre  à  la  mode  dans 
leurs  cercles  celui  qu'ils  tiennent  en  laisse.  On  les  a  vus 
un  beau  jour  s'engouer  de  géométrie,  comme  s'ils  y  com- 
prenaient quelque  chose,  et  mener  de  salons  en  salons 
un  géomètre  qui  faisait  fureur  i.  Une  fois  de  tels  rap- 
ports noués,  l'écrivain  tombe  dans  la  dépendance  de  son 
protecteur;  il  devient  ce  courtisan,  le  rôle  le  plus  bas  que 
puisse  jouer  un  homme  de  lettres.  »  Qu'il  n'espère  pas 
remonter  à  l'égalité  dont  on  l'avait  flatté  d'abord  :  les  ser- 
vices réels  ou  supposés  qu'il  a  reçus,  l'ont  à  jamais  dé- 
truite. —  Mais  comment  un  auteur  acquerra- t-il  cette  fleur 
de  politesse,  cette  grâce  exquise  du  langage,  s'il  ne  fré- 
quente les  sociétés  où  s'épanouit  l'urbanité?  —  Ce  pré- 
tendu beau  langage,  reprend  d'Alembert,  n'est  que  le 
«  ramage  éphémère  des  salons.  »  On  peut  d'ailleurs  se 
répandre  dans  le  monde  sans  prendre  la  livrée  de  tel  ou 
tel  :  que  le  romancier,  que  le  poète  dramatique  y  fassent 
des  excursions,  mais  uniquement  pour  y  cueillir  des 
types;  que  ce  soit  «  comme  Apollonius  de  Tyane  qui 
voulut  voir  Néron  afin  de  savoir  quelle  bête  c'était  qu'un 
tyran.  »  Quant  aux  savants,  aux  historiens,  aux  philoso- 
pihes,  qu'ils  restent  chez  eux.  Les  grands  trouveront  tou- 
jours des  gens  à  protéger,  mais  des  gens  dignes  \le  leurs 
bienfaits,  les  journalistes.  D'Alembert  les  avait  dans  une 
particulière  aversion,  et  il  faut  avouer  que  ceux  de  son 

1.  C'était  ce  pauvre  Maupertois,  si  malmené  plus  tard  par  Vol- 
taire. D'Alembert  ne  dit  pas  qu'il  revenait  alors  du  pays  des  Esqui- 
maux, et  qu'il  était  quelque  peu  charlatan. 
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temps  n'étaient  pas  faits  pour  honorer  la  profession  :  j'en 
dirai  quelques  mots  un  peu  plus  loin.  Enfin,  la  conclu- 
sion de  l'auteur  est  que  tout  écrivain  qui  se  respecte  et 
veut  être  respecté,  doit  avoir  pour  devise  ces  trois  mots  : 
Liberté,  vérité,  pauvreté.  Ce  fut  la  sienne,  et  il  y  demeura 
toujours  fidèle. 


IV 


L'ENCYCLOPEDIE.   —   LES  ENNEMIS  DE  L  ENCY- 
CLOPÉDIE. 

§  I.  —  Le  journalisme  au  xviii*  siècle.  —  Gomment  il  se  recrute, 
comment  il  fonctionne.  —  L'abbé  Desfontaines,  maître  de  Fréron. 
—  L'Année  littéraire  et  Fréron.  —  Les  apologistes  modernes  de 
Fréron.  —  La  polémique  de  Fréron. 

§  IL  —  M.  le  marquis  Lefranc  de  Pompignan  et  son  discours  de 
réception  à  l'Académie  française.  —  Les  antécédents  de  cet  ennemi 
des  philosophes,  son  châtiment.  —  Palissot  et  sa  comédie.  —  Dou- 
ble jeu  joué  par  lui.  —  Ce  qu'il  devient.  —  L'abbé  Morellet  et  la 
Vision  de  Palissot. 

On  n'aurait  qu'une  idée  assez  incomplète  du  mouve- 
ment des  idées  et  des  mœurs  littéraires  au  xviii^  siècle, 
si  en  regard  de  l'Encyclopédie  on  ne  plaçait  quelques- 
uns  de  ses  adversaires.  Je  ne  parle  point,  cela  va  sans 
dire,  des  adversaires  naturels  ou  tout  au  moins  officiels, 
le  conseil  du  roi,  le  parlement,  la  Sorbonne,  les  jésuites, 
tout  ce  qui  par  état  devait  se  déclarer  plus  ou  moins 
franchement  contre  toute  innovation  :  ceux-là  frappaient 
et  ne  discutaient  pas.  Les  autres  ne  discutaient  guère 
davantage,  mais  du  moins  ils  en  avaient  l'air,  et  à  la 
rigueur  on  eût  pu  leur  répondre.  Je  remarque  cependant 
que  le  moment  où  ils  fondirent  avec  le  plus  de  vaillance 
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sur  les  philosophes,  fut  justement  celui  où  le  gouverne- 
ment venait  de  suspendre  l'Encyclopédie. 

J'ai  déjà  mentionné  Abraham  Chaumeix,  auteur  d'un 
ouvrage  indigeste  en  huit  volumes,  qu'il  intitula  Préjugés 
légitimes  contre  l'Encyclopédie,  Selon  toute  apparence, 
ce  pauvre  diable  avait  depuis  longtemps  en  portefeuille 
une  réfutation  massive,  en  style  de  régent,  de  la  doctrine 
de  Locke,  et  il  ne  pouvait  en  trouver  le  placement.  Il  avait 
également  aligné  des  syllogismes  contre  le  livre  de  VEs- 
prit  d'Helvétius.  Il  n'eut  qu'à  puiser  çà  et  là  dans  les 
volumes  parus  de  l'Encyclopédie  pour  démontrer  que  les 
rédacteurs  étaient  des  disciples  de  Locke  et  d'Helvétius, 
qu'ils  détruisaient  toute  religion ,  toute  morale ,  toute 
société  :  le  gouvernement  qui  était  résolu  à  supprimer 
l'ouvrage,  prit  à  son  compte  les  arguments  de  Chaumeix, 
les  transforma  en  considérants,  et  n'eut  qu'à  ajouter  : 
Pour  ces  causes,  faisons  défense,  etc.,  etc.  Chaumeix  se 
crut  un  personnage,  mais  soudain  il  retombia  dans  sa 
nuit. 

Un  pamphlet  en  huit  volumes  n'arrive  guère  à  destina- 
tion. Au  public  qui  lit  à  bâtons  rompus,  il  faut  œuvres 
plus  légères,  qui  piquent  la  curiosité  et  se  renouvellent  fré- 
quemment. Le  journalisme,  voilà  le  véritable  instrument 
de  polémique.  Au  xvir  siècle,  peu  ou  point  de  journaux. 
La  Gazette  de  Renaudot,  fondée  en  1631,  la  Muse  his- 
torique de  Loret,  ne  sont  pas  à  proprement  parler  des 
journaux,  tout  au  plus  des  feuilles  d'annonces,  des  re- 
cueils de  Faits  divers.  Le  Mercure  Galant,  fondé  en 
1672  par  de  Visé,  est  un  journal  purement  littéraire,  il 
est  vrai,  mais  qui  avait  des  doctrines,  des  amis  et  des 
ennemis  :  il  attaqua  presque  toutes  les  pièces  de  Racine 
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-et  prit  parti  pour  les  modernes  contre  les  anciens.  Le 
plus  sérieux  des  journaux  d'alors,  c'est  le  Journal  des 
Savants,  fondé  en  1665  par  Denis  de  Sallo,  conseiller 
au  parlement  de  Paris ,  qui  obtint  pour  sa  feuille  un 
privilège  et  un  monopole.  Enfin,  en  1701,  les  Jésuites, 
gens  avisés,  et  qui  combattent  l'esprit  du  siècle  avec  les 
armes  du  siècle,  fondèrent  le  Journal  de  Trévoux,  qui 
ne  cessa  de  paraître  qu'en  1762,  quand  les  Jésuites  furent 
expulsés.  Est-il  besoin  de  dire  que  dans  ces  diverses 
feuilles  la  politique,  la  religion,  la  philosophie  ne  tenaient 
aucune  place?  C'est  dans  les  gazettes  de  Hollande  rédigées 
par  des  réfugiés,  surtout  par  Bayle,  que  l'on  se  permettait 
de  juger  les  actes  du  gouvernement  du  grand  roi,  et  la 
religion  d'État  qui  aboutissait  à  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  et  à  la  destruction  de  Port-Royal. 

Au  xv!!!*"  siècle,  le  nombre  des  journaux  augmente, 
mais  les  lois  n'accordent  pas  plus  de  liberté  aux  journa- 
listes. On  se  figurerait  tout  d'abord  que  les  philosophes 
vont  prendre  en  mains  la  cause  de  ces  éclaireurs  de  l'opi- 
nion publique,  qu'ils  vont  les  encourager,  les  soutenir, 
faire  d'eux  des  auxiliaires  et  des  propagateurs  des  idées 
nouvelles  :  il  n'en  est  rien.  Il  n'y  a  pas  d'injures  qu'ils 
ne  leur  prodiguent;  contre  eux  ils  épuisent  le  vocabulaire 
des  termes  les  plus  outrageants  : 

«  Valets  de  librairie,  gens  de  la  lie  du  peuple  et  la  lie 
des  auteurs ,  les  derniers  des  écrivains  inutiles  et  par 
€onséquent  les  derniers  des  hommes,...  Ces  petits  regrat- 
tiers  de  la  littérature,  cette  canaille  qui,  en  barbouillant  du 
papier  pour  vivre,  ose  avoir  de  l'amour-propre  et  qui  juge 
avec  tant  d'insolence  de  ce  qu'elle  n'entend  pas.  Il  est 
juste  d'écarter  à  coups  de  fouet  les  chiens  qui  aboient  sur 
notre  passage.  » 

XVm      SIÈCLE.  24 
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Voilà  comme  les  traite  Voltaire,  et  presque  tous  les 
philosophes  font  comme  lui.  Et  cependant,  Voltaire,  Mon- 
tesquieu ,  Rousseau ,  vont  sans  cesse  répétant  que  la 
liberté  d'exprimer  sa  pensée  est  un  droit  naturel  i  ; 
Voltaire  admire  l'Angleterre  où  la  presse  est  libre,  il  féli- 
cite le  roi  de  Danemarck  qui  a  établi  dans  ses  États  la 
liberté  de  la  presse.  Y  a-t-il  inconséquence?  Non.  Les  jour- 
nalistes du  xviii®  siècle  méritaient  le  mépris  qui  pesait 
sur  eux.  Pourquoi?  Il  y  en  a  plusieurs  raisons.  La  pre- 
mière, c'est  que  l'on  ne  se  faisait  journaliste  qu'après 
avoir  essayé  sans  succès  de  conquérir  un  nom  dans  les 
lettres  :  ces  feuillistes,  comme  les  appellera  Beaumar- 
chais, étaient  d'abord  des  fruits  secs;  ils  étaient  aigris, 
ils  devenaient  envieux,  et  ils  se  vengeaient  des  succès 
qu'ils  n'avaient  pas  eus  sur  ceux  qui  en  obtenaient.  Dur 
est  le  combat  de  la  vie  !  Ce  n'est  pas  toujours  parmi  les 
humains  comme  parmi  les  bêtes,  le  plus  fort  et  le  plus 
méritant  qui  l'emporte  :  tel  auteur  d'un  gros  livre  ne 
vaut  pas  l'auteur  d'un  article  de  journal,  et  cependant  il 
arrive  :  quelle  tentation  pour  le  journaliste  d'aplatir  cette 
vanité  surenflée!  —  Mais  le  plus  souvent  alors,  ce  n'était 
point  la  conscience  du  talent  méconnu  qui  inspirait  les 
aristarques.  Ils  étaient  esclaves,  esclaves  volontaires,  il 
est  vrai,  puisque  personne  ne  les  avait  forcés  à  se  faire 
journalistes,  mais  une  fois  sur  la  galère,  il  fallait  ramer. 
Quelles  conditions  ils  devaient  subir  !  D'abord  ils  étaient 
obligés  de  solliciter  un  privilège;  et  en  ce  temps  de  pur 
arbitraire,  c'était  à  ceux  qui  s'avilissaient  le  plus  que  le 

1 .  a  Le  droit  de  dire  et  d'imprimer  ce  que  nous  pensons  est  le  droit 
de  tout  homme  libre,  dont  on  ne  saurait  le  priver  sans  exercer  la  tyran- 
nie la  plus  odieuse,  »  (Voltaire.  Ed.  Beuchot,  t.  42,  p.  240.) 
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gouvernement  réservait  ses  faveurs.  Ce  privilège  obtenu 
(après  le  versement  d'une  indemnité  de  trois  cents  livres 
au  Journal  des  Savants,  qui  avait  toujours  son  mono- 
pole) était  toujours  révocable,  et  cela  sans  jugement  préa- 
lable, sans  enquête;  un  mot  suffisait,  et  le  journal  était 
mort  et  le  journaliste  exposé  à  mourir  de  faim.  Que  l'on 
se  représente  ce  que  pouvait  être  l'existence  d'une  feuille 
dont  le  premier  venu,  un  ministre,  un  évêque,  un  courti- 
san, une  favorite,  une  actrice  en  renom,  un  confesseur, 
que  sais-je?  pouvait  demander  et  obtenir  la  suppression? 
N'oublions  pas  les  deux  censeurs,  l'un  littéraire,  l'autre 
ecclésiastique,  qui  passaient  au  crible  d'une  double  ortho- 
doxie les  articles  des  malheureux.  Ce  qui  étonne,  c'est 
qu'il  y  ait  eu  des  journalistes.  Il  y  a  des  êtres  dans  la 
nature  dont  l'existence  semble  un  miracle,  tant  ils  ont 
d'ennemis,  si  pauvrement  ils  sont  armés  pour  se  défen- 
dre :  l'espèce  subsiste  néanmoins.  Ainsi  subsistèrent  les 
journalistes  du  xviii^  siècle  jusqu'à  nos  jours,  où  ils  pren- 
nent leur  revanche. 

Ne  les  plaignons  pas  trop  cependant,  car  encore  une 
fois,  ils  avaient  choisi  eux-mêmes  ce  triste  métier.  Mais 
comment  ont-ils  pu  attaquer  des  œuvres  comme  le  Siècle 
de  Louis  XIV,  V Esprit  des  Lois?  Rien  de  plus  naturel. 
U Esprit  des  Lois  ne  fut  pas  imprimé  en  France  :  l'au- 
teur, en  le  faisant  imprimer  à  l'étranger,  avouait  donc  im- 
plicitement que  son  livre  pouvait  déplaire  aux  pouvoirs 
établis.  Or  le  journaliste  dépendait  du  gouvernement  :  il 
déclarait  l'ouvrage  dangereux.  Quant  à  Voltaire,  il  était 
chargé,  surchargé  de  condamnations  de  tout  genre  :  le 
louer,  c'eût  été  s'exposer  à  la  colère  des  gens  en  place  ;  il 
était  bien  plus  sûr  de  le  critiquer  à  outrance.  Même  rai- 
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sonnement  pour  rEncyclopédie.  Les  journalistes  n'étaient 
pas  sans  savoir  qu'elle  avait  des  ennemis  en  haut  lieu,  quils 
ne  risquaient  rien  à  défendre  contre  elle,  même  quand 
elle  ne  les  attaquait  pas,  les  bons  principes;  qu'on  leur 
saurait  gré  de  leur  zèle,  et  que  si  l'ouvrage  était  supprimé, 
ils  pourraient  se  vanter  d'y  être  pour  quelque  chose.  Mais 
l'opinion  publique?  Elle  est  peut-être  équitable  à  la  longue, 
mais  elle  ne  hait  pas  les  méchancetés;  on  méprisait  les 
folliculaires,  mais  on  lisait  leurs  feuilles.  Il  y  avait  d'ail- 
leurs un  vieux  fonds  d'abonnés  conservateurs  quand 
même,  qui  étaient  acquis  à  tout  défenseur  de  ce  qu'on 
appelait  déjà  alors  les  saines  doctrines. 

Faut-il  donner  des  noms?  Les  curieux  seuls  ont  jeté 
les  yeux  sur  la  collection  des  articles  rédigés  par  l'abbé 
Desfontaines  et  par  Fréron.  Cela  est  de  la  dernière  pau- 
vreté à  tous  les  points  de  vue.  Si  Voltaire  n'avait  pas 
poussé  des  cris  d'aigle,  s'il  ne  s'était  pas  acharné  sans  pi- 
tié sur  ces  deux  misérables,  qui  les  connaîtrait  aujour- 
d'hui? L'abbé  Desfontaines  qui  lui  avait  les  plus  grandes 
obligations,  lança  contre  lui  un  libelle  infâme,  la  Voltai- 
romanie,  qui  est  la  source  où  les  Desfontaines  modernes 
puisent  encore  leurs  calomnies  défraîchies.  Convaincu , 
écrasé  par  son  crime,  cet  ex-jésuite  implora  grâce.  — 
Pourquoi  faites-vous  si  vil  métier,  lui  demanda  d'Argen- 
son?  —  Il  faut  bien  que  je  vive,  répondit-il.  —  Je  n'en 
vois  pas  la  nécessité,  reprit  le  ministre.  —  Ce  Desfon- 
taines était  un  pédant  renforcé,  qui  se  croyait  excellent 
humaniste,  parce  qu'il  avait  essayé  de  traduire  Virgile.  Il 
mourut  avant  la  formation  du  parti  philosophique,  et  ne 
put  épancher  tout  le  fiel  dont  il  était  gonflé.  Il  n'eût  d'ail- 
leurs rien  compris  au  mouvement  d'idées  qui  se  produisit 


FRÉRON  373 

alors.  Aristole,  Horace,  Boileau,  les  genres,  les  règles,  il 
ne  sortait  pas  de  là;  il  jetait  à  la  tête  des  auteurs  les  mo- 
dèles du  XVII*  siècle.  Cela  est  si  commode!  De  quel  droit 
faites-vous  des  tragédies  après  Corneille  et  Racine,  des 
odes  après  Jean-Baptiste  Rousseau,  notre  grand  lyrique? 
On  ajoutera  plus  tard,  de  la  critique  après  M.  de  la  Harpe, 
ou  tel  traînard  de  la  vieille  école,  qui  ne  veut  pas  qu'on 
marche  parce  qu'il  rampe. 

Fréron  n'est  pas  supérieur  sensiblement  à  Desfontaines, 
mais  il  a  sur  celui-ci  l'avantage  d'être  venu  plus  tard,  en 
plein  mouvement  philosophique.  Cela  lui  fournit  de  la  pâ- 
ture pour  alimenter  les  feuilles  de  VAnnée  littéraire. 
Certains  journalistes  modernes  se  sont  amusés  à  essayer 
une  glorification  de  Fréron,  ce  Breton  héroïque,  que  sa 
naissance  prédestinait  à  la  défense  du  trône  et  de  l'autel, 
et  qui  mourut  en  jetant  un  cri  d'alarme  sublime.  M.  Jules 
Janin,  qui  ne  croyait  pas  un  mot  de  ce  qu'il  écrivait,  et  qui 
avait  bien  raison,  a  salué  en  lui  le  patron  des  journalistes, 
leur  saint  Georges,  l'illustre  devancier  dont  il  faut  hono- 
rer la  mémoire  et  suivre  les  exemples.  Un  autre  a  célébré 
en  termes  lyriques  l'embonpoint  de  Fréron,  cet  embon- 
point rayonnant,  qui  excita  l'envie  de  Voltaire,  l'homme 
maigre,  et  lui  souffla  au  cœur  la  rage  de  la  persécution. 
C'est  un  point  de  vue  nouveau. 

Fréron  (Élie-Calherin,  et  non  J.-F.  Fréron,  comme  écri- 
vait Voltaire)  ne  se  fit  journaliste,  comme  tous  ses  congé- 
nères ,  qu'en  désespoir  de  cause.  D'abord  petit  abbé,  en 
quête  de  succès  dans  le  monde  et  d'un  bénéfice,  puis 
humble  professeur,  puis  chevalier  Fréron,  puis  Fréron  tout 
court,  il  alla  demander  de  l'ouvrage  à  Desfontaines,  comme 
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lui  élève  et  ex-professeur  chez  les  Jésuites.  Desfontaines 
présenta  le  débutant  au  public  en  ces  termes  : 

—  «  M.  Fréron  est  connu  d'un  grand  nombre  de  per- 
sonnes d'esprit  et  de  lettres  comme  un  jeune  homme  d'un 
goût  sûr  et  parfait,  d'une  fine  littérature,  et  surtout  comme 
un  excellent  humaniste.  11  consacre  ses  talents  à  l'histoire 
qu'il  étudie  avec  une  extrême  application  depuis  plusieurs 
années.  Il  a  même  entrepris  un  ouvrage  très-considérable  : 
VHistoire  (TAllemagne,  qui  manquait  dans  notre  langue,  et 
qui,  à  en  juger  parce  qu'il  m'a  fait  l'honneur  de  m'en  com- 
muniquer, doit  effacer  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  cette 
matière.  11  contiendra  de  grandes  recherches  jointes  à  une 
scrupuleuse  exactitude  et  à  une  élégante  simplicité  de 
style.  » 

Inutile  de  dire  qu'il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai  dans 
cette  impudente  réclame;  mais  cefe  donnait  un  certain  air 
grave  à  ce  collaborateur  d'occasion,  qui  n'avait  pu  se  pour- 
voir ailleurs.  Quelle  autorité  n'avait  pas  pour  juger  les  pro- 
ductions de  la  littérature  courante  un  homme  qui  aurait 
pu  faire  une  histoire  d'Allemagne!  L'apprenti,  de  son  côté, 
versait  sur  la  tombe  de  son  patron  les  pleurs  de  la  recon- 
naissance. 

—  «  S'il  a  paru  de  moi  quelque  écrit  (aucun),  qui  ait 
mérité  des  applaudissements,  si  j'ai  montré  quelque  étin- 
celle de  talent  et  de  goût  (jamais). 

C'est  à  vous,  ombre  illustre,  à  vous  que  je  le  dois  !  » 

C'est  en  1754  que  la  feuille  de  Fréron  prit  le  titre 
d'Année  littéraire.  De  1745  à  1754  elle  s'appela  Lettres 
sur  quelques  écrits  de  ce  temps.  Ce  premier  recueil  me 
semble  préférable  au  second.  Fréron,  qui  a  ses  éperons  à 
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gagner,  et  qui  n'a  pas  encore  été  ravalé  par  la  servitude 
du  métier,  s'évertue,  frappe  juste  de  temps  à  autre,  et 
montre  même  une  certaine  étourderie  qui  ressemble  à  de 
l'indépendance.  Il  critique  ce  triste  Temple  de  la  Gloire, 
si  mal  bâti  par  Voltaire,  alors  courtisan.  Voltaire  n  admi- 
rait guère  l'architecture  de  son  monument,  mais  il  n'ai- 
mait pas  que  d'autres  en  signalassent  les  défauts.  Fréron, 
encouragé  par  la  protection  de  la  reine,  s'enhardit,  et  osa 
attaquer  Bernis,  une  des  créatures  de  Mme  de  Pompa- 
dour.  La  reine  avait  naturellement  moins  de  crédit  que  la 
favorite;  aussi  Fréron  fut  mis  à  Vincennes.  S'il  avait  en- 
core des  illusions  généreuses,  cette  leçon  l'en  guérit.  En 
conséquence,  il  se  retourna  contre  ces  gens  suspects,  les 
Montesquieu,  les  Voltaire,  les  Encyclopédistes,  qui  n'a- 
vaient pour  se  défendre  ni  lettres  de  cachet,  ni  arrêts  de 
suspension.  Ce  fut  le  temps  de  sa  plus  brillante  prospérité. 
Il  joignait  aux  bénéfices  de  V Année  littéraire  le  privilège 
du  Journal  des  Étrangers  et  se  faisait  quarante  mille 
livres  par  an,  somme  énorme,  et  dont  aucun  écrivain  du 
xviiic  siècle  n'approcha  jamais.  Il  eut  un  équipage,  mai- 
son de  ville  et  maison  de  campagne;  il  donna  des  sou- 
pers, trancha  du  Mécène,  exploita  et  mystifia  avec  plus  de 
cynisme  que  d'urbanité  les  débutants  et  les  naïfs,  comme 
ce  grotesque  Poinsinet;  bref,  il  eut  tout  ce  qu'on  peut 
avoir  quand  on  ne  tient  ni  à  l'estime  ni  à  la  considéra- 
tion. Les  premiers  symptômes  de  décadence  apparurent 
vers  1760.  Fréron  triomphait;  l'Encyclopédie  était  suppri- 
mée; on  venait  de  mettre  à  la  Bastille  l'abbé  Morellet,  qui 
avait  osé  venger  les  philosophes  outragés  par  Palissot  en 
plein  théâtre  :  tout  à  coup  les  comédiens  représentent 
sous  le  titre  de  l'Écossaise  la  satire  la  plus  cruelle,  la 
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plus  outrageante,  et  surtout  la  plus  transparente  du  ré- 
dacteur de  l'Année  littéraire  dont  on  avait  presque  gardé 
le  nom,  Frelon  au  lieu  de  Fréron  (plus  tard  Wasp).  Es- 
pionnage, délation,  calomnie,  chantage,  envie,  lâcheté,  il 
n'y  avait  vice  et  crime  si  has  qui  ne  lui  fût  attribué.  Il  as- 
sistait à  cette  exécution,  à  la  fois  spectateur  et  patient;  il 
en  rendit  compte  dans  ses  feuilles,  et  d'une  façon  assez 
spirituelle  :  c'est  le  seul  morceau  de  lui  que  puissent 
citer  ses  apologistes.  Mais  on  se  relève  difficilement  d'un 
coup  pareil;  le  peu  d'autorité  morale  qui  restait  à  Fréron, 
fut  saccagé.  Il  comprit  bien  lui-même  qu'il  n'avait  plus 
trop  à  compter  sur  la  protection  du  Gouvernement,  qui 
autorisait  la  représentation  d'une  pièce  où  était  vilipendé 
le  défenseur  du  trône  et  de  l'autel.  Il  le  comprit  encore^ 
mieux,  lorsqu'il  se  vit  appréhender  et  mettre  au  For-l'É- 
vêque  sur  la  plainte  de  Mlle  Clairon,  l'actrice  à  la  mode, 
l'amie  des  philosophes,  qu'il  avait  malmenée  dans  un  ar- 
ticle. Les  censeurs,  très-complaisants  d'ordinaire,  se  mi- 
rent à  éplucher  son  journal,  à  exiger  des  corrections.  Il  y 
eut  des  retards,  dont  naturellement  les  abonnés  se  plai- 
gnirent. Fréron  vieillissait,  il  avait  perdu  l'habitude  du 
travail,  et  les  manœuvres  à  qui  il  abandonnait  la  besogne, 
servaient  fort  misérablement  le  public.  Les  revenus 
baissaient,  les  dépenses  augmentaient;  sa  feuille  était 
grevée  d'hypothèques;  des  procès  scandaleux  pesaient 
sur  lui;  une  à  une  toutes  les  misères  du  métier  sur- 
gissaient et  l'abîme  s'ouvrait  sous  ses  pas.  Le  parti  phi- 
losophique, au  contraire,  gagnait  chaque  jour  du  terrain. 
Sous  la  pression  de  l'opinion  publique,  le  Gouverne- 
ment avait  dû,  en  1705,  autoriser  la  reprise  de  l'Encyclo- 
pédie; les  rédacteurs  et  les  amis   entraient  ou  allaient 
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entrer  à  l'Académie  :  Marmontel,  Thomas,  Laharpe.  Quel 
fruit  avait-il  recueilli  de  celte  longue  campagne  menée 
presque  seul  contre  des  ennemis  qui  avaient  pour  eux  le 
nombre,  le  talent,  l'opinion?  Est-il  rien  de  plus  amer  que 
le  sentiment  de  son  impuissance,  surtout  à  l'âge  où  l'es- 
poir de  recommencer  sa  vie  est  impossible?  C'est  alors 
qu'il  osa  se  flatter  de  pouvoir  rentrer  en  grâce  auprès  de 
Voltaire ,  et  lui  fit  proposer  par  l'éditeur  Panckoucke  de 
signer  la  paix.  Rien  de  plus  méprisant,  de  plus  désespé- 
rant que  la  réponse  de  Voltaire.  D'un  coup  de  pied  il 
renfonçait  dans  l'abîme  le  malheureux  qui  se  hissait  pour 
en  sortir  et  tendait  la  main.  Il  ne  se  découragea  pas;  et 
quand  les  gens  de  lettres  se  cotisèrent  en  1770  pour  éle- 
ver une  statue  au  patriarche,  il  apporta  son  offrande;  elle 
fut  refusée  à  l'unanimité.  Ils  savaient  mépriser  et  haïr,  les 
hommes  du  xyiii*  siècle,  ils  avaient  la  foi  :  aujourd'hui, 
les  apostats  exécutent  leur  volte-face  sans  danger  :  ceux 
qu'ils  flagellaient  la  veille,  les  accueillent  le  lendemain  à 
bras  ouverts.  Le  pauvre  Fréron  dut  rester  au  poste  qu'il 
avait  choisi.  Louis  XV  mourut;  son  successeur  prit  ses 
ministres  parmi  les  amis  des  philosophes;  la  plupart  des 
réformes  réclamées  par  ces  prétendus  ennemis  de  la  so- 
ciété, furent  introduites;  l'Année  littéraire^  ce  journal 
plus  conservateur  que  le  gouvernement,  fut  presque  un 
journal  factieux.  On  le  toléra  quelque  temps,  puis  on  le 
supprima.  Fréron,  en  recevant  celte  nouvelle,  eut  une  at- 
taque d'apoplexie  et  mourut  suffoqué  (1776). 

Si  l'on  jugeait  Fréron  d'après  les  témoignages  de  ses 
contemporains,  ce  serait  le  dernier  des  misérables,  un 
homme  de  sac  et  de  corde.  Voltaire  le  met  sans  façon  au 
bagne  ;  les  autres,  Rousseau  lui-même,  bien  plus  équita- 
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ble,  ne  dissimulent  pas  leur  mépris  i.  Je  ne  vois  parmi  les 
écrivains  du  xyiii^  siècle  que  le  poëte  Gilbert  qui  ait  sem- 
blé prendre  au  sérieux  le  rôle  de  défenseur  de  l'ordre 
moral  que  prétendait  jouer  le  rédacteur  de  V Année  litté- 
raire; et  encore,  Gilbert,  un  des  protégés  deFréron,  Gil- 
bert qui  avait  eu  l'heureuse  idée  d'appeler  Yoltaire  vole- 
à-terre,  qui  insultait  Diderot,  d'Alembert,  tous  les  phi- 
losophes, esi-il  une  autorité?  Il  n'y  a  pas  à  réhabiliter 
Fréron,  ni  comme  homme,  ni  comme  écrivain.  Il  fit  un 
métier  qu'il  savait  peu  honoré,  et  qui  le  fut  moins  encore 
après  lui  et  grâce  à  lui  ;  ce  que  l'on  peut  dire  de  mieux  à 
sa  décharge,  c'est  que,  comme  les  philosophes,  plus  qu'eux 
peut-être,  il  eut  à  soufîrir  du  manque  de  liberté.  Eux  du 
moins  ils  avaient  la  ressource  de  la  publicité  clandestine 
et  l'appui  de  l'opinion  publique;  Fréron  écrivait  sous  le 
contrôle  des  gens  en  place,  et  recevait  des  ordres.  On  le 
démuselait  de  temps  à  autre  pour  le  lâcher  sur  tel  ou  tel 
qui  déplaisait.  S'il  avait  mal  mordu,  trop  fort  ou  trop 
doucement,  il  était  battu.  Jamais  on  ne  lui  fit  l'honneur 
de  croire  qu'il  eût  une  conscience;  il  était  censé  l'avoir 
vendue  en  acceptant  son  privilège.  Yoilà  peut-être  ce  que 
les  âmes  charitables  peuvent  se  dire  pour  l'excuser.  Il 
serait  alors  une.  des  premières  victimes  de  ce  gouverne- 
ment dont  il  s'était  constitué  le  défenseur,  et  qui  ne  sut 
que  l'avilir.  De  là  le  caractère  bas  et  haineux  de  sa  polémi- 
que. Honni  'de  toutes  parts,  aigri,  exaspéré,  c'était  un 
supplice  pour  lui  de  voir  l'estime  publique  se  tourner 

1.  Il  y  a  une  lettre  de  Rousseau  à  Fréron,  leltre  qui  ne  fut  pas 
envoyée  à  son  adresse,  et  qui  ne  laisse  aucun  doute  à  ce  sujet  ;  Rous- 
seau l'écrivit  comme  exercice  de  style,  étant  donnée  la  note  du 
mépris. 
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\ers  ceux  dont  il  devait  être  par  métier  l'irréconciliable 
ennemi.  Quand  Voltaire  recueillit  et  dota  une  descendante 
de  Corneille,  Fréron  ne  trouva  rien  de  mieux  pour  justi- 
fier le  gouvernement  qui  n'avait  pas  su  enlever  cette  gloire 
au  patriarche,  que  d'insinuer  que  Mlle  Corneille  avait  été 
appelée  aux  Délices  pour  y  être  dépravée.  Quand  Vol- 
taire souleva  l'indignation  et  la  pitié  en  faveur  de  Calas, 
Fréron  publia  une  lettre  qui  niait  l'innocence  de  Calas 
et  justifiait  son  supplice,  et  il  ajoutait  en  commentaire  : 

—  «  La  tête  poétique  do  M.  de  Voltaire  s'échauffe,  et  ce 
n'est  pas  tant  un  sentiment  d'humanité  qui  le  transporte 
que  celui  de  ranimer  son  existence  et  de  faire  parier  de  lui.  » 

Voilà  les  sentiments,  voilà  le  style  de  Fréron.  Comme 
écrivain,  il  ne  compte  pas.  Il  est  lourd,  épais,  flasque; 
son  embonpoint  retardait  sans  doute  sa  plume.  Comme 
critique,  il  n'a  aucune  portée  :  c'est  un  élève  des  Jésuites 
et  de  Desfontaines.  Il  y  a  plus  d'idées  et  de  style  dans  vingt 
pages  de  la  correspondance  de  Grimm  et  de  Diderot  que 
dans  les  innombrables  volumes  de  V Année  littéraire.  La 
haine  et  la  méchanceté  ne  lui  ont  pas  une  seule  fois  fait 
trouver  le  défaut  de  la  cuirasse;  il  frappe  toujours  à  côté, 
en  pédant  endurci,  qui  ne  comprend  rien  en  dehors  de 
son  vieux  code.  Au  lieu  de  reprocher  à  Voltaire  ses  har- 
diesses poétiques,  que  ne  lui  reprochait- il  ses  timidités, 
sa  pauvreté  d'invention,  le  factice  de  ses  tragédies  et  de 
son  épopée?  Mais  Fréron  était  condamné  par  état  à  ne 
voir  de  salut  que  dans  le  maintien  des  vieilleries. 

A-t-il  prononcé  réellement  à  son  lit  de  mort  et  après 
la  suppression  de  V Année  littéraire^  les  paroles  qu'on 
lui  prête?  «  C'est  un  malheur  particulier  qui  ne  doit  dé- 
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tourner  personne  de  la  défense  de  la  monarchie  :  le  salut 
de  tous  est  attaché  au  sien.  »  Ceux  qui  survivent  ne  se 
gênent  guère  pour  faire  parler  ceux  qui  meurent  :  on 
fabrique  à  loisir  des  mots  solennels  pour  les  besoins  de 
la  cause  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  fils  de  Fré- 
ron,  élevé  sans  doute  par  son  père  dans  le  culte  de  la 
monarchie,  fut  l'Orateur  du  peuple,  conventionnel  fou- 
gueux, et  vota  la  mort  du  roi  i. 

§n. 

C'est  dans  l'année  qui  suivit  la  suppression  de  l'Ency- 
clopédie (1760),  que  la  vaillance  des  ennemis  des  philoso- 
phes se  donna  carrière.  Chacun  voulut  donner  son  coup 
de  pied;  il  n'y  eut  si  chétif  valet  de  librairie  qui  ne  se 
crût  appelé  à  se  faire  un  nom  aux  dépens  des  Encyclo- 
pédistes. Un  certain  Moreau  publia  les  Cacouacs ,  satire 
lourde ,  mais  venimeuse ,  qui  représente  les  chefs  du 
mouvement  des  idées  comme  les  destructeurs  de  toute 
religion,  de  toute  morale,  de  tout  gouvernement.  Il  y  avait 
des  renvois  qui  visaient  des  passages  altérés  ou  des  ouvra- 
ges dont  les  philosophes  répudiaient  hautement  les  doc- 
trines, et  un  catéchisme.  Ce  libelle  calomnieux  fut  réim- 
primé sous  la  Restauration  par  la  Société  des  bons  livres. 
Un  certain  Guyon  lança  V Oracle  des  philosophes,  pam- 
phlet contre  Voltaire;  un  autre,  du  nom  de  Caveyrac,  écrivit 
une  glorification  de  la  Saint-Barthélémy  et  de  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes.   Laissons  dans  les  ténèbres  où 

l.  11  fut  aussi,  comme  on  sait,  le  pacificateur  de  Marseille  et 
de  Toulon.  —  Il  paraît  qu'il  fut  sur  le  point  d'épouser  Pauline  Bona- 
parte. 
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ils  moisissent  ces  facluins  sans  portée  :  ils  purent  agacer 
un  moment  l'irascible  patriarche  qui  donna  à  droite  et  à 
gauche  quelques  bons  coups  de  dent;  mais  rien  de  tout  cela 
ne  vaut  qu'on  s'y  arrête.  Je  l'ai  déjà  dit,  rien  n'égala  la 
faiblesse  des  adversaires  des  philosophes.  Supposez  à  ces 
pauvres  diables  l'éloquence  d'un  Bossuet,  ils  n'auraient 
guère  produit  plus  d'effet.  On  pouvait  convaincre  d'erreur 
Voltaire  et  Montesquieu  sur  tel  ou  tel  détail,  l'abbé  Gué- 
née  eut  cet  honneur;  mais  réfuter  les  principes  nouveaux, 
justifier  les  abus  et  les  préjugés  que  la  conscience  publi- 
que condamnait,  cela  n'était  au  pouvoir  de  personne,  et, 
à  vrai  dire,  ne  fut  tenté  sérieusement  par  personne.  Les 
philosophes  d'ailleurs  avaient  bec  et  ongles,  et  quand 
Voltaire  se  mettait  de  la  partie,  les  rieurs  passaient  de  leur 
côté.  Lefranc  de  Pompignan  en  est  un  exemple  mémo- 
rable; disons  un  mot  de  ce  personnage. 

C'était  un  gascon,  mais  un  gascon  solennel,  qui  faisait 
monter  sa  vanité  sur  des  échasses  et  se  guindait  au  style 
sublime  en  prose  et  en  vers.  Les  gascons  vifs  et  hâbleurs 
sont  bien  mieux  dans  leur  rôle  et  plus  amusants.  Pompi- 
gnan, qui  était  marquis  et  natif  deMontauban,  rêva  d'abord 
l'honneur  de  consoler  la  France  de  la  mort  du  grand  lyri- 
que^i.-B.  Rousseau  :  il  fit  des  poëmes  sacrés,  dont  Vol- 
taire disait  : 

Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  touche. 

Quand  V  Orphée  de  la  France  s'éteignit,  le  disciple  chanta 
le  maître,  et  les  vers  qu'il  fit  en  cette  circonstance  sont 
ce  qu'il  a  fait  de  mieux.  C'est  dans  cette  ode  que  se 
trouve  la  strophe  fameuse  qui  commence  par  ces  vers  : 
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Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages 
Les  noirs  habitants  des  déserts 
Insulter  par  leurs  cris  sauvages 
L'astre  éclatant  de  l'Univers; 

et  se  termine  par  ceux-ci  : 

Le  Dieu,  poursuivant  sa  carrière, 
Versait  des  torrents  de  luràière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

En  même  temps  il  s'essayait  au  théâtre  et  donnait  vers 
1734  la  tragédie  de  Didon,  dont  Voltaire  disait  : 

Et  ma  Didon,  qui  fut  de  Métastase. 

Elle  était  aussi  de  Virgile  ;  mais  il  était  reçu  alors  que 
ce  qui  était  aux  anciens  n'était  à  personne.  Un  scrupule 
tourmentait  Lefranc  de  Pompignan.  Etait-il  bienséant  à 
un  homme  de  qualité  comme  lui,  de  s'abaisser  au  rôle 
d'écrivain?  Que  penseraient  ses  aïeux?  Qua  penseraient 
ses  descendants?  Il  se  décida  cependant  à  donner  sa 
pièce  et  à  s'en  avouer  l'auteur.  Pourquoi  ?  Il  y  avait  un 
précédent  : 

—  ((  Le  cardinal  de  Richelieu  voulait  joindre  à  la  solide 
gloire  qu'il  s'était  acquise  par  le  ministère,  celle  d'avoir 
composé  des  ouvrages  de  théâtre.  » 

Une  fois  sa  conscience  en  repos,  il  récidiva,  et  envoya 
Zoraïde  aux  comédiens.  Ceux-ci,  que  le  succès  fort  mé- 
diocre de  Didon  avait  mis  sur  leurs  gardes,  deman- 
dèrent à  examiner  la  pièce.  Voici  l'épître  que  leur  adressa 
Pompignan  : 

Je  suis  fort  surpris,  messieurs,  que  vous  exigiez  une 
seconde  lecture  d'une  tragédie  telle  que  Zoraide.  Si  vous 
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ne  vous  connaissez  pas  en  mérite,  je  me  connais  en  pro- 
cédés, et  je  me  souviendrai  assez  longtemps  du  vôtre  pour 
ne  plus  m'occuper  d'un  théâtre  où  Ton  distingue  si  peu  les 
personnes  et  les  talents.  Je  suis,  messieurs,  autant  que 
vous  méritez  que  je  le  sois,  votre....,  etc. 

Les  comédiens  eurent  la  douleur  d'être  privés  de  Zo- 
raïde^  mais  ils  donnèrent  aussitôt  une  représentation  de 
Didon,  suivie  d'une  comédie  ayant  pour  titre  le  Fat  puni. 
Pompignan  renonça  au  théâtre.  Il  venait  d'ailleurs  d'être 
promu  aux  fonctions  d'avocat  général,  et  bientôt  après  à 
celles  de  premier  président  à  la  cour  des  aides  de  Mon- 
tauban.  C'était  alors,  vers  4738,  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  un  libéral  et  même  un  libre  penseur.  Il  avait 
traduit  la  Prière  universelle  de  Pope,  l'hymne  du  déisme, 
ce  qui  lui  avait  attiré  une  suspension  de  la  part  du  mi- 
nistre d'Aguesseau,  et  des  compliments  très-flatteurs  de  la 
part  de  Voltaire.  Encouragé,  il  lança  une  épîlre  véhé- 
mente sur  les  gens  qu'on  respecte  trop  dans  le  monde, 
véritable  satire  contre  la  noblesse,  contre  l'hérédité  des 
honneurs  et  la  vénalité  des  offices.   Il  y  avait  des  vers 
comme  ceux-ci  : 

Malheureux  les  États,  où  les  honneurs  des  pères 
Sont  de  leurs  lâches  fils  les  biens  héréditaires  ! 


Ce  qu'on  appelle  un  grand,  pour  le  bien  définir, 
Ne  cherche,  ne  connaît,  n'aime  que  son  plaisir. 

Enfin,  en  1756,  il  avait  bravement  adressé  au  roi  une  re- 
montrance où  on  lisait  : 

—  «  Sire,  toutes  les  espèces  d'impôt  sont  accumulées 
sur  vos  sujets  ;  ils  y  succombent.  Ils  sont  traités  plus  im- 
pitoyablement que  des  forçats....  On  exerce  sur  eux  des 
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vexations  horribles.  Ayez  pitié  d'un  peuple  épuisé.  Sortez 
de  cette  enceinte  de  palais  somptueux,  de  ce  concours  de 
courtisans  fastueux,  vous  verrez  un  empire  qui  sera  bientôt 
un  désert.  Les  terres  sont  semées  dans  les  larmes  et  mois- 
sonnées dans  l'affliction.  Vos  sujets  ont  la  certitude  acca- 
blante d'être  longtemps  malheureux.  » 

Il  est  probable  que  ce  mémoire  ne  fut  pas  mis  sous  les 
yeux  du  roi  qui  ne  lisait  guère,  ou  que  Lefranc  de  Pompi- 
gnan  fit  amende  honorable  et  fut  amnistié,  car,  l'année 
suivante,  le  roi  autorisa  son  élection  à  l'Académie  fran- 
çaise. Cela  ne  suffisait  pas  à  l'ambition  de  Pompignan,  qui 
aspirait  à  1  honneur  d'être  chargé  de  Téducation  du  duc 
de  Berry,  depuis  Louis  XVL  Mais  il  fallait  donner  des 
gages  à  la  cour.  Il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  trans- 
former sa  harangue  de  réception  en  une  véritable  philip- 
pique  contre  les  philosophes.  Or  il  y  en  avait  un  bon 
nombre  à  l'Académie,  et  Voltaire  quoique  absent  ne  per- 
dait rien  de  ce  qui  s'y  passait.  Le  récipiendaire  du  reste 
l'avait  désigné  de  la  façon  la  plus  claire  et  dans  des  termes 
fort  malveillants.  Quant  aux  autres,  il  ne  craignait  pas  de 
dire  : 

—  «  Que  l'abus  des  talents,  le  mépris  de  la  religion,  la 
haine  de  l'autorité  étaient  le  caractère  dominant  des  pro- 
ductions du  siècle  ;  que  tout  portait  l'empreinte  d'une 
morale  corrompue,  d'une  philosophie  altière  qui  sape  égale- 
ment le  trône  et  l'autel.  ^ 

Il  terminait  par  le  compliment  au  roi,  comme  c'est 
l'usage,  et  il  suppliait  le  sensible  Louis  XV  de  ne  pas  trop 
s'attendrir  sur  le  malheur  de  ses  sujets. 

—  «  Le  roi  s'exagère  les  malheurs  de  ses  sujets,  et  cela 
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seul   suffît    pour  les  adoucir.    Les  Français,  chers  à  leur 
maître,  ne  peuvent  jamais  être  malheureux.  » 


La  palinodie  était  éclatante.  M.  de  Malesherbes,  direc- 
teur de  la  librairie,  ne  cacha  guère  son  dégoût  à  Tauteur, 
qui  prétendait  publier  son  discours  sans  le  soumettre  aux 
censeurs  :  il  dut  s'incliner.  Il  se  consola  en  allant  en 
porter  lui-même  un  exemplaire  au  roi,  lequel  daigna  l'en 
féliciter.  Cela  fit  grand  bruit  à  Montauban.  Les  indigènes 
tressaillirent  d'orgueil  ;  on  prépara  à  ce  glorieux  fils  de 
la  Gascogne  une  entrée  triomphale.  Le  prédicateur,  homme 
éloquent,  l'apostropha  en  ces  termes  : 

—  «  Dieu  lui  donne  la  jeunesse  et  les  ailes  de  l'aigle; 
il  est  assis  près  des  astres  ;  l'impie  rampe  à  ses  pieds 
dans  la  boue,  il  est  admiré  de  l'univers  ;  son  génie  brille 
d'un  éclat  immortel.  > 

Un  ppëte  du  cru  fit  un  quatrain  sur  la  naissance  d'un 
jeune  Pompignan,  qui  disait  à  son  père  : 

De  tcn  souffle  divin  anime  mon  génie. 

Enfin  Pompignan  lui-même  écrivait  une  relation  de  ces 
mémorables  événements  qui  ne  devaient  pas  être  perdus 
pour  la  postérité,  et  Fréron,  sur  un  ton  moins  dithyram- 
bique cependant,  célébrait  les  mérites  éclatants  du  nouvel 
académicien  (année  1760,  p.  142). 

Le  réveil  fut  cruel.  Une  nuée  de  petites  pièces,  en  vers, 
en  prose,  s'abattit  sur  le  triomphateur.  Voltaire  donna  le 
signal  ;  il  exhuma  la  malheureuse  Prière  universelle  tra- 
duite par  Pompignan,  alors  déiste,  et  le  Mémoire  au  roi, 
et  la  relation  du  voyage  à  Montauban.  Puis  ce  furent  les 

XVlIie    SIÈCLE.  ~& 
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vives  satires,  le  Pauvre  Dialle,  le  Russe  à  Paris,  la  Va- 
nité, purs  chefs-d'œuvre,  d'un  tour  exquis  et  d'un  esprit 
écrasant.  Le  public  se  jeta  avidement  sur  ces  pièces 
légères  qui  coururent  en  tous  lieux  et  égayèrent  la  France 
entière  aux  dépens  de  Lefranc.  Le  Dauphin  lui-même, 
prince  dévot,  et  qui  n'aimait  pas  Voltaire,  se  plaisait  à  ré- 
péter les  deux  derniers  vers  de  la  Vanité  : 

César  n'a  pas  d'asile  où  son  ombre  repose, 
Et  l'ami  Pompigmn  pense  être  quelque  chose! 

Il  tomba  sous  le  ridicule,  fut  aplati.  On  ne  le  revit  plus  à 
Paris ,  il  ne  se  représenta  plus  devant  ses  confrères  de 
l'Académie  ;  il  renonça  à  l'espoir  d'être  le  gouverneur  des 
enfants  de  France  ;  il  ne  sortit  plus  de  Montauban,  il  n'é- 
crivit plus.  Il  y  a  peu  d'exemples  d'une  exécution  aussi 
complète.  Etait-elle  méritée  ?  Je  me  sens  une  certaine 
indulgence  pour  l'auteur  de  la  seule  strophe  lyrique  qu'ait 
produite  le  xviip  siècle  ;  je  ne  puis  me  défendre  d'une 
certaine  sympathie  pour  le  traducteur  de  la  Prière  uni- 
verselle,  et  le  courageux  citoyen  qui  voulut  faire  enten- 
dre la  vérité  au  roi.  Ce  qui  manqua  le  plus  à  Pompignan, 
c'est  le  tact,  la  mesure.  Les  grands  hommes  de  province, 
transplantés  à  Paris,  ont  bien  de  la  peine  à  attraper  la 
note.  Qu'est-ce,  quand  ils  arrivent  du  pays  où  l'hyperbole 
et  les  fanfaronnades  fleurissent?  Ils  croient  bonnement 
que  plus  on  fait  de  bruit,  plus  on  a  de  force  ;  et  ils  se 
flattent  de  montrer  aux  gens  de  la  capitale  que  l'on  sait 
parler  et  écrire  ailleurs  qu'à  Paris.  Cela  n'est  pas  douteux, 
mais  ce  qui  est  aussi  certain,  c'est  que  l'on  parle  et  que 
l'on  écrit  autrement.  Cela  est  encore  vrai  de  nos  jours  ; 
cela  l'était  bien  plus  il  y  a  cent  ans.  Si  Pompignan  eut  eu 
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quelques  années  de  séjour  à  Paris,  l'idée  naïve  d'adresser 
des  observations  au  roi  en  style  biblique  ne  lui  serait  pas 
venue  ;  il  n'eût  pas  déclamé  en  pleine  Académie  contre 
les  académiciens  ;  il  n'eût  pas  informé  l'univers  des 
triomphes  que  sa  ville  natale  lui  décernait.  Mais  cette  va- 
nité provinciale  était  enflée  comme  un  ballon  :  elle  ap- 
pelait les  coups  d'épingle.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
qu'il  retombe  à  terre,  flasque  et  hors  d'usage.  Avouons 
d'ailleurs  que  le  trône  et  l'autel  perdirent  en  sa  personne 
un  faible  défenseur  :  il  fallait  autre  chose  que  des  phrases 
sonores  et  creuses  pour  étayer  le  vieil  édifice. 


III 


On  trouve  assez  fréquemment  sur  les  quais  ou  chez  les 
bouquinistes,  en  divers  formats,  les  œuvres  complètes  de 
Palissot,  qui  essaya  un  moment  de  joindre  à  son  nom 
celui  de  Monlenoi,  petit  village  près  de  Nancy  où  il  est 
né  en  1730  :  cela  prouvé  qu'elles  ont  eu  jadis  un  certain 
succès,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner.  Palissot  ne 
manque  pas  d'esprit,  il  écrit  assez  bien  :  c'est,  pour  le 
style,  le  meilleur  disciple  qu'ait  fait  Voltaire.  Pour  le 
reste,  c'est  autre  chose.  Voltaire  et  les  philosophes  le  re- 
niaient hautement,  et  d'autre  part,  les  ennemis  des  philo- 
sophes n'en  voulaient  ni  comme  porte-drapeau,  ni  comme 
allié  ;  il  n'inspirait  confiance  ni  estime  à  personne,  sauf 
peut-être  au  comte  de  Provence,  depuis  Louis  XVIII,  bel 
esprit  hybride,  qui  condamnait  le  sombre  enthousiasme 
de  Lucrèce,  trop  peu  dévot  à  son  sens,  et  faisait  ses  dé- 
lices des  polissonneries  de  Catulle  et  de  Martial.  Si  Palis- 
sot avait  vécu  deux  ou  trois  ans  de  plus,  le  roi  l'eût  sans 
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doute  fait  entrer  à  l'Académie  pour  y  tenir  la  place  de  l'un 
de  ces  révolutionnaires  qui  en  furent  chassés,  à  la  Restaura- 
tion; mais  ilmourutenl844,  et  tout  entier.  Si  l'on  en  parle 
ici,  c'est  qu'en  1760,  il  fit  quelque  bruit  et  put  se  croire 
un  personnage.  L'équitable  postérité  l'a  remis  à  sa  place. 
Palissot,  enfant  prodige,  fit  une  tragédie  à  seize  ans, 
une  autre  à  dix-huit,  et  attira  l'attention  de  Stanislas,  ex- 
roi  de  Pologne,  un  peu  comme  Bébé,  son  nain.  Le  comte  de 
Stainville,  plus  tard  duc  de  Choiseul,  le  prit  sous  sa  protec- 
tion, non  sans  se  faire  payer  et  en  assez  vilaine  monnaie. 
En  échange  de  complaisances  basses  ,  il  fit  gagner  de 
l'argent  à  Palissot  dans  les  fermes.  Dès  l'âge  de  vingt- six 
ans,  il  a  un  mauvais  renom,  on  ne  se  gêne  pas  avec  lui. 
Une  comédie  satirique,  le  Cercle,  dans  laquelle  il  insulte 
Jean-Jacques  Rousseau,  n'inspire  au  roi  Stanislas  que  du 
dégoût.  l\  écrit  à  Rousseau  que,  s'il  le  désire  le  moins  du 
monde,  il  chassera  Palissot  de  son  Académie  de  Nancy. 
—  Cela  n'en  vaut  pas  la  peine,  répond  Rousseau.  — Voilà 
comme  on  le  traite  alors  ;  plus  tard,  ce  sera  bien  pis.  Il 
quitte  Nancy,  où  il  est  trop  connu,  et  vient  chercher  for- 
tune à  Paris.  L'Encyclopédie  était  alors  fort  menacée.  Palis- 
sot, qui  n'avait  aucune  conviction  d'aucun  genre,  mais  qui 
accablait  Voltaire  d'épîlres  adulatrices,  conçut  le  dessein 
hardi  d'être  à  la  fois  le  protégé  du  patriarche  et  l'en- 
nemi des  philosophes.  Les  gens  de  cette  espèce  aiment 
assez  manger  à  deux  râteliers.  Cette  plume  qui  écrivait  à 
Voltaire,  Palissot  alla  l'offrir  à  Fréron  ;  il  fit  campagne 
à  ses  côtés  dans  Y  Année  littéraire.  Incapable  du  moindre 
travail  de  réflexion,  littérateur  pur,  ne  comprenant  à  peu 
près  rien  aux  questions  de  philosophie,  il  ramassa  çàet  là 
dans  les  mandements  d'évêques,  dans  les  arrêts  du  Parle- 
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ment  contre  Helvétius,  dans  l'indigeste  compilation  d'Abra- 
ham Chaumeix,  un  certain  nombre  de  propositions  mal- 
sonnantes déjà  déférées  et  condamnées,  et  se  mit  à  brocher 
sur  ce  thème  des  amplifications  d'un  tour  assez  vif  et 
assez  piquant.  Chaumeix  n'était  accessible  qu'aux  doctes 
et  à  ces  intrépides,  à  ces  cœurs  de  fer,  que  rien  ne  rebute 
en  fait  de  lecture  ;  Palissot,  qui  avait  étudié  la  manière 
de  Voltaire,  écrivait  pour  les  gens  du  monde,  toujours 
pressés  et  qu'il  faut  tenir  en  haleine.  Son  pamphlet  inti- 
tulé Petites  lettres  sur  de  grands  philosophes,  était 
fort  agréable,  très-méchant,  sans  aucune  bonne  foi  : 
c'était  le  moindre  de  ses  soucis.  Il  voulait  être  lu,  faire 
un  peu  de  bruit,  dût-il  casser  les  vitres.  L'attitude  qu'il 
prenait  était  assez  habile  et  devait  lui  concilier  les  bonnes 
grâces  du  pouvoir.  Il  avouait  avec  ingénuité  que  les  dé- 
fauts que  l'on  reprochait  aux  institutions,  il  ne  pouvait 
les  découvrir;  que  tout  lui  semblait  bien  dans  le  meilleur 
et  le  plus  heureux  des  royaumes,  et  qu'il  rendait  grâces  à 
ceux  à  qui  la  Providence  avait  imposé  le  lourd  fardeau  du 
gouvernement,  de  s'acquitter  si  bien  de  leur  tâche.  «  La 
fureur  d'innover,  »  dont  étaient  possédés  les  esprits  cha- 
grins, il  la  condamnait,  il  y  voyait  une  menace  de  déca- 
dence. Changer  !  changer  !  mais  quoi  ?  puisque  tout  est 
bien.  —Il  n'y  a  pas  de  gouvernants  à  qui  ce  langage 
n'agrée,  et  Palissot  le  savait  parfaitement.  Quels  sont  donc, 
se  demandait-il  ensuite,  ces  grands  génies  qui  prétendent 
tout  réformer?  Qu'ont-ils  produit?  Ils  se  sont  réunis, 
Dieu  sait  à  combien!  pour  faire  quoi?  Un  dictionnaire  1 
Ils  copient  Bacon!  En  sommes-nous  réduits  à  ne  voir  de 
salut  pour  la  France  que  dans  des  emprunts  faits  à  un 
Anglais  mort  depuis  deux  cents  ans  ?  Le  terrain  préparé. 
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il  jetait  hardiment  sa  déclaration  de  guerre  aux  Encyclo- 
pédistes. 

—  «  C'est,  disait-il,  une  secte  qui  porte  partout  Tin- 
cendie,  fait  trophée  de  son  incrédulité ,  rend  la  morale 
même  douteuse,  met  en  problème  le  respect  qu'on  doit  à 
l'autorité  en  se  permettant  sur  elle  des  discussions  témé- 
raires. » 

Cela  est  moins  heureux  que  le  début;  le  pathos  ne 
réussit  pas  à  Paiissot,  esprit  froid,  sans  aucune  invention  : 
il  faut  qu'il  se  rabatte  sur  des  phrases  toutes  faites  qui  traî- 
nent dans  les  réquisitoires  et  les  mandements  ;  mais  ces 
grosses  métaphores  àHîicendie  et  de  trophée  réussissent 
toujours  auprès  d'un  certain  public.  Cependant  les  accu- 
sations restaient  un  peu  vagues,  et  Vincendie  jetait  peu 
de  lumière.  Paiissot  comprend  qu'il  faut  donner  quelques 
preuves  à  l'appui;  en  conséquence  il  cite  quelques-uns 
des  abominables  axiomes  des  philosophes,  ceux-ci  entre 
autres  : 

—  ((  Il  n'y  a  en  soi  ni  vice,  ni  vertu,  ni  bien,  ni  mal 
moral,  ni  juste,  ni  injuste.  Tout  est  arbitraire  et  fait  de 
main  d'homme....  Les  enfants  ne  doivent  rien  aux  pères, 

les  sujets  au  monarque Il  n'y  a  pas  de  remords...  Il 

n'y  a  pas  d'autre  vie.  » 

Cela  est  abominable  en  etfet,  et  la  citation  était  bien 
choisie.  Seulement  l'auteur  cité  n'était  ni  un  encyclopé- 
diste, ni  un  ami  des  philosophes;  c'était  le  médecin, 
disons  mieux,  le  bouffon  du  roi  de  Prusse,  de  la  Mettrie, 
un  grotesque  assez  ignoble  que  tous  méprisaient,  Frédéric 
tout  le  premier,  et  qui  creva  d'indigestion  après  avoir 
dévoré  un  énorme  pâté  de  venaison.  Diderot,  que  les 
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libres  allures  d'esprit  n'effarouchaient  pourtant  pas,  décla- 
rait que  : 

—  «  Dissolu,  impudent,  bouffon,  flatteur,  de  la  Mettrie 
était  fait  pour  la  vie  des  cours  et  la  faveur  des  grands.  Il 
est  mort,  ajoutait-il,  comme  il  devait  mourir,  victime  de 
son  intempérance  et  de  sa  folie  :  il  s'est  tué  par  igno- 
rance de  l'état  qu'il  professait.   » 

Voltaire  est  aussi  sévère;  il  n'y  avait  qu'une  voix  parmi 
les  philosophes  pour  désavouer  ce  goinfre  qui,  le  cerveau 
obscurci  parles  épaisses  vapeurs  de  la  mangeaille,  et  l'esto- 
mac distendu,  écrivait  ses  écœurantes  fantaisies,  L'homme 
machine  et  La  Vénus  physique.  Voilà  la  bonne  foi  de 
Palissot  !  L  ne  se  donne  même  pas  la  peine  de  prendre  le 
matérialisme  en  France,  il  va  le  chercher  en  Prusse,  où 
le  ciel  pesant  et  les  encouragements  d'un  despote  lui  ont 
communiqué  je  ne  sais  quoi  de  fétide  et  de  violent. 

Palissot  ne  s'en  tint  pas  là.  Il  passa  du  pamphlet  en 
prose  au  pamphlet  en  vers  ;  il  se  crut  appelé  à  être  l'Aris 
tophàne  de  la  France,  et  il  donna  au  théâtre  les  Philo- 
sophes^ comédie  en  trois  actes.  Combien  d'Alembert  avait 
raison,  quand  il  bataillait  contre  Voltaire  qui  conseillait 
aux  Encyclopédistes  de  rechercher  la  protection  des 
grands  !  —  C'étaient  ces  grands,  les  Richelieu,  les  Bernis, 
les  Choiseul,  qui  autorisaient,  qui  encourageaient  des 
drôles  comme  Palissot  à  déshonorer  en  plein  théâtre  les 
gens  à  qui  la  France  devait  la  seule  gloire  qu'elle  eût  alors 
dans  le  monde,  celle  d'éclairer  les  esprits.  C'était  peu  d'a- 
voir supprimé  l'Encyclopédie;  ces  grands  soutenaient 
hautement  un  écrivain  taré  qui  livrait  à  la  risée  et  au  mé- 
pris de  tous  des  hommes  comme  Diderot,  Duclos,  Helvé- 
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tius,  Rousseau!  Irait-il,  lui,  l'honnête,  l'irréprochable 
d'Alembert,  coudoyer  dans  une  antichambre  un  Fréron, 
un  Palissot,  qui  venaient  prendre  leur  mot  d'ordre  et  pas- 
seraient sans  doute  avant  lui  ?  Que  protecteurs  et  protégés 
fissent  leur  œuvre  :  ils  étaient  dignes  les  uns  des  autres, 
et  c'était  grand  honneur  pour  les  philosophes  d'être  par 
eux  frappés  et  outragés. 

Rien  de  plus  pauvre  sous  le  rapport  de  l'invention,  de 
l'action,  de  la  gaieté,  que  la  comédie  des  Philosophes. 
Palissot  a  calqué  sa  pièce  sur  les  Femmes  savantes^ 
mais  il  n'a  pu  arriver  à  remplir  cinq  actes.  Une  dame  sur 
le  retour,  Cidalise,  s'est  engouée  de  philosophie,  tout 
comme  Philaminte  donne  dans  le  bel  esprit.  Elle  avait 
promis  sa  fille  Rosalie  à  Damis,  tout  comme  Philaminte 
avait  d'abord  agréé  Glitandre  ;  mais  de  même  que  celle- 
ci  éprise  des  grâces  de  Trissotin,  prétend  1  imposer  à 
Henriette,  ainsi  Cidalise  qui  veut  pour  gendre  un  philo- 
sophe, se  dispose  à  manquer  de  parole  à  Damis  pour 
donner  sa  fille  àValère.  Ce  Valère,  en  sa  qualité  de  philo- 
sophe, est,  comme  on  le  pense  bien,  un  triste  sire.  Ce 
n'est  pas  l'amour,  c'est  le  vil  intérêt  qui  lui  fait  recher- 
cher la  main  de  l'aimable  Rosalie.  Celle-ci  se  désespère  et 
ne  trouve  rien  pour  rompre  ce  fatal  hymen;  Marton,  la 
soubrette,  ne  trouve  rien;  Damis,  l'amant  évincé,  ne 
trouve  rien.  Évidemment  ces  malheureux  s'en  remettent  à 
la  Providence  pour  sortir  d'embarras.  La  Providence,  en 
effet,  fait  tomber  entre  les  mains  de  Cidalise  une  lettre 
du  philosophe  Valère,  où  elle  lit  ces  mots  :  «  Je  te  ren- 
voie le  recueil  d'impertinences  que  Cidalise  appelle  son 
livre.  Continue  de  flatter  cette  vieille  folle.  »  Désabusée,  elle 
redonne  sa  fille  à  Damis.  Voilà  l'intrigue  :  elle  est,  comme 
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on  voit,  d'une  simplicité  rare.  Aucun  lien  entre  les  scènes, 
qui  sont  toutes  scènes  à  tiroir.  L'auteur,  absolument  dé- 
pourvu d'invention  et  de  sens  dramatique,  ne  pouvait 
compter  que  sur  le  scandale.  Il  le  sema  à  pleine  main. 
Valère,  le  philosophe,  faisait  à  son  valet,  Frontin,  une 
belle  dissertation  sur  la  morale  qui  n'était,  suivant  lui, 
fondée  que  sur  l'intérêt  personnel.  A  quoi  Frontin,  bon 
logicien,  répliquait. 

—  « Tout  devient  donc  permis?  — 

—  Excepté  contre  nous  et  contre  nos  amis, 

clisait  Valère. 

....  L'intérêt  seul  doit  être  écouté. . . , 

Du  globe  où  nous  vivons  despote  universel. 

Il  n'est  qu'un  seul  ressort,  l'intérêt  personnel. . . . 

....  La  franchise  est  la  vertu  d'un  sot. 

Le  superflu  des  sots  est  notre  patrimoine. 

Tous  les  biens 
Devraient  ê!re  communs;  mais  il  est  des  moyens 
De  se  venger  du  sort.  On  peut  avec  adresse 
Corriger  son  étoile  ;   et  c'est  une  faiblesse 
Que  de  se  tourmenter  d'un  scrupule  éternel. 

Aussitôt  Frontin ,  mettant  en  pratique  les  leçons  de  son 
maître,  le  volait,  et  s'écriait  : 

—  a  Je  deviens  philosophe  !  » 

II  y  avait  aussi  des  tirades  contre  les  escrocs  qui  prêchent 
Je  culte  de  VHmnanité,  mot  répété  par  les  fripons  pour 
duper  les  sots;  puis  un  bel  éloge  de  la  crédulité  (syno- 
nyme assez  étrange  de  foi). 

Je  crois  ce  qu'il  faut  croire, 
J'ose  le  déclarer,  je  le  dois,  j'en    ais  gloire. 
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Les  philosophes  étaient  traités  de  perturbateurs,  et  même 
ôe  persécuteurs.  Le  mot  était  joli  en  1760.  Un  d'eux  avait 
nom  Dortidius  et  représentait  Diderot;  un  autre,  Théo- 
phraste,  était  Duclos.  Le  dénouement  amenait  ces  deux 
derniers  vers  que  Palissot  eut  la  pudeur  de  retrancher, 
mais  qu'il  rétablit  à  l'impression  : 

Enfin  tout  philosophe  est  banni  de  céans, 

Et  nous  ne  vivrons  plus  qu'avec  d'honnêles  gens. 

Au  cours  de  la  pièce,  les  philosophes  sont  réunis,  et  com- 
mencent à  se  dire  d'assez  dures  vérités,  mais  l'un  d'eux 
met  le  holà,  en  disant  : 

11  n'est  pas  question,  Messieurs,  de  s'estimer  : 
Nous  nous  connaissons  tous. 

Une  seule  scène  avait  quelque  chose  de  comique,  et 
Palissot  en  avait  volé  l'idée  à  Voltaire.  Celui-ci  avait  écrit 
à  Rousseau  après  avoir  reçu  son  roman  sur  l'état  de  na- 
ture :  «  Il  prend  envie  en  vous  lisant  de  marcher  à  quatre 
pattes.  »  Palissot  mit  la  plaisanterie  en  action  et  repré- 
senta Crispin  faisant  son  entrée  sur  les  pieds  et  sur  les 
mains,  et  disant  : 

—  «  Pour  la  philosophie  un  goût  à  qui  tout  cède, 
M'a  fait  choisir  exprès  Tétat  de  quadrupède. 
Sur  ces  quatre  piliers  mon  corps  se  soutient  mieux, 
Kt  je, vois  moins  de  sots  qui  me  blessent  les  yeux.  » 

Sans  être  fort  original,  cela  était  plaisant,  et  n'avait  rien 
d'injurieux  :  c'était  de  la  critique  permise.  Rousseau  lui- 
même,  tout  en  méprisant  Palissot,  comme  de  juste,  ne 
songea  pas  à  s'en  offenser  ;  mais  les  attaques  dirigées  con- 
tre Diderot,  Duclos,  Helvétius,  hommes  estimables,  es- 
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timés  de  tous,  et  dont  on  faisait  des  filous,  le  révoltèrent, 
et  il  lui  témoigna  hautement  son  dégoût.  Mais  qu'impor- 
tait à  Palissot  l'indignation  de  Rousseau?  Rousseau  n'é- 
tait rien,  ne  pouvait  rien  ;  isolé  des  philosophes  avec  qui 
il  venait  de  rompre,  sans  influence  alors,  soit  dans  le 
monde,  soit  parmi  les  gens  de  lettres,  son  opinion  ne 
comptait  pas.  Il  n'en  était  pas  de  même  de  Voltaire.  Pa- 
lissot eut  l'audace  d'envoyer  sa  pièce  au  patriarche  avec 
des  flatteries  d'une  rare  impudence.  —  Ce  sont  les  faux 
philosophes  que  je  tourne  en  ridicule,  lui  disait-il,  tout 
comme  Molière  a  joué  les  faux  dévots  sous  le  nom  de  Tar- 
tuffe. Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  vous  et  ces  gens-là  : 
vous  êtes  un  vrai  philosophe,  vous,  un  grand  homme  que 
je  vénère,  que  j'admire,  dont  je  me  déclare  l'humble  et 
indigne  disciple.  — Rien  de  plus  habile  :  il  séparait  le  gé- 
néral de  ses  soldats,  il  enlevait  à  la  petite  armée  des  phi- 
losophes l'autorité  et  l'influence  que  lui  assurait  sur  l'o- 
pinion le  nom  d'un  si  puissant  auxiliaire.  Yoltaire  y  fut 
presque  pris.  Il  était  loin  des  lieux,  il  ne  savait  pas  en- 
core au  juste  comment  les  choses  s'étaient  passées;  et 
puis,  c'était  son  faible  d'être  sensible  aux  compliments . 
Il  fit  cependant  des  réserves  formelles.  Palissot  eut  l'a- 
dresse de  lui  extorquer  trois  ou  quatre  lettres,  qu'il  cor- 
rigea quelque  peu  et  publia  sans  le  consentement  de  l'au- 
teur. Le  désaveu  ne  tarda  guère,  mais  l'efl'et  était  pro- 
duit. Les  philosophes,  outragés  par  un  Palissot ,  purent 
croire  un  moment  qu'ils  étaient  abandonnés  par  celui 
qu'ils  considéraient  comme  leur  chef.  La  méprise  s'expli- 
qua, et  il  y  eut  à  la  charge  de  Palissot  une  indélicatesse 
de  plus.  Il  s'en  moquait  bien.  Les  gens  de  cette  espèce 
vivent  au  jour  le  jour,  d'expédients,  de  scandales,  de 
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coups  de  main;  on  ne  les  prend  jamais  la  main  dans  le 
sac  ;  et  quand  on  leur  dit  en  face  ce  qu'ils  sont,  ils  font 
une  gambade  en  riant  :  le  tour  est  joué. 

Le  succès  de  la  comédie  fut  bientôt  épuisé.  —  «  Qu'est- 
«11e  devenue?  écrivait  Diderot.  Elle  est  tombée  au  fond 
de  l'abîme  qui  reste  ouvert  aux  productions  sans  mœurs 
et  sans  génie,  et  l'ignominie  est  restée  à  l'auteur.  »  —  Il 
en  doit  revenir  une  partie  à  ses  protecteurs,  disait  d'Alem- 
bert,  et  avec  raison.  Dans  un  pays  où  il  n'y  a  aucune  li- 
berté ni  pour  la  presse  ni  pour  le  théâtre,  les  gouvernants 
sont  responsables  de  tout  ce  qui  s'imprime,  de  tout  ce 
qui  se  représente.  Non  seulement  la  pièce  avait  été  auto- 
risée, mais  elle  avait  été  inspirée  en  haut  lieu,  patronnée 
par  une  dame  qui  touchait  de  fort  près  au  duc  de  Choi- 
seul,  et  qui  se  fit  porter  mourante  à  la  première  représen- 
tation. On  la  vit  dans  sa  loge,  pâle,  enfiévrée,  se  pencher 
vers  la  scène,  donner  le  signal  des  applaudissements,  et 
retomber  inanimée.  Les  acteurs  protestèrent,  voulurent 
refuser  de  jouer,  on  les  y  contraignit.  Quand  Voltaire 
<;onnut  tous  ces  détails,  il  fit  ou  fit  faire  des  observations 
au  duc  de  Choiseul,  qui  répondit  comme  répondent  les 
puissants,  en  désavouant  le  misérable  dont  ils  se  sont  ser- 
vis. Il  ajouta  même  «  qu'il  ne  serait  pas  fâché  que  Ton 
donnât  des  coups  de  bâton  à  Palissot.  »  —  Palissot  n'en 
était  pas  moins  son  complice. 

Malgré  tous  ses  elforls  pour  attraper  un  second  succès 
de  scandale,  Palissot  se  traîna  tout  le  reste  de  sa  vie  qui 
fût  très-longue,  dans  une  infamie  obscure.  Tout  ce  qu'il 
tentait  avortait  misérablement.  Il  faisait  une  comédie  in- 
titulée Les  courtisanes,  et  malgré  l'appât  du  titre,  les 
comédiens  la  refusaient.  En  désespoir  de  cause,  il  eut 
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ridée  de  s'insulter  lui-même  pour  réveiller  ratlenlion  ; 
mais  sa  pièce  le  Satirique  ou  V homme  dangereux,  ne 
fut  pas  acceptée.  Il  y  avait  cependant  glissé  un  portrait 
de  lui-même,  particulièrement  soigné,  et  dans  lequel  il 
espérait  qu'on  le  reconnaîtrait. 

Bel  esprit  abhorré  de  tous  les  bons  esprit:?, 
Il  pense  par  la  haine  échapper  au  mépris. 
Il  unit,  pour  flétrir  les  talents  qu'il  profane, 
La  rage  de  Zoïle  au  fiel  d'Aristophane. 
A  force  d'attentats  il  se  croit  illustré; 
Et  s'il  n'était  méchant,  il  serait  ignoré. 

La  Dunciade,  poëme  satirique  et  licencieux  dans  le  genre 
de  La  Pucelle,  avec  de  froides  allégories  qui  dissimulent 
mal  l'indigence  d'invention,  ne  releva  pas  la  réputation  de 
Tauteur.  Il  fut  jugé  sans  retour  ce  qu'il  était,  un  impuis- 
sant qui  veut  mordre.  Il  fallait  qu'il  fût  véritablement 
enragé  pour  essayer  ses  crocs  sur  ce  pauvre  Marmontel, 
le  héros  de  la  Dunciade.  Marmontel  se  vengeait  en  en- 
trant à  l'Académie  française,  comme  dans  un  moulin, 
tandis  que  Palissot  se  morfondait  à  la  porte.  Il  vit  passer 
un  à  un  devant  lui  et  sur  lui  tous  les  apprentis  philoso- 
phes qui  tenaient  le  haut  du  pavé,  La  Harpe,  Champfort, 
Condorcet,  un  autre  encore,  dont  je  vais  dire  un  mot, 
l'abbé  Morellet  Quand  Voltaire  rentra  à  Paris,  Palissot 
se  crut  sauvé.  N'avait-il  pas  célébré,  glorifié  en  toute  oc- 
casion le  patriarche,  le  vrai  philosophe?  Que  celui-ci 
daignât  s'en  souvenir  et  tendre  la  main  à  ce  disciple  un 
peu  compromis,  et  il  rentrait  en  grâce ,  les  honnêtes  gens 
l'accueillaient,  l'Académie  elle  même,  qui  sait?  lui  ouvrait 
ses  portes.  Mais  Voltaire  ferma  la  sienne  à  l'auteur  des 
Philosophes.  Ce  fut  le  dernier  coup.  Il  espéra  encore  ex~ 
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ploiter  le  grand  homme,  du  moins  après  sa  mort,  et  se 
mit  à  brocher  une  pièce  de  circonstance  qu'il  appela  le 
Triomphe  de  Sophocle.  On  épargna  à  Yollaire  cette 
apothéose  humiliante,  qui  resta  pour  compte  à  son  auteur. 
Pendant  la  Révolution,  Palissot  se  tint  coi,  et  fit  bien; 
mais  un  jour,  en  1794,  il  fallut  bien  aller  demander  un 
certificat  de  civisme.  Il  se  trouva  en  présence  du  farouche 
Chaumette,  un  fanatique  de  Rousseau,  qui  apostropha  ru- 
dement celui  qui  avait  osé  insulter  «  Vami  de  Vhuma- 
«  nité,  l'ange  de  lumière  qui  montra  la  liberté  aux 
«  hommes  et  sut  la  leur  faire  désirer.  »  Enfin  il 
échappa.  l\  fut  naturellement  un  des  flatteurs  les  plus 
ardents  de  l'empire,  mais,  malgré  son  aversion  naturelle 
pour  les  idéologues,  c'est-à-dire  les  gens  de  cœur  qui 
osent  penser,  Napoléon  n'en  était  pas  réduit  à  recher- 
cher des  collaborateurs  aussi  compromis  et  hors  d'usage. 
Comme  Diderot  avait  raison  de  dire  :  «  l'ignominie  est 
restée  à  son  auteur!  » 

§IV 

J'imagine  que  de  tous  les  déboires  infligés  à  Palissot, 
nul  ne  lui  fut  plus  sensible  que  la  fortune  de  l'abbé  Mo- 
rellet.  L'abbé  Morellet  lui  survécut,  il  fut  de  l'Académie 
française,  il  fut  nommé  par  l'empereur  député  au  Corps 
législatif,  il  fut  décoré;  bref,  il  eut  tout  ce  que  Palissot 
aurait  voulu  avoir,  et  c'était  un  philosophe!  c'était  mieux, 
c'était  justement  le  philosophe  qui,  en  1760,  infligea  à  Pa- 
lissot la  volée  de  coups  de  bâton  que  Choiseul  lui  souhai- 
tait. Je  dis  coups  de  bâton,  mais  par  métaphore  :  Morellet 
n'était  pas  de  ces  abbés  grands  seigneurs  qui  se  permet- 
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tent  de  bâtonner  les  gens  -,  c'est  la  plume  à  la  main  qu'il 
fondit  sur  Palissot.  Il  faut  dire  que  ce  brave  abbé  Morellet, 
à  peine  débarqué  à  Paris,  avait  été  agréé  par  Diderot  et 
d'Alembert,  comme  théologien  de  l'Encyclopédie.  Elle  ne 
larda  pas  à  être  supprimée ,  et  le  théologien  resta  sans 
ouvrage.  La  comédie  des  Philosophes  lui  en  donna. 
Jeune,  ardent  alors,  indigné  surtout  de  voir  insulter  les 
grands  hommes  qui  l'avaient  accueilli,  il  brocha  en  quel- 
ques heures  un  petit  pamphlet  en  style  biblique  (en  sa 
qualité  de  théologien),  qu'il  intitula  la  Vision  de  Palissot, 
L'abbé  Morellet,  dans  le  cours  de  sa  longue  carrière  (il 
vécut  quatre-vingt-treize  ans),  a  écrit,  en  y  comprenant 
ses  Mémoires,  bien  des  volumes  d'une  digestion  difficile, 
tant  ils  sont  lourds  ;  mais  que  tout  cela  lui  soit  pardonné  : 
il  a  écrit  la  Vision  de  Palissot  !  Comment  a-t-il  pu  l'écrire? 
C'est  un  mystère  que  nul  ne  s'expliquera  jamais.  Il  y  eut 
une  heure,  heure  bénie,  où  l'inspiration,  cette  fille  des 
cieux,  s'égara  dans  le  cabinet  de  l'abbé  Morellet,  et,  le 
prenant  sans  doute  pour  un  autre,  lui  dicta  verset  par 
verset  ce  pamphlet  de  riche  verve.  Cela  ne  s'ana>yse  pas,  il 
faut  le  lire  :  c'est  une  perle  perdue  dans  les  quatre  vo- 
lumes massifs  des  Mélanges.  En  quelques  strophes  rapides 
et  pittoresques;  car  on  dirait  un  poëme,.  Palissot  est 
représenté  dans  son  galetas,  les  dents  longues,  rêvant  une 
œuvre  qui  lui  donne  de  quoi  dîner.  Quelle  œuvre?  Un 
discours  éloquent, comme  celui  de  Lefranc  dePompignan, 
un  livre  docte  comme  celui  d'Abraham  Chaumeix;  et  il  se 
grattait  la  cervelle,  et  il  ne  trouvait  rien.  Et  il  entendit  une 
voix,  et  cette  voix  lui  disait...  tout  ce  qui  arriva  depuis,  la 
comédie  des  Philosophes,  le  succès,  les  applaudissements 
de  la  grande  dame  mourante,,  le  mépris  universel;  et  Pa- 
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lissot  écrivait.  —  La  brochure  lua  la  comédie  :  les  phi- 
losophes furent  vengés,  Voltaire  baptisa  Morellet  du  nom 
de  Mords-les,  et  enfin,  pour  que  rien  ne  manquât  à  sa 
gloire,  il  fut  mis  à  la  Bastille.  L'ingrat!  Quand  il  écrivit 
ses  Mémoires  (il  est  vrai  qu'il  était  bien  vieux),  il  battit  sa 
coulpe,  désavoua  presque  cette  œuvre  de  vive  gaîté  et  de 
jeunesse.  Sans  elle,  que  serait-il? 

Ne  soyons  pas  trop  sévère.  L'abbé  Morellet  traduisit  deux 
ouvrages  qui  eurent  alors  une  influence  considérable.  Le 
premier  est  le  Manuel  des  Inquisiteursy  livre  abomi- 
nable, livre  de  sang  et  de  flammes,  qu'il  fallait  faire  con- 
naître. Le  second  est  cet  admirable  traité  des  Délits  et  des 
peines  y  que  Beccaria  venait  de  publier.  Le  philosophe 
étranger  déclarait  dans  sa  préface  que  toutes  les  idées  de 
justice  et  d'humanité  qui  étaient  l'âme  de  son  livre,  c'est 
aux  philosophes  français  qu'il  les  devait;  c'étaient  eux, 
eux  seuls,  qui  l'avaient  inspiré  et  soutenu  dans  sa  tâche  : 
il  tenait  à  honneur  de  se  proclamer  leur  disciple,  de  leur 
rendre  grâce  au  nom  du  genre  humain.  —  Le  terrible  droit 
de  punir  que  les  hommes  réunis  en  société  se  sont  arrogé, 
doit  avoir  ses  limites.  Tout  châtiment  inutile  est  un 
crime.  Or,  à  cette  époque,  l'arbitraire  et  la  cruauté  étaient 
Tàme  de  toutes  les  législations.  Pas  une  loi  qui  protégeât 
la  liberté  de  l'individu;  pas  une  loi  qui  garantît  à  un 
accusé  les  droits  de  la  défense.  C'était  peu;  la  torture 
fonctionnait  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre.  On  avait  dé- 
ployé en  1757,  contre  Damiens,  tous  les  raffinements  de 
la  cruauté  la  plus  implacable  :  partout  le  juge  disparais- 
sait derrière  le  bourreau.  Toutes  ces  monstruosités  ré- 
gnantes, Montesquieu  les  avait  flétries,  Voltaire  les  avait 
flétries;  elles  subsistaient  encore.  Beccaria,  âme  éloquente 
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et  généreuse,  en  réclamait  la  suppression.  Il  allait  plus 
loin;  il  réclamait  la  suppression  du  plus  terrible  et  du 
plus  inutile  des  châtiments,  la  peine  de  mort.  Ce  m*est 
une  joie  de  retrouver  encore  à  l'œuvre  ici  mon  xyiii^  siè- 
cle, le  grand  siècle  de  l'humanité;  ce  m'est  une  joie 
d'opposer  aux  Pompignan,  aux  Fréron,  aux  Palissot,  pro- 
tégés par  les  Choiseul  et  les  Louis  XV,  ces  philosophes 
dont  on  supprime,  dont  on  brûle  les  œuvres,  que  l'on 
décrète,  que  l'on  exile,  que  l'on  outrage  sur  une  scène 
française,  et  que  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe  la  con- 
science du  genre  humain  acclame  et  glorifie. 

Voilà  les  titres  de  l'abbé  Morellet  comme  philosophe  : 
ils  ne  sont  pas  méprisables.  Il  faut  y  joindre  les  divers 
opuscules  qu'il  publia  en  faveur  de  la  liberté  du  com- 
merce des  grains,  et  contre  Linguet,  qui  cherchait  à  force 
de  paradoxes,  à  faire  du  bruit.  Tout  cela  semble  judicieux, 
assez  bien  déduit ,  mais  la  pointe  aiguë  de  malice  est 
émoussée.  Morellet,  homme  sérieux,  qui  a  des  places,  des 
pensions,  qui  est  de  l'Académie,  ramasse  insensiblement 
dans  sa  personne  et  dans  son  style  un  embonpoint  qui  le 
retarde.  Il  a  atteint  son  maximum  de  libéralisme  vers 
1786,  et  il  sait  mauvais  gré  à  la  Révolution  de  le  déranger 
dans  l'honnête  position  où  il  fait  sa  sieste.  Il  prendrait 
son  parti  de  certaines  réformes,  comme  la  suppression  du 
droit  d'aînesse,  celle  des  Parlements,  et  même  des  cou- 
vents; mais  les  révolutionnaires  osent  porter  la  main  sur 
l'Académie  1  Morellet  sauva  du  moins  les  précieuses 
archives  de  la  compagnie,  et  put  les  rapporter  triomphant 
le  jour  où  l'on  organisa  l'Institut.  Il  reprit  alors  son  petit 
train  de  vie  tranquille  à  l'ombre  d'un  gouvernement  plus 
fort,  mais  moins  libéral  peut-être  que  celui  de  Louis  XVI. 

xvirie  SIÈCLE.  26 
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Il  observa  scrupuleusement  la  loi  du  silence  imposée  par 
le  maître  aux  prétendus  députés  qui  étaient  censés  repré- 
senter le  pays.  Une  seule  chose  troubla  sa  quiétude,  vers 
l'âge  de  soixante-quinze  ans,  ce  fut  le  succès  des  premiers 
écrits  de  Chateaubriand,  Atala,  René,  le  Génie  du  Chris- 
tianisme. Quoi  !  se  dit-il  (et  malheureusement  pour  lui, 
il  l'écrivit),  encore  des  révolutions  !  On  n'écrit  pas  comme 
cela;  cela  est  défendu;  voyez  Boileau  et  tous  les  modèles. 
Le  Christianisme  est  interdit  à  la  littérature. 

De  la  religion  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

Pauvre  abbé  Morellet!  Depuis  1760,  il  retardait,  et 
l'on  était  en  1800!  Il  retarda  jusqu'en  1819,  date  de  sa 
mort. 


. MARMONTEL 

Marmontel,  habile  metteur  en  œuvre  des  idées  chères  au  xyiii®  siè- 
cle. —  L'homme  de  lettres  qui  veut  arriver.  —  On  trouve  Marmon- 
tel partout,  au  théâtre,  dans  les  salons,  dans  les  antichambres,  à  la 
cour,  parmi  les  Encyclopédistes.  —  Il  a  vulgarisé  la  tolérance  et 
la  nature.  —  Bélisaire  et  les  Incas,  les  Contes  moraux.  —  Ce  qui 
l'esté  de  Marmontel.  —  Les  Mémoires. 


Le  XVIII''  siècle  sans  Marmontel  ne  serait  pas  complet. 
On  ne  le  lit  plus  guère,  mais  on  l'a  lu  avec  passion,  au- 
tant que  Voltaire  et  que  Rousseau,  plus  que  Montesquieu 
et  que  Condillac.  Les  esprits  supérieurs  désorientent  tou- 
jours un  peu  le  public  contemporain  ;  les  nouveautés  qu'ils 
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apportent  effarouchent;  on  se  défie,  on  se  révolte  contre 
les  prétentions  de  ces  gens  qui  veulent  tout  changer,  qui 
s'imaginent  avoir  plus  d'esprit  que  tout  le  monde.  Vient-il 
après  eux  un  homme  médiocre  qui  prend  à  son  compte 
les  idées  encore  suspectes,  les  habille  à  sa  livrée  et  les 
jette  hardiment  dans  la  circulation,  le  gros  du  public 
reconnaît  un  des  siens,  se  complaît  dans  les  hardiesses 
mises  à  sa  portée,  élève  aux  nues  l'œuvre  et  l'ouvrier. 
Telle  fut  la  destinée  de  Marmontel.  Il  n'est  remarquable 
ni  comme  penseur,  ni  comme  écrivain;  il  n'existe  que 
parce  que  Voltaire  a  existé;  il  n'a  guère  en  propre  que 
des  défauts  qui  sautent  aux  yeux  et  dont  le  moindre  est 
d'affadir  le  lecteur  le  plus  intrépide.  Avec  tout  cela,  ce 
fut  un  des  plus  chers  favoris  de  ses  contemporains,  un 
des  auteurs  les  plus  en  vue,  les  plus  universellement 
acceptés.  A  part  quelques  échecs  au  théâtre,  échecs  pré- 
cédés des  plus  vifs  succès,  tout  lui  sourit.  Lauréat  des 
Jeux  Floraux,  puis  de  l'Académie  française,  académicien, 
secrétaire  perpétuel,  historiographe,  directeur  du  Mer- 
cure^  chargé  de  places  et  de  pensions,  il  est  au  mieux 
avec  le  gouvernement,  sans  cesser  d'être  fort  bien  avec 
les  philosophes;  il  a  même  le  bonheur  d'être  mis  à  la  Bas- 
tille et  d'être  censuré  par  la  Sorbonne ,  ce  qui  met  le 
comble  à  sa  gloire  et  le  rend  aussi  populaire  à  l'étranger 
qu'il  l'était  parmi  ses  compatriotes.  Bien  portant,  bon 
vivant,  sans  méchanceté  et  même  sans  vanité,  il  plaît  à 
tout  le  monde,  ne  blesse  personne,  n'a  juste  que  ce  qu'il 
faut  d'ennemis  pour  être  tenu  en  haleine  sans  être  har- 
celé, et  il  peut  légitimement  ne  voir  que  des  envieux  dans 
les  irréconciliables,  comme  Fréron  et  Palissot.  En  ré- 
sumé, ce  fut  un  homme  heureux,  mais  ce  fut  surtout  un 
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homme  adroit.  S'il  mérite  aujourd'hui  le  silence  et  l'om- 
bre où  il  plonge  de  plus  en  plus,  il  sut  mériter  il  y  a  cent 
ans  la  réputation  dont  il  jouit  et  les  avantages  solides 
qu'il  en  tira.  Il  est  le  type  de  l'homme  de  lettres  qui  fait 
son  chemin.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'une  étude  du  per- 
sonnage peut  encore  aujourd'hui  offrir  de  l'intérêt. 

Marmontel  est  né  en  Limousin,  dans  la  petite  ville  de 
Bort,  en  1723.  Ses  parents  qui  étaient  de  pauvres  artisans, 
ne  reculèrent  devant  aucun  sacrifice  pour  lui  donner  une 
éducation  libérale.  Sa  mère  semble  avoir  été  une  femme 
distinguée  :  il  lui  dut  une  énergie  et  une  persévérance 
réelles;  elle  ne  lui  transmit  pas  au  même  degré  la  déli- 
catesse de  nature.  Il  faut  lire  dans  les  Mémoires  de  Mar- 
montel le  récit  de  ses  premières  années  :  cela  est  vif, 
senti,  d'une  bonne  et  franche  manière;  le  vernis  factice 
est  tombé,  le  bonhomme  reste  et  apparaît  comme  rajeuni 
et  attendri  réellement  par  ces  chers  souvenirs  qui  som- 
meillaient au  plus  profond  de  l'âme,  et  qui  un  à  un  se 
réveillent  et  envoient  au  vieillard  une  caresse  et  un  adieu. 
C'était  sur  lui  que  reposaient  toutes  les  espérances  de  la 
famille,  surtout  après  la  mort  du  père,  et,  bien  que  fort 
jeune,  il  sentait  non  sans  orgueil  et  sans  angoisses  les 
charges  qu'il  avait  assumées.  Il  lui  fallut  aussi  de  bonne 
heure  calculer  ce  que  pouvaient  rapporter  des  succès  de 
collège,  et  escompter  pour  ainsi  dire  cette  gloire  qu'il  fal- 
lait rendre  productive.  Il  songea  d'abord  à  l'enseigne- 
ment, et  fut  à  demi  gagné  par  les  Jésuites  qui  spéculèrent 
sur  ses  bons  sentiments,  en  lui  promettant  monts  et  mer- 
veilles pour  les  siens.  Sa  mère,  vaillante  et  prudente,  le 
tira  de  leurs  griffes.  Son  fils  devait  être  un  homme  libre 
et  non  une  «  machine  obéissante.  »  Au  fond,  la  vocation 
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manquait;  Marmontel  n'eût  prononcé  de  cœur  aucun  des 
trois  vœux;  si  décidé  qu'il  fût  à  consacrer  sa  vie  à  sa 
famille,  il  comptait  bien  aussi  de  temps  en  temps  vivre 
pour  lui-même,  écouter  la  voix  de  la  nature  et  du  senti- 
ment, comme  il  dira  plus  tard.  En  attendant  une  position, 
il  se  mit  à  concourir  pour  l'Académie  des  Jeux  Floraux 
de  Toulouse.  Il  remporta  à  la  même  distribution  trois 
prix  de  poésie^  dont  un  d'éloquence,  qui  se  trouva  vacant, 
ce  qui  veut  dire,  si  je  ne  me  trompe,  que  le  jury  ne  vit 
pas  de  différence  bien  sensible  entre  les  vers  de  Marmon- 
tel et  sa  prose,  et  les  prit  l'un  pour  l'autre,  confusion  qui 
n'a  rien  d'absolument  impossible.  Ces  premiers  triomphes 
l'enhardirent  à  écrire  à  Voltaire,  la  Providence  de  tous 
les  débutants.  Voltaire  crut  découvrir  dans  les  vers  de 
Marmontel  une  vocation  réelle  pour  la  finance,  et  il  l'ap- 
pela à  Paris  pour  y  occuper  un  emploi  chez  le  contrôleur 
Orry.  L'emploi  étant  venu  à  manquer  par  suite  de  la  dis- 
grâce d'Orry,  Marmontel  poussé  par  Voltaire,  concourut 
pour  les  prix  d'Académie  d'abord;  mais  comme  la  récolte 
(le  mot  est  de  lui)  n'était  pas  sûre,  et  devait  se  faire  atten- 
dre, et  qu'un  homme  avisé  doit  avoir  plus  d'une  corde  à 
son  arc,  il  fit  une  tragédie  qui  fut  acceptée  des  comé- 
diens. C'est  Denys  le  Tyran  (1748),  un  des  plus  éclatants 
succès  de  théâtre  au  xviif  siècle.  Les  deux  plus  célèbres 
actrices  du  temps,  Mlle  Gaussin  et  Mlle  Clairon  se  dispu- 
tèrent le  rôle  d'Arétie,  fille  de  Dion,  une  caricature  de 
rÉmilie  de  Cimia,  qui,  placée  entre  le  jeune  Denys 
qu'elle  aime  et  le  vieux  Denys  qu'elle  hait,  se  résigne  à 
épouser  celui-ci,  mais  auparavant  l'empoisonne  et  s'em- 
poisonne elle-même.  Voltaire  applaudit  de  bon  cœur  au 
triomphe  de  son  premier  disciple,  et,  comme  il  partit  peu 
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de  temps  après  pour  la  Prusse,  Marmontel  régna  en  maître 
sur  la  scène  tragique.  Disons  d'un  mot  que  c'est  la  partie 
la  plus  faible  de  son  œuvre.  Le  public  lui-même,  si  indul- 
gent qu'il  fût,  se  vit  forcé  de  s'en  apercevoir.  Après  avoir 
fait  un  accueil  convenable  à  Aristomène,  il  fut  sans  pitié 
pour  Cléopâtre.  Il  est  vrai  que  le  pauvre  Marmontel  avait 
eu  l'idée,  pour  ajouter  à  l'intérêt  du  spectacle,  de  s'asso- 
cier au  célèbre  Yaucanson,  qui  lui  avait  fabriqué  pour  le 
dénouement  du  cinquième  acte  un  aspic  mécanique,  que 
l'on  vit  se  diriger  en  sifflant  vers  l'infortunée  reine  d'E- 
gypte. Le  parterre  fit  comme  l'aspic  :  ce  fut  une  de  ces 
chutes  grotesques  qui  eussent  tué  tout  autre  que  Marmon- 
tel. Il  ne  fut  que  refroidi,  et  madame  de  Pompadour,  qui 
protégeait  à  tort  et  à  travers,  le  relança  sur  la  scène;  mais 
après  deux  échecs  très- significatifs  (les  Héraclides  et  les 
Funérailles  de  Sésostris),  il  avoua  à  sa  protectrice  qu'il 
ne  se  croyait  pas  le  génie  dramatique  ;  elle  voulut  bien  le 
croire.  Il  songea  à  se  tourner  d'un  autre  côté,  lequel?  peu 
importait  :  il  y  avait  dorénavant  entre  le  public  mondain 
et  Marmontel  une  sorte  d'alliance  secrète  ;  il  était  assuré 
de  réussir.  Les  défaillances  du  poëte  étaient  excusées  d'a- 
vance par  les  agréments  de  l'homme  de  société.  Toutes 
les  portes  s'ouvraient  devant  lui;  tout  le  monde  voulait 
voir  ce  jeune  homme  si  intéressant  qui  faisait  vivre  de  son 
travail  une  nombreuse  famille.  Il  n'est  pas  un  salon  en 
renom  où  vous  ne  trouviez  Marmontel  accueilli,  fêté,  en- 
couragé. —  La  vieille  Mme  de  Tencin  le  lègue  à 
Mme  Geoffrin  qui,  comme  on  sait,  montait  sa  maison  avec 
les  meubles  de  son  amie;  cela  ne  l'empêche  pas  de  tenir 
une  place  fort  honorable  chez  Mlle  de  Lespinasse.  Mme  du 
Deffand,  plus  délicate,  plus  grande  dame,  semble  ne  pas 
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avoir  recherché  sa  société;  mais  le  baron  d'Holbach  le 
compte  parmi  ses  habitués  :  c'est  là  qu'il  se  lie  avec 
Diderot,   Grimm,  Galiani,  qu'il  fait  la  connaissance  de 
J.-J.  Rousseau,  de  Saint-Lambert,  et  vogue  en  pleine  En- 
cyclopédie. Ses  secrètes  préférences,  il  faut  bien  l'avouer, 
ne  sont  pas  pour  ces  maisons,  sérieuses  après  tout,  et  où 
les  choses  de  l'esprit  tenaient  plus  de  place  que  les  dissi- 
pations mondaines  :  où  il  est  le  plus  à  son  aise  et  comme 
dans  son  élément,  c'est  chez  les  financiers.  Il  aime  La 
Popelinière  et  il  en  est  adoré;  La  Popelinière  ne  peut  se 
passer  de  Marmontel;  il  le  possède  à  Paris,  le  loge,  l'em- 
porte à  la  campagne,  le  consulte  sur  les  plaisirs  de  tout 
genre  qu'il  imagine  pour  ses  hôtes  et  pour  lui-même.  Le 
fastueux  Bouret,  Pelletier  font  une  concurrence  sérieuse 
à  La  Popelinière.  Marmontel,  qui  a  une  santé  de  fer,  un 
estomac  incomparable,  un  entrain  merveilleux,  suffit  à 
toutes  ces  exigences,  et  trouve  le  moyen  de  se  partager 
en  se  donnant  tout  entier.  Il  se  détache  insensiblement 
de  Mme  Geoffrin,  chez  qui  l'on  faisait  «  chère  succincte,  » 
et  se  rapproche  de  Mlle  Clairon.  Les  coulisses  n'ont  pas 
d'hôte  plus  assidu  et  plus  recherché.  —  Est-ce  tout? 
Non.  On  ne  s'expliquerait  pas  les  avantages  solides  qu'il 
sut  récolter,  si  on  ne  le  montrait  encore  sur  une  autre 
scène.  Ce  poète,  ce  philosophe  est  au  mieux  avec  le  duc 
de  Choiseul;  il  est  admis  dans  les  petits  appartements  de 
Mme  de  Pompadour,  il  est  protégé  par  Bernis;  le  roi,  si 
malveillant  pour  tous  les  gens  de  lettres,  lui  fait  bon 
visage  :  un  jour  même,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  lui  adres- 
sât la  parole;  trente  ans  après  ce  mémorable  événement, 
Marmontel  frémit  encore  d'émotion.  Il  veut  que  la  posté- 
rité sache  que  cet  auguste  monarque  a  bien  voulu  recevoir 
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un  exemplaire  de  la  Poétique  de  Marmontel,  et  qu'il  a 
été  sur  le  point  de  l'en  remercier.  «  Jamais,  dit  l'auteur, 
il  ne  m'avait  paru  si  beau.  »  Ces  protections  lui  valurent 
d'abord  une  place  de  secrétaire  des  bâtiments,  puis  le 
privilège  du  Mercure,  excellente  affaire.  Peut-être  ces 
faveurs  l'eussent-elles  un  peu  compromis  dans  ses  so- 
ciétés ordinaires  qui  n'avaient  pas  pour  Louis  XV  la  même 
admiration;  heureusement,  le  plus  sot  des  courtisans  et 
le  plus  aimé  du  roi,  le  duc  d'Aumont,  le  fit  mettre  à  la 
Bastille  pour  une  parodie  dont  Marmontel  était  innocent. 
Sa  détention  ne  dura  que  onze  jours,  et  lui  fit  le  plus 
grand  bien  dans  le  public.  Il  sortit  de  la  Bastille  avec  une 
petite  auréole  et  redevint  de  plus  en  plus  le  favori  de  la 
mode.  L'Académie  lui  ouvrit  ses  portes;  on  porta  aux 
nues  Bélisaire^  surtout  après  la  censure  de  la  Sorbonne, 
les  Incas,  récidive  sans  excuse ,  on  pleura  dans  toute 
l'Europe  sur  les  infortunes  des  héroïnes  des  Contes  Mo- 
raux; on  applaudit  sur  le  théâtre  de  la  cour  les  opéras 
de  Marmontel,  Didon,  Zémire  et  Azor.  Tant  de  succès 
en  tous  genres  créaient  à  Marmontel  une  position  assez 
fortunée.  Ses  frères,  ses  sœurs,  ses  tantes  dont  il  s'était 
chargé,  moururent,  «  il  héritait  tous  les  ans,  comme  il  le 
dit  naïvement,  de  quelques-uns  de  ses  bienfaits,  »  Il  fit 
son  budget,  et  se  trouvant  assez  riche,  il  se  maria  à  cin- 
quante-quatre ans,  avec  une  nièce  de  l'abbé  Morellet, 
jeune  personne  de  dix-huit  ans.  Homme  excellent,  mari 
modèle,  père  tendre,  il  savourait  son  bonheur  avec  une 
ivresse  qui  prêtait  un  peu  à  rire  à  ses  anciens  amis.  — 
«  Il  croit  qu'il  n'y  a  que  lui  au  monde  qui  soit  père,  » 
disait  l'un  d'eux.  C'était  une  découverte  qui  en  valait  bien 
la  peine.  Que  de  phrases  Marmontel  avait  faites  sur  les 
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pères,  les  mères,  les  enfants,  la  voix  du  sang,  les  senti- 
ments de  la  nature,  les  charmes  de  l'innocence,  l'amour 
maternel,  la  piété  filiale!  Quel  déluge  de  larmes  il  avait 
lâché  dans  les  Contes  Moraux^  jusqu'à  en  submerger 
ses  lecteurs!  J'aime  à  l'entendre  faire  amende  honorable 
et  regretter  les  assaisonnements  malsains  dont  il  essayait 
de  relever  la  prétendue  morale  de  ces  histoires  si  peu  édi- 
fiantes; c'est  qu'il  avait  enfin  découvert  la  nature,  cette 
nature  qu'il  chantait  en  vers  et  en  prose  depuis  trente 
ans,  et  qu'il  ne  soupçonnait  pas.  Ce  fut  une  véritable 
révélation.  Quel  exemple  pour  certains  écrivains,  s'ils 
pouvaient  en  profiter!  Un  homme,  après  avoir  enflé  sa 
voix  pendant  trente  ans  et  chanté  faux  pour  mieux  se  faire 
écouter,  s'avise,  un  peu  tard,  il  est  vrai,  de  parler  avec 
sa  voix  naturelle,  et  pour  la  première  fois  il  parle  bien,  il 
intéresse,  il  amuse,  il  instruit,  il  touche.  Les  Mémoires 
de  Marmontel  étaient  sans  doute,  de  toutes  ses  produc- 
tions littéraires,  celle  à  laquelle  il  attachait  le  moins  d'im- 
portance ;  c'est  la  seule  qu'on  puisse  lire ,  qu'on  doive 
lire.  On  y  trouve  d'abord  des  renseignements  précieux 
sur  la  société  du  xYiiP  siècle;  de  plus,  la  sincérité  de 
l'auteur  est  parfaite,  et,  même  quand  il  se  trompe,  on  voit 
qu'il  ne  cherche  pas  à  tromper.  Mais  ce  qui  vaut  mieux 
encore  ,  le  ton  (  sauf  quelques  accès  de  déclamation  ) 
reste  uniformément  simple  et  naturel.  Ce  brave  Mar- 
montel, qui  s'était  oublié  dans  les  boudoirs,  les  coulisses, 
les  antichambres,  les  petits  et  les  grands  soupers,  était 
resté  au  fond  très  bon-homme,  très  affectueux,  très- droit. 
Il  s'écrie  quelque  part  :  (l  Malheur  à  ces  cœurs  blasés  à 
qui,  pour  être  émus,  il  faut  des  impressions  artificielles 
et  rares!  »  Ce  malheur  lui  fut  épargné  sur  ses  vieux  jours. 
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La  grosse  sensibilité  qu'il  avait  dépensée  dans  ses  écrits, 
laissa  intacte  la  sensibilité  vraie  qui  était  en  lui,  et  qui 
se  répandit  tout  naturellement  sans  essayer  de  se  faire 
valoir,  quand  il  eut  une  femme  à  lui,  des  enfants  à  lui.  Il 
s'y  ajouta  même  un  léger  nuage  de  mélancolie  qui  n'est 
pas  sans  charmes.  L'auteur  écrivait  loin  de  Paris,  dans  le 
hameau  d'Abloville  en  Normandie,  où  il  avait  dû  se  réfu- 
gier dès  1792.  Il  fut  un  de  ces  philosophes  à  qui  il  fut 
donné  de  voir  la  Révolution.  Quel  spectacle  pour  un 
homme  comme  lui!  D'abord  nommé  électeur,  il  sentit 
bientôt  que  Ton  irait  plus  loin  qu'il  ne  voulait  aller.  Il 
eut  le  courage  de  s'arrêter  à  temps;  il  refusa  seul  dans 
toute  une  assemblée,  de  voter  la  liberté  illimitée  de  la 
presse,  et  se  vit  préférer  Sieyès  :  quel  rapprochement! 
Dépouillé  de  toutes  ses  places,  de  ses  pensions,  il  enten- 
dit de  loin  le  fracas  de  l'ancienne  société  qui  s'écroulait. 
Son  attitude  fut  digne.  Il  ne  se  laissa  pas  emporter  par  le 
courant  révolutionnaire,  comme  La  Harpe;  il  ne  quitta 
point  la  France  comme  tant  d'autres,  pour  conspirer  con- 
tre elle  :  il  attendit  dans  la  retraite  des  jours  plus  calmes. 
En  1797,  les  électeurs  du  département  de  l'Eure  l'en- 
voyèrent au  conseil  des  Cinq-Cents;  il  mourut  deux  ans 
après,  en  1799.  Bien  que  la  dernière  partie  de  ses  Mé- 
moires renferme  le  récit  des  événements  de  la  Révolu- 
tion, Marmontel  ne  compte  pas  comme  historien  ;  c'est  un 
historiographe. 

Marmontel  raconte  dans  ses  Mémoires  la  première  vi- 
site qu'il  fit  à  Mme  de  Tencin.  Il  dit  qu'il  la  trouva  bonne 
femme^  ce  qui  était  d'un  homme  encore  bien  naïf  et  tout 
frais  débarqué  de  sa  province.  Celte  bonne  femme  le  fit 
causer,  l'amena  à  raconter  toutes  ses  petites  affaires, 
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charges  de  famille,  espérances,  voies  tentées.  Elle  fat  in- 
téressée et  le  témoigna  bien  en  lui  donnant  deux  conseils 
qu'il  suivit  religieusement.  Le  premier  était  de  viser  au 
solide,  ce  qui  n'est  guère  l'habitude  des  poëtes;  le  se- 
cond, de  se  faire  plutôt  des  amies  que  des  amis;  un 
homme  que  les  femmes  protègent  arrive  toujours.  Bien 
que  fort  jeune  encore,  il  comprit,  obéit  et  s'en  trouva 
bien.  Cela  semblait  tout  naturel  alors,  et  l'on  ne  s'en 
cachait  pas  :  le  tout  était  de  réussir.  Il  réussit,  grâce  aux 
Pompadour,  aux  Du  Barry,  aux  Séran,  sans  compter  les 
autres  personnes  moins  en  vue.  Habile  à  pressentir  les 
événements  et  les  avènements,  il  fit  de  bonne  heure  sa 
cour  à  Mme  Necker,  qui  ne  ressemblait  guère  à  ses  au- 
tres protectrices  ;  mais  elle  goûtait  trop  le  solennel  et 
chaste  Thomas  pour  apprécier  les  mérites  plus  légers  de 
Marmontêl  ;  néanmoins  elle  lui  fut  bienveillante  :  c'est 
tout  ce  qu'il  désirait.  Il  entrevit  la  fille  de  Mme  Necker, 
Mme  de  Slaël,  fort  jeune  encore  et  dont  il  dit  en  passant  : 
«  C'est  quelquefois  une  aimable  étourdie.  » 

Tel  est  l'homme  :  essayons  maintenant  de  déterminer 
sa  place  dans  le  parti  philosophique  et  d'apprécier  ses 
litres  littéraires. 

Il  n'y  a  pas  d'homme  célèbre  qu'il  n'ait  connu  et  pra- 
tiqué. Tout  jeune  il  a  vu  Massillon;  un  peu  plus  tard  il 
s'est  rencontré  avec  Fontenelle  et  Montesquieu  ;  il  a  été 
recommandé  par  Voltaire  alors  courtisan,  à  toutes  les 
personnes  qui  pouvaient  lui  être  de  quelque  secours,  et  il 
est  allé  plus  tard  faire  une  longue  visite  à  son  maître  ,  à 
Ferney.  Il  est  même  fort  probable  qu  il  fit  à  son  retour  une 
démarche  auprès  de  Mme  de  Pompadour  pour  obtenir  la 
rentrée  de  Voltaire  en  France  ;  un  mot  sec  de  Louis  XV 
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coupa  court  à  toute  espérance.  Il  a  été  fort  lié  avec  Di- 
derot et  la  plupart  des  Encyclopédistes  ;  enfin  il  a  apporté 
sa  collaboration  à  l'Encyclopédie.  Mais  Marmontel  était 
un  homme  prudent.  Il  ne  donna  à  l'Encyclopédie  que  des 
articles  de  pure  littérature  ;  et  quand  elle  fut  suspendue 
en  1759,  il  se  relira,  pour  ne  reprendre  son  travail  qu'à  la 
seconde  édition,  lorsque  tout  danger  de  se  compromettre 
avait  disparu.  Dans  la  grande  mêlée  de  1760,  au  plus  fort 
des  épreuves,  Marmontel  laissa  à  d'autres  l'honneur  de 
tenir  le  drapeau.  Bien  que  attaqué  directement  par  Pa- 
lissot  dans  la  Dunciade^  il  ne  donna  pas  signe  de  vie.  En 
revanche,  il  apparut  le  jour  où  les  philosophes  revinrent 
sur  l'eau.  Son  élection  à  l'Académie,  en  1763,  fut  consi- 
dérée comme  une  victoire  du  parti,  bien  qu'elle  ne  fût  pas 
sérieusement  combattue  par  les  adversaires.  Une  fois  aca- 
démicien, il  se  montra  plus  hardi,  sans  cesser  d'être  ha- 
bile, et  lança  son  Bélisaire,  auquel  il  donna  bientôt  pour 
pendant  les  Incas. 

Vers  cette  année  1767,  la  victoire  des  idées  nouvelles 
sur  bien  des  points  est  manifeste.  S'il  n'y  a  rien  de  changé 
dans  les  institutions  et  les  lois,  si  le  Parlement  et  la  Sor- 
bonne  continuent  à  sévir  contre  les  livres,  l'opinion  pu- 
blique réprouve  de  plus  en  plus  ces  rigueurs  et  se  pro- 
nonce hautement  en  faveur  des  écrivains.  Depuis  quarante 
ans,  Voltaire  poursuit  sans  défaillance  sa  lutte  énergique 
contre  le  fanatisme,  si  brillamment  inaugurée  par  Œdipe 
et  par  la  Henriade;  Montesquieu,  plus  calme,  mais  plus 
ferme  encore,  a  résumé  dans  quelques  pages  décisives  de 
VEsprit  des  lois  l'opinion  des  juges  éclairés.  La  Pro- 
fession de  foi  du  vicaire  savoyard,  la  Lettre  à  Chris- 
tophe de  Beaumont  ont  mis  au  jour  des  arguments  nou- 
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veaux  en  faveur  de  la  tolérance,  et  quels  arguments! 
Enfin,  l'Europe  entière  est  encore  sous  le  coup  de  l'indi- 
gnation soulevée  par  Vépouvantable  procès  de  Calas,  sitôt 
suivi  de  celui  de  Sirven,  quand  on  apprend  la  mons- 
trueuse exécution  du  chevalier  de  la  Barre,  presque  un 
enfant,  condamné  à  être  brûlé  vif  et  décapité  pour  avoir 
mutilé  un  crucifix.  A  la  voix  de  Yoltaire  qui  dénonça  ce 
nouveau  forfait  des  «  Busiris  en  robe,  »  il  y  eut  une  indi- 
cible explosion  de  colère  et  de  pitié.  Tous  ceux  qui  pou- 
vaient conserver  encore  quelques  doutes,  furent  éclairés, 
convaincus;  l'intervention  du  bras  séculier  dans  les  ques- 
tions de  croyance ,  l'orthodoxie  soutenue  et  prouvée  par 
les  supplices,  la  liberté  de  la  conscience  humaine  violée 
par  les  attentats  juridiques,  le  moyen  âge  enfin,  sauf 
l'excuse  de  la  foi,  s'étalant  encore  et  sévissant  au  sein 
d'une  société  qui  l'exécrait  :  tout  cela  fut  proclamé 
inique,  odieux,  insupportable.  On  se  demanda  en  même 
temps  ce  que  faisait  de  son  autorité  ce  roi  absolu,  qui 
d'un  mot  eût  pu  empêcher  ces  abominations.  On  se  rap- 
pela les  espérances,  l'amour  opiniâtre  qui  pendant  qua- 
rante ans  s'étaient  attachés  à  ce  triste  personnage,  en  qui 
on  avait  voulu  retrouver  un  duc  de  Bourgogne  et  un  Té- 
lémaque.  On  commença  à  rendre  la  royauté  responsable 
de  tout  le  bien  que  ne  faisait  pas  Louis  XV,  de  tout  le 
mal  qui  se  faisait  en  son  nom.  L'Académie  elle-même  en 
imposant  aux  concurrents  à  ses  prix  d'éloquence,  l'éloge 
de  saint  Louis,  sembla  les  inviter  à  des  rapprochements 
cruels  pour  le  roi  régnant;  le  vertueux  Thomas  célébra 
Sully,  Henri  IV  et  Marc  Aurèle  en  des  termes  qui  ne 
pouvaient"  plaire  au  héros  du  Parc  aux  Cerfs.  D'autres 
plus  hardis  encore,  comme  Rousseau  et  Mably,  ne  crai- 


414  MARMONTEL 

gnent  pas  d'ébranler  dans  sa  base  l'autorité  des  rois,  et 
rappellent  qu  elle  ne  peut  reposer  que  sur  un  contrat,  et 
qu'elle  ne  saurait  en  aucune  façon  anéantir  les  droits  im- 
prescriptibles du  souverain  réel,  le  peuple.  Voilà  les  cir- 
constances dans  lesquelles  Marmontel  publia  son  Béli- 
saire.  Ce  qu'avaient  déjà  dit  et  redit  les  grands  écrivains 
du  XVIII?  siècle,  y  compris  Fénelon  dans  le  Télémaque^ 
ce  que  tout  le  monde  pensait  et  sentait,  il  vint  le  dire  à 
son  tour,  dans  son  langage,  et  avec  l'éloquence  qui  lui 
était  propre.  D'idées  nouvelles,  d'arguments  nouveaux  il 
n'en  apportait  pas;  mais  il  ramassait  et  condensait  dans 
une  œuvre  qui  participait  à  la  fois  du  roman,  du  poëme 
et  du  plaidoyer,  les  vérités  qui  flottaient  pour  ainsi  dire 
éparses.  Tout  ce  qui  n'est  pas  de  lui  est  excellent,  inatta- 
quable; ce  qui  est  de  lui,  c'est-à-dire  la  forme,  est 
franchement  mauvais,  mais  ne  parut  point  tel  alors  au 
gros  du  public  :  la  sincérité  de  la  conviction  soutenait, 
échauffait  celte  éloquence  de  lieux  communs;  on* trouvait 
beau  ce  qu'on  sentait  vrai  :  croire,  c'est  aimer.  Que 
de  simplicité,  que  d'enthousiasme  dans  nos  pères  du 
xviiF  siècle,  ces  hommes  que  l'on  nous  représente  tou- 
jours si  légers,  si  sceptiques  !  Ah  !  que  n'avons-nous  au- 
jourd'hui la  foi  qui  les  animait  ! 

La  composition  de  Bélisaire  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de 
plus  remarquable  dans  l'ouvrage.  L'auteur  distribue  sa 
matière  en  seize  chapitres,  ou  plutôt  en  seize  dissertations. 
Peu  d'action,  des  événements  invraisemblables  et  trop 
visiblement  imaginés  pour  amener  avec  plus  ou  moins  de 
naturel  un  discours  éx  professa  de  Bélisaire .  Ce  grand 
homme,  à  qui  Justinien  vient  de  faire  crever  les  yeux,  se 
dirige  sous  la  conduite  d'un  enfant,  vers  sa  demeure ,  en 
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Thrace.  Chemin  faisant,  il  sème  çà  et  là  les  enseignements 
de  la  plus  pure  morale.  Ce  sont  d'abord  de  jeunes  sei- 
gneurs qu'il  catéchise,  puis  le  roi  des  Vandales,  Gélimer, 
qu'il  a  vaincu  et  détrôné  jadis  et  qu'il  retrouve  cultivant 
son  champ  (souvenir  de  Candide)  ;  puis  les  Bulgares,  qui 
lui  offrent  de  le  venger  de  Juslinien,  ce  qu'il  refuse  avec 
indignation;  puis  un  jeune  soldat,  dont  il  modère  l'em- 
portement. Enfin  il  arrive  dans  sa  maison;  sa  femme,  en 
le  revoyant  aveugle,  meurt  de  désespoir.  Le  jeune  Tibère, 
héritier  présomptif  du  trône,  a  suivi  le  vieillard  qu'il  a  en- 
tendu au  premier  chapitre,  et  dont  la  parole  a  fait  sur  son 
esprit  une  profonde  impression.  Il  revient  le  lendemain, 
mais  accompagné  cette  fois  d'un  personnage  inconnu,  qui 
n'est  autre  que  l'empereur.  Justinien  se  dérobe  chaque 
jour  aux  courtisans  qui  l'empoisonnent  de  leurs  flatte- 
ries et  vient  recueillir  de  la  bouche  de  Bélisaire  les 
leçons  qui  font  les  princes  justes  et  les  peuples  heureux. 
Le  luxe,  la  guerre,  les  armées,  la  cour,  l'égalité  des 
charges,  toutes  les  questions  à  l'ordre  du  jour  parmi  les 
philosophes  du  xviiie  siècle  sont  traitées  et  résolues  par 
Bélisaire  avec  une  assurance  imperturbable.  Tous  les 
soirs  l'empereur  rentre  dans  son  palais,  chargé  de  la 
plus  abondante  moisson  de  sages  préceptes,  et  de  plus 
en  plus  déchiré  par  les  remords.  —  Il  faut  donner  un 
échantillon  de  la  mise  en  scène  qui  charma  les  lecteurs 
du  xviii^  siècle. 

—  «  Tandis  que  Bélisaire  parlait  ainsi,  Justinien  admirait 
en  silence  l'enthousiasme  de  ce  vieillard,  qui,  oubliant  son 
âge,  sa  misère  et  le  cruel  état  où  il  était  réduit,  triomphait 
à  la  seule  idée  de  rendre  sa  patrie  heureuse  et  florissante. 
«II  est  beau,  lui  dit-il,  de  prendre  un  intérêt  si  vif  à  des 
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ingrats.  —  Mes  amis,  leur  dit  le  héros,  le  plus  heureux 
jour  de  ma  vie  serait  celui  où  l'on  me  dirait':  Bélisaire,  on 
va  t'ouvrir  les  veines,  et  pour  prix  de  ton  sang,  tes  sou- 
haits seront  accomplis,  d  Aces  mots ,  son  aimable  fille, 
Eudoxe,  vint  l'avertir  que  son  souper  l'attendait.  Il  rentra, 
il  se  mit  à  table.  Eudoxe,  avec  une  grâce  mêlée  de  mo- 
destie et  de  noblesse,  lui  servit  un  plat  de  légumes  et  prit 
place  à  côté  de  lui.  «  Quoi  !  c'est  là  votre  souper?  dit  l'em- 
pereur avec  confusion.  —  Vraiment,  dit  Bélisaire,  c'était 
le  souper  de  Fabrice,  et  Fabrice  me  valait  bien.  —  Allons- 
nous-en  ,  dit  Justinien  à  Tibère  :  cet  homme-là  me  con- 
fond. »  Sa  cour,  espérant  de  le  dissiper,  lui  avait  préparé 
une  fête.  11  ne  daigna  pas  y  assister.  A  table,  il  ne  s'occupa 
que  du  souper  de  Bélisaire,  et  en  se  retirant,  il  se  dit  à  lui- 
même  :  «  Il  est  moins  malheureux  que  moi,  car  il  s'est 
couché  sans  remords.  ï> 


Et  sans  indigestion,  eût-il  pu  ajouter. 

On  arrive  ainsi  au  XV'^  chapitre,  ce  fameux  XV«  cha- 
pitre sur  la  Tolérance,  qui  était  le  morceau  capital,  la 
pièce  de  résistance.  Bélisaire  énumérait  un  à  un  à  ce 
malheureux  Justinien  qui  hasardait  à  peine  quelques 
timides  objections,  tous  les  arguments  à  l'aide  desquels 
les  philosophes  du  xviiP  siècle  prouvaient  qu'il  fallait 
laisser  à  Dieu  seul  le  soin  de  se  venger,  c'était  le  premier 
point,  et  que  Dieu  ne  se  vengeait  pas,  c'était  le  second. 
C'était  donc  lui  faire  injure  que  de  prétendre  que  les 
Aristide,  les  Socrate,  les  Caton  étaient  damnés,  eux  qui 
avaient  pratiqué  la  vertu  sans  être  éclairés  des  lumières 
de  la  foi.  «  La  révélation  n'est  que  le  supplément  de  la 
conscience.  »  Et  que  dit  la  conscience? 

—  «  Qu'une  religion  qui  m'annonce  un  Dieu  propice  et 
jDie.nfaisant  est  la  vraie  ;  et  que  tout  ce  qui  répugne  à  l'idée 
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et  au  sentiment  que  j'en  ai  conçu  n'est  pas  de  cette  reli- 
gion. Vous  l'avouerai-je  ?  Ce  qui  m'y  attache,  c'est  qu'elle 
me  rend  meilleur  et  plus  humain.  S'il  fallait  qu'elle  me 
rendît  farouche,  dur,  impitoyable,  je  Tabandonnerais,  et  je 
dirais  à  Dieu  :  «  Dans  Talternative  fatale  d'être  incrédule  ou 
méchant,  je  fais  le  choix  qui  t'offense  le  moins.  » 

De  quel  droit  alors  les  princes  seraient-ils  plus  exi- 
geants que  Dieu  lui-même  !  Et  ne  le  savent-ils  pas  d'ail- 
leurs que  les  persécutions  religieuses  sont  impuissantes? 
a  On  n'éclaire  pas  les  esprits  avec  la  flamme  des  bû- 
chers. »  N'oublions  pas  enfin  l'argument  si  souvent  in- 
voqué par  Voltaire,  de  l'inutilité  et  du  péril  des  discussions 
métaphysiques,  ce  dernier  légèrement  irrévérencieux. 

—  a  Le  seul  point  sur  lequel  tous  les  partis  s'accordent, 
c'est  qu'aucun  d'eux  ne  comprend  rien  à  ce  qu'ils  osent 
décider  ;  et  vous  voulez  me  faire  un  crime  de  douter  de  ce 
qu'ils  décident  I  Laissez  descendre  la  foi  du  ciel,  elle  fera 
des  prosélytes  ;  mais  avec  des  édits,  on  ne  fera  jamais  que 
des  rebelles  ou  des  fripons.  Les  braves  gens  seront  martyrs, 
les  lâches  seront  hypocrites;  les  fanatiques  de  tous  les 
partis  seront  des  tigres  déchaînés.  » 

Si,  au  contraire,  on  accorde  une  liberté  illimitée  aux 
opinions  religieuses,  bientôt  la  paix  régnera  partout. 
Pourquoi?  Encore  un  argument  à  la  Voltaire. 

—  «  Et  qui  apaisera  les  troubles  élevés  ?  demanda  l'em- 
pereur. —  L'ennui,  répondit  Bélisaire,  l'ennui  de  disputer 
sur  ce  qu'on  n'entend  pas,  sans  être  écouté  de  personne. 
C'est  l'attention  qu'on  a  donnée  aux  nouveautés  qui  a  pro- 
duit tant  de  novateurs.  » 

Le  dénouement  se  devine.  L'empereur  fait  prisonnier 
par  les  Bulgares  est  délivré  par  Bélisaire;  il  reconnaît  ses 
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torts  envers  ce  grand  homme,  et  le  force  à  reprendre  à 
sa  cour  le  rang  qu'il  y  occupait.  Quant  au  jeune  Tibère, 
il  épouse  l'aimable  Eudoxe. 

Tout  cela  est  bien  pauvre,  d'un  libéralisme  bien  étroit, 
et,  malgré  le  pathos  prodigué,  sans  élévation  réelle;  mais 
Marmontel  ne  s'adressait  ni  aux  esprits  supérieurs,  ni  aux 
délicats,  qui  sont  toujours  en  minorité;  et  d'ailleurs  il 
avait  pris  ses  mesures  afin  d'être  persécuté  quelque  peu, 
mais  comme  il  l'entendait.  Il  comptait  sur  les  anathèmes 
de  la  Sorbonne,  alors  plus  décréditée  que  jamais;  l'impor- 
tant pour  lui,  c'était  que  le  Parlement,  le  ministère,  le 
conseil  du  roi  ne  s'avisassent  point  de  prêter  main-forte  à 
la  théologie.  En  conséquence,  il  alla  humblement  pré- 
senter son  manuscrit  à  Terray,  à  Maupeou,  à  Saint- Flo- 
rentin; il  sollicita  l'honneur  de  dédier  Bélisaire  au  roi, 
bien  certain  que  tous  ces  gens-là  ne  jetteraient  pas  les 
yeux  sur  l'ouvrage,  et  aimeraient  mieux  le  laisser  passer 
que  de  le  lire.  En  sûreté  de  ce  côté,  il  fut  trouver  l'ar- 
chevêque, discuta  avec  les  théologiens,  les  exaspéra  et  les 
amena  enfin  à  déclarer  hautement  leurs  prétentions,  ainsi 
résumées  :  «  Nous  voulons  le  droit  du  glaive  pour  exter- 
miner l'hérésie,  l'irréligion,  l'impiété  et  tout  soumettre 
au  joug  de  la  foi.  »  C'est  ce  qu'il  demandait.  Que  lui  im- 
portait la  censure,  les  trente-sept  propositions  extraites 
et  condamnées  ?  Il  répondait  en  publiant  les  déclarations 
insolentes  des  fanatiques.  Le  succès  fut  inouï,  non-seu- 
lement en  France,  mais  dans  toute  l'Europe.  Les  souve- 
rains étrangers,  les  personnages  de  distinction  de  tous 
pays,  écrivirent  à  Marmontel  pour  le  féliciter.  Catherine  II 
fit  traduire  Bélisaire  en  russe  pour  l'édification  de  ses 
sujets  qui  n'y  comprenaient  rien.  Voltaire,  sobre  d'éloges 
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sur  le  reste,  car  il  avait  du  goût,  vanta  en  termes  hyper- 
boliques le  fameux  chapitre  XV®  sur  lequel  il  eût  pu  re- 
vendiquer des  droits,  et  lança  contre  la  pauvre  Sorbonne 
trois  ou  quatre  pamphlets  qui  valent  cent  fois  Bélisaire 
et  les  Incas  et  tout  Marmonlel.  Que  d'esprit,  de  bon 
sens  et  de  verve  dans  celui  qui  commence  par  ces  mots  ! 

«  Je  vous  connais  ;  vous  êtes  un  scélérat.  Vous  voudriez 
que  tous  les  hommes  aimassent  un  Dieu  père  de  tous  les 
hommes  ^  » 

Bélisaire  marque  l'apogée  de  la  gloire  de  Marmontel. 
11  avait  mené  cette  affaire  en  maître;  il  était  censuré,  et 
il  était  populaire,  et  son  crédit  à  la  cour  n'avait  subi 
aucun  déchet.  Jamais  disciple  de  Voltaire  ne  mit  mieux 
en  pratique  les  leçons  du  maître;  Voltaire  lui-même,  qui 
savait  si  bien  prêcher  la  prudence  aux  frères,  n'était 
qu'un  écolier  auprès  de  Marmontel.  En  joueur  habile,  il 
voulut  pousser  sa  veine,  et  donna  pour  pendant  à  Béli- 
saire les  Incas.  Malgré  les  éloges  de  La  Harpe,  il  est  per- 
mis de  trouver  insipide  ce  nouveau  plaidoyer  dramatisé 
en  faveur  de  la  tolérance;  mais  les  Incas  ont  un  défaut 
plus  grave  encore  que  la  fadeur.  Cela  est  écrit  dans  un 
style  qui  n'est  ni  la  prose  ni  les  vers.  A  ce  titre,  c'est 
peut- être  de  tous  les  ouvrages  de  Marmontel  celui  qui  le 
peint  le  mieux,  auteur  hybride,  ni  prosateur,  ni  poëte, 
qui  ne  possède  ni  le  rhythme,  ni  la  couleur,  ni  le  dessin 
ferme,  mais  qui  a  Tair  orné  et  fleuri  parce  qu'il  est  riche 
en  épithètes.  Ce  vernis  artificiel  ne  fait  plus  illusion  au- 
jourd'hui, mais  il  a  été  à  la  mode,  il  a  eu  des  admirateurs 
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et  des  imitateurs,  je  ne  dis  pas  seulement  parmi  les  vul- 
gaires barbouilleurs  de  papier,  cela  alla  bien  plus  loin  : 
Mme  de  Staël  et  Chateaubriand  ont  lu  dans  leur  jeunesse 
et  probablement  goûté  Marmontel.  N'y  a-t-il  pas  quelque 
degré  de  parenté  entre  les  Incas  et  les  Natchez?  Quant 
aux  grotesques  du  genre,  Marchangy  et  d'Arlincourt, 
leur  descendance  directe  est  incontestable  ;  mais  Mar- 
montel conserve  sur  eux  une  supériorité  qui  a  son  prix  : 
il  plaide  la  cause  de  la  liberté  de  conscience  ;  et,  si  son 
style  manque  de  naturel  et  de  simplicité,  la  sincérité  de 
l'homme  ne  peut  être  mise  en  doute.  Le  dernier  travail 
qui  occupa  Marmontel,  ce  fut  un  Mémoire  pour  réclamer 
ie  libre  exercice  du  culte  catholique  alors  proscrit.  C'était 
en  1797.  Trente  ans  après  la  publication  de  Bélisaire, 
Marmontel  plaidait  pour  ceux  qui  avaient  censuré  Béli- 
saire.  Cela  rachète  bien  des  défauts  de  style. 

Il  n'est  pas  absolument  injuste  qu'il  expie  aujourd'hui 
ses  succès  de  mauvais  aloi,  et  que  l'engouement  ait  fait 
place  au  dégoût  :  c'est  le  sort  réservé  aux  favoris  de  la 
mode.  Que  la  critique  soit  sans  pitié  pour  les  tragédies  de 
Marmontel,  pour  Bélisaire,  pour  les  Incas,  pour  la 
plupart  des  Contes  moraux,  rien  de  mieux;  il  n'est  pas 
besoin  d'ailleurs  de  recommander  la  sévérité  au  lecteur  ; 
dès  les  premières  pages  il  est  averti  et  ennuyé.  Ces  gens 
qui  frémissent,  qui  se  jettent  dans  les  bras  et  sur  le  sein 
les  uns  des  autres,  qui  s'inondent  de  larmes,  invoquent 
la  nature,  la  vertu,  le  sentiment,  on  ne  peut  plus  les  sup- 
porter; ce  Marmontel  est  mort  et  bien  mort  ;  les  Florian, 
les  Genlis,  les  Berquin,  les  Bouilly  lui  ont  donné  le  coup 
de  grâce  en  l'imitant.  Mais  celui  des  Mémoires  garde  son 
prix  ;  on  pourrait  même  avoir  quelque  estime  pour  Tau- 
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leur  de  certains  livrets  d'opéras  comiques,  et  en  tout 
€as,  il  n'est  que  juste  de  mentionner  honorablement  les 
Éléments  de  littérature^  qui  représentent  sa  collabora- 
tion à  l'Encyclopédie.  Gomme  humaniste,  Marmontel  est 
bien  supérieur  à  La  Harpe;  s'il  ne  sait  pas  mieux  le  grec, 
alors  peu  à  la  mode,  la  langue  latine  lui  est  bien  plus 
familière.  Il  y  a  de  plus  un  effort  d'originalité  dans  sa 
science  didactique;  il  ose  corriger  sur  certains  points  les 
vieilles  définitions  et  les  vieilles  théories  qui  lui  semblent 
erronées  ou  étroites;  pour  tout  dire,  en  un  mot,  il  est 
animé  d'un  certain  libéralisme.  Dans  son  É pitre  aux 
poètes,  dont  Duclos  disait  :  «  C'est  un  pétard  mis  sous  la 
porte  de  l'Académie,  »  il  osait  réclamer  en  faveur  de 
Lucain  trop  sacrifié  à  Virgile,  et  qu'il  traduisit;  il  défen- 
dait contre  Boileau  le  Tasse  et  Quinault,  et,  chose  plus 
hardie,  il  essayait  de  réhabiliter  Scarron.  Je  ne  dirai  pas 
qu'il  avait  le  goût  mauvais,  ce  serait  excessif,  mais  il 
l'avait  entreprenant.  Sans  être  poëte,  il  comprenait  ce  qui 
manque  à  Boileau. 

a  Que  ne  peut  point  une  étude  constante  ! 
Sans  feu,  sans  verve  et  sans  fécondité, 
Boileau  copie,  on  dirait  (juMl  invente; 
Comme  un  miroir  il  a  tout  répété. 
Mais  l'art  jamais  n'a  su  peindre  la  (lamme  ; 
Le  sentiment  est  le  seul  don  de  l'âme 
Que  le  travail  n'a  jamais  imité. 
J'entends  Boileau  monter  sa  voix  flexible 
A  tous  les  tons,  ingénieux  flatteur. 
Peintre  correct,  bon  plaisant,  fin  moqueur, 
Même  léger  dans  sa  gaité  pénil)le  ; 
Mais  je  ne  vois  jamais  Boileau  sensible  : 
Jamais  un  vers  n'est  parti  de  son  cœur.  » 

En  résumé,  Marmontel  a  écrit  trop  tôt  et  il  a  trop  écrit, 
^t  il  a  écrit  pour  vivre  d'abord,  puis  pour  bien  vivre.  Il 
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raconte  quelque  part,  dans  ses  Mémoires^  qu'il  se  sentit 
un  jour  humilié  à  la  vue  de  Rousseau  qui  avait  attendu 
quarante  ans  avant  d'écrire,  qu'il  ne  put  se  défendre 
d'un  retour  sur  sa  précocité  à  lui,  et  sa  fécondité  :  cet 
aveu  part  d'un  bon  naturel,  mais  il  est  terrible.  La  con- 
science littéraire  de  Marmontel  parla  ce  jour-là  :  pour- 
quoi lui  imposa-t-il  silence  ? 


THOMAS 

Thomas,  élève  des  Jésuites,  excellent  rhétoricien,  n'a  jamais  pn 
sortir  de  la  rhétorique.  —  Sincérité  des  sentiments,  forme  artifi- 
cielle, qu'il  n'a  jamais  su  secouer  ni  renouveler.  —  Les  Éloges^  la 
Pétréide.  —  Les  hardiesses  de  Thomas. 


Bien  que  Thomas  ne  figure  pas  sur  les  cadres  de  l'ar- 
mée philosophique  et  qu'il  n'ait  pas  pris  une  part  active 
aux  batailles  de  l'Encyclopédie,  il  est  avec  les  Encyclo- 
pédistes. II  aurait  pu  être  persécuté,  embastillé,  tout 
comme  un  autre  :  on  n'y  regardait  pas  de  si  près  alors  ; 
il  en  fut  quitte  pour  quelques  menus  désagréments  qui  ne 
nuisirent  point  à  sa  réputation.  Le  gouvernement,  si  arbi- 
traire qu'il  fût,  pouvait-il  frapper  sérieusement  le  paci- 
fique, l'inoffensif  Thomas?  Sa  naïveté  solennelle  le  sauva; 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'exercer  sur  les  imaginations  et 
le  langage  du  xviiie  siècle  une  influence  très-sensible, 
presque  toujours  détestable  (au  point  de  vue  du  goût,  cela 
va  sans  dire).  Quand  Robespierre  lâche  un  moment 
Rousseau,  c'est  pour  se  rabattre  sur  Thomas. 
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Thomas  Léonard  (ces  deux  noms  lui  vont  bien),  né  en 
1732,  mort  en  1785,  est  un  enfant  de  cette  rude  terre 
d'Auvergne  qui  n'épargne  pas  ceux  qui  naissent  faibles. 
Il  eut  dix-sept  frères  ou  sœurs  qui  tous  moururent  jeunes; 
lui,  à  force  de  soins  et  de  tendresse  maternelle,  traîna 
jusqu'à  cinquante-deux  ans.  Grand,  frêle,  myope,  courbé 
par  sa  taille,  le  souffle  court,  la  poitrine  toujours  en  feu, 
il  suivait  consciencieusement  les  prescriptions  des  méde- 
cins, qui,  pour  le  fortifier,  le  mettaient  au  laitage.  Cela  ne 
le  tuait  pas,  tout  au  plus  l'empêchait  de  vivre.  Ce  fut  un 
jeune  homme  modèle,  rangé,  studieux,  pieux,  un  Gran- 
disson  valétudinaire.  La  piété  s'effaça  quelque  peu,  quand 
il  eut  respiré  l'air  de  Paris,  mais  il  en  eut  un  retour  con- 
venable quand  il  prit  congé  de  la  vie.  Peut-être  son  talent 
eût-il  gagné  à  persévérer  dans  la  première  voie.  La  mo- 
rale rigide,  l'héroïque  stoïcisme  dont  il  se  chargea  plus 
tard,  l'écrasèrent  quelque  peu  :  il  eût  été  plus  à  son  aise 
dans  la  douce  atmosphère  où  s'épanouissent  l'Évangile  et 
V Imitation;  et  puis,  ce  n'était  pas  alors  une  région  encom- 
brée, comme  la  philosophie,  à  tous  les  degrés  et  sous 
toutes  leç  formes  ;  il  n'eût  pas  été  difficile  à  Thomas 
d'être  tout  à  fait  au  premier  rang  parmi  les  défenseurs  si 
rares  et  si  chélifs  du  Christianisme.  Son  premier  ouvrage, 
bien  que  lourd  et  d'une  pédanterie  minutieuse,  n'est  pas 
sans  valeur.  C'est,  on  le  sait,  une  critique  du  poëme  de 
Voltaire  sur  la  Religioyi  naturelle.  On  espère  à  chaque 
instant  qu'il  va  prendre  corps  à  corps  l'adversaire  ;  il  le 
laisse  glisser  de  ses  mains.  —  Je  relève  une  jolie  image 
jetée  en  passant,  et  dont  Pascal  eût  fait  un  chapitre  écra- 
sant :  «  Je  crois  voir  un  papillon  qui  voltige  sur  la 
surface  d'un  abîme.  »  Il  n'est  pas  interdit  de  caracté- 
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riser  ainsi  la  métaphysique  de  Voltaire;  seulement  sur- 
face est  de  trop,  les  abîmes  n'ont  pas  de  surface  ;  mais 
la  période  en  est  plus  harmonieuse.  Thomas  ne  se  gué- 
rira jamais  de  ces  prétendus  embellissements. 

Cela  lui  fit  trouver  sa  carrière.  Il  essaya  d'abord  de  Ten 
seignement,  mais  sa  santé  était  trop  chétive  ;  il  se  rabattit 
sur  l'Académie,  cette  Providence  de  tous  les  débutants. 
Seulement,  ses  contemporains, lesMarmontel,lesLa Harpe, 
les  Chamfort,  après  avoir  cueilli  deux  ou  trois  couronnes, 
se  lançaient  au  théâtre.  Thomas,  en  sa  qualité  de  fils  de 
l'Auvergne,  persévéra  jusqu'à  la  mort  dans  la  voie  où  il 
s'était  engagé.  Ce  fut  en  vers  et  en  prose  jusqu'au  dernier 
soupir  un  orateur  académique.  Comment  l'Académie  n'a- 
t-elle  pas  encore  mis  au  concours  l'Éloge  de  ce  martyr  de 
l'Éloge?  Il  faut  dire  cependant  qu'au  moment  où  Thomas 
entra  dans  la  carrière,  elle  s'était  singulièrement  élargie 
et  agrandie.  L'esprit  du  xviii®  siècle  avait  pénétré  dans  la 
docte  compagnie  :  elle  était  méconnaissable.  A  partir  de 
1755,  elle  renonça  enfin  aux  panégyriques  de  Louis  XIV 
et  des  vertus  royales  :  il  y  avait  plus  de  quatre-vingts  ans 
qu'elle  vivait  sur  cette  maigre  matière.  Au  grand  roi  suc- 
cèdent les  grands  hommes,  Maurice  de  Saxe,  d'Aguesseau, 
Duguay-Trouin,  Sully,  Descartes,  tous  célébrés  par  Tho- 
mas, dont  la  gloire  naissante  s'illumine  de  leur  gloire.  Il 
obtient  même  un  prix  de  poésie  avec  une  Ode  sur  le 
Temps,  et  un  accessit  avec  une  Épître  au  peuple,  qui 
parut  d'une  grande  hardiesse  et  fit  hésiter  les  juges.  Tant 
de  succès  lui  ouvrirent  les  portes  de  l'Académie  :  c'était 
un  concurrent  trop  fort  et  qui  décourageait  les  autres.  Il 
y  eût  été  admis  très-jeune,  à  trente  ans,  s'il  avait  voulu 
se  prêter  à  quelques-uns  de  ces  tripotages  qui  accompa- 
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gnent  trop  souvent  les  élections.  Il  s'agissait  de  profiter 
du  crédit  d'un  Praslin,  qui  voulait  pousser  Thomas  pour 
évincer  Marinontel  à  qui  la  place  avait  été  promise.  Mar- 
monlel  tout  bouleversé  vint  trouver  Thomas,  et  lui  de- 
manda ce  qui  en  était.  —  Mais  laissons  Marmontel  faire 
lui-même  les  honneurs  de  son  ami. 


—  «  Tout  cela  est  vrai,  me  répondit  Thomas,  et  il  est 
vrai  encore  que  M.  d'Argental  m'a  signifié  ce  matin  que 
M.  de  Praslin  veut  que  je  me  présente,  qu'il  exige  de  moi 
celle  marque  d'attachement,  que  lelle  a  élé  la  condition  du 
brevet  qu'il  m'a  fait  avoir;  qu'en  l'acceptant  j'ai  dû  en- 
tendre pourquoi  il  m'était  accordé  ;  et  que,  si  je  manque  à 
mon  bienfaiteur,  par  égard  pour  un  homme  qui  l'a  offensé, 
je  perds  ma  place  et  ma  fortune.  Voilà  ma  position.  A  pré- 
sent,, dites-moi  ce  que  vous  feriez  à  ma  place.  —  Est-ce 
bien  sérieusement,  lui  dis-je,  que  vous  me  consultez  ?  — 
Oui,  me  dit-il,  en  souriant,  et  de  l'air  d'un  homme  qui 
avait  pris  son  parti.  —  Eh  bien,  lui  dis-je,  à  votre  place, 
je  ferais  ce  que  vous  ferez.  —  Non,  sans  détour,  que  feriez- 
vous  ?  —  Je  ne  sais  pas,  lui  dis-je,  me  donner  pour 
exemple  ;  mais  ne  suis-je  pas  voire  ami  ?  N'ètes-vous  pas  le 
mien  ?  —  Oui,  me  dit-il,  je  ne  m'en  cache  pas. 

Je  l'ai  dit  à  la  terre,  au  ciel,  à  Gusman  môme. 

—  Eh  bien,  repris-je,  si  j'avais  un  fils,  et  s'il  avait  le 
malheur  de  servir  contre  son  ami  la  haine  d'un  Gusman..,. 
—  N'achevez  pas,  me  dit  Thomas  en  me  serrant  la  main, 
ma  réponse  est  faite  et  bien  faite.  —  Eh  I  mon  ami,  lui 
dis-je,  croyez-vous  que  j'en  aie  douté?  —  Vous  êtes  cepen- 
<lant  venu  vous  en  assurer,  me  dit-il  avec  un  doux  re- 
proche. » 

Ce  dernier  trait  est  charmant  et  il  faut  savoir  gré  à  Mar- 
montel de  l'avoir  conservé.  —  Thomas  perdit  sa  place 
auprès  de  M.  de  Praslin,  et  il  n'y  eut  de  siège  vacant  à 
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l'Académie  que  trois  ans  plus  tard,  en  1766.  —  Il  est  à 
croire  que  Marmontel  lui  donna  sa  voix. 

L'Académie  ne  le  changea  point;  elle  donna  seulement 
plus  de  retentissement  et  d'autorité  à  son  éloquence.  Il 
était  comme  le  modèle  vivant  des  concurrents  qui  s'éver- 
tuaient en  prose  et  en  vers  :  c'était  lui  qui  faisait  les  cor- 
griés.  L'Éloge  de  Marc  Aurèle  est  le  chef-d'œuvre  du 
genre;  c  est  l'éloge  amené  à  un  point  de  perfection  idéale, 
embelli,  agrandi,  presque  diversifié,  coupé  en  récits,  avec 
des  scènes  dramatiques,  des  dialogues,  des  tableaux,  tout 
un  défilé  de  personnages  et  d'éloquences  venus  de  tous 
les  points  du  monde.  Tout  est  beau,  tout  est  grand,  tout 
est  édifiant  :  c'est  un  sublime  soutenu  devant  lequel  on 
se  sent  anéanti.  —  Après  avoir  donné  tant  de  modèles 
du  genre,  Thomas,  dont  la  fougue  oratoire  s'apaisait,  en 
voulut  donner  l'histoire  et  la  théorie.  De  là  VEssai  sur 
les  Éloges,  vaste  compilation,  d'une  érudition  incom- 
plète, d'une  critique  médiocre,  et  dont  le  style  est  toujours 
académique.  Le  ton  une  fois  trouvé,  Thomas  ne  put  le 
perdre.  —  La  poésie  même  ne  sut  le  détacher  de  l'élo- 
quence; il  fut  orateur  en  vers  et  déclama  des  alexandrins 
au  lieu  d'arrondir  des  périodes.  Le  poëme  de  Jumonville 
est  encore  un  éloge;  l'éloge  eût  atteint  des  proportions 
monumentales  dans  la  Pétréide,  épopée  en  l'honneur 
de  Pierre  le  Grand,  si  la  mort  eût  permis  à  Thomas  d'a- 
chever son  œuvre.  Il  se  délassait,  il  le  croyait  du  moins, 
de  cette  imposante  composition,  en  écrivant  ce  quil 
croyait  être  un  Essai,  et  ce  qui  n'était  encore  qu'un  éloge, 
VEssai  sur  les  femmes.  On  goûta  peu  cet  honnête  ou- 
vrage, on  s'égaya  même  légèrement  aux  dépens  de  l'au- 
teur, qui  parut  trop  grave  et  même  un  peu  pesant  en  si 
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agréable  matière.  Diderot  lui  reprocha  de  n'avoir  pas 
trempé  sa  plume  dans  Varc  en  ciel,  chose  difficile, 
même  pour  Diderot  qui  la  trempait  plus  volontiers  ail- 
leurs. Oserai-je  dire  cependant  que  de  tous  les  ouvrages 
de  Thomas,  c'est  celui  qae  je  préfère?  Il  y  a  bien  du 
courage  à  venir  dire  à  ces  idoles  :  «  On  vous  adore,  mais 
on  ne  vous  aime  pas.  Yous  êtes  ou  de  brillants  jouets  ou 
des  esclaves,  ou  des  tyrans,  jamais  les  compagnes  et  les 
égales  de  l'homme.  »  La  mode  n'était  guère  aux  sermons 
de  ce  genre  et  il  est  douteux  qu'ils  réussissent  aujour- 
d'hui. L'homme  et  la  femme  demanderont  toujours  l'un 
à  l'autre  autre  chose  que  ce  qu'ils  peuvent  et  doivent 
donner;  mais  il  est  bon  de  leur  rappeler  de  temps  en 
temps  ce  qu'ils  doivent  être  l'un  pour  l'autre  :  il  y  a  des 
âmes  jeunes  qui  croient,  il  y  a  des  âmes  fatiguées  qui 
comprennent.  Il  faut  avouer  du  reste  que  l'honnête 
Thomas  se  lançait  avec  l'intrépidité  de  la  candeur  dans 
des  questions  qui  ne  lui  étaient  pas  familières  :  son  cœur 
ne  s'était  guère  ouvert  qu'à  l'amitié.  Mme  Geoffrin,  qui 
avait  trente  ans  de  plus  que  lui,  l'avait  traité  en  véritable 
enfant;  elle  l'aimait  pour  sa  droiture,  sa  loyauté;  elle 
avait  pour  lui  des  attentions  toutes  maternelles,  et  res- 
pectait cet  innocent  état  d'enthousiasme  qui  était  à  la 
longue  devenu  la  nature  même  de  Thomas.  Elle  qui  avait 
tant  de  bon  sens,  et  un  peu  terre  à  terre,  qui  ne  s'accom- 
modait ni  de  l'emphase,  ni  de  la  déclamation,  elle  laissait 
Thomas  piquer  dans  la  nue,  quitte  à  lui  donner  de  temps 
à  autre  une  petite  saccade.  Mais  elle  mourut  en  1776,  et 
Thomas  remonta  dans  les  espaces.  Cette  fois,  ce  fut  en 
compagnie  de  Mme  Necker,  la  moins  française  des 
femmes  du  xyiii®  siècle,  une  pure  Genevoise  égarée   à 
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Paris.  Ils  se  reconnurent,  s'admirèrent,  on  pourrait 
presque  dire,  s'aimèrent.  Jusqu'alors  le  grand  homme  de 
Mme  de  Necker  avait  été  Buffon  ;  sans  lui  être  infidèle, 
elle  goûta  infiniment  Thomas,  le  pur,  le  noble,  l'éloquent 
Thomas,  Thomas  si  grave,  qui  ne  riait  jamais,  ne  plai- 
santait jamais,  qui,  comme  Buffon,  ne  savait  pas  écrire 
une  lettre,  et  sans  avoir  la  tour  de  Montbard,  ne  quittait 
jamais  les  hauteurs.  Elle  écrivit  dans  le  style  de  Thomas, 
réloge  de  Thomas.  Yoici  la  note  du  morceau. 

—  «  La  nature  le  doua  des  vertus  et  du  génie  ;  c'est  elle 

qui  lecréasw6/iwe  et  grand Plus  fait  pour  mourir  comme 

Gaton  et  Régulas  que  pour  vivre  dans  le  xviii^  siècle....  — 
II  voyait  tout  en  grand,  les  hommes,  les  vertus,  la  nature 
et  jusqu'à  son  amie  (c'est  elle-même),  car  il  a  cru  trouver 
une  âme  digne  de  la  sienne.  » 

Il  voyait  tout  en  grand,  —  Rien  de  plus  vrai  : 
Thomas  avait  des  verres  grossissants.  Les  idées  les  plus 
simples  et  les  plus  naturelles  s'enflaient  sous  ses  yeux  ;  il 
ne  pouvait  les  fixer  sur  le  papier  telles  qu'elles  lui  appa- 
raissaient d'abord;  il  les  couvait,  les  retournait,  les 
échauffait,  s'en  échauffait  lui-même,  et  ne  se  mettait  à 
écrire  que  quand  il  les  avait  absolument  transformées. 
Ses  maîtres,  les  Jésuites,  lui  avaient  appris  au  collège 
que  le  plus  beau  triomphe  de  l'éloquence,  c'est  d'em- 
bellir, d'ennoblir,  d'agrandir  les  objets  :  c'est  une  mé- 
thode qu'il  pratiqua  toujours,  et  qui  était  devenue  sa  na- 
ture. Elle  est  si  essentiellement  lui,  que  l'on  oublie  de 
rappeler  les  titres  sérieux  qu'il  eut  à  l'estime  de  ses  con- 
temporains, et  dont  nous  devons  tenir  compte.  Si  la  dic- 
tion de  Thomas  est  artificielle  au  possible,  Thomas  pense 
ce  qu'il  dit,  il  est  convaincu.  C'est  peu  d'aimer  la  liberté, 
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la  justice,  la  vertu,  il  les  adore;  il  a  l'enthousiasme  de 
tous  les  sentiments  généreux,  il  est  comme  enivré  des 
belles  vérités  qu'il  proclame.  Plutarque  qu'il  lisait  sans 
cesse,  les  Stoïciens,  Marc  Aurèle  surtout,  qu'il  a  étudiés, 
admirés,   aimés    avec  passion,  l'ont   comme   enveloppé 
d'une  atmosphère  de  pureté  et  d'héroïsme.  Ne  se  mê- 
lant guère  aux  hommes,  amoureux  de  solitude  et  de  mé- 
ditation, il  est  resté  toujours  dans  la  région  des  idées 
générales;  le  réel,  l'actuel,  le  possible  n'arrivent  jamais  à 
ses  yeux  et  ne  disent  rien  à  son  imagination  :  il  ne  com- 
prend que   l'absolu  et  ne  développe  que  des   axiomes. 
Tandis  que  ses  amis  les  philosophes  se  jetaient  dans  la 
mêlée,  suivaient  de  l'œil  les  moindres  fluctuations  de  l'o- 
pinion publique,  prenant  leur  avantage,  attaquant  celui-ci, 
prônant  celui  là,  réclamant   telle   réforme,   battant   en 
brèche  telle  institution,  Thomas  planait  dans  la  sphère 
des  principes,  rappelait  aux  rois  en  général  les  devoirs 
des  rois,  enseignait  au  peuple  ses  droits,  remplaçait  le 
mot  de  sujets  par  celui  de  citoyens^  et  celui  de  pays  par 
celui  de  patrie.  Dans  les  provinces,  son  influence  fut  bien 
plus  considérable  qu'à  Paris,  où  la  déclamation  est  moins 
à  son  aise.  Presque  tous  les  jeunes  orateurs  de  la  Consti- 
tuante et  de  la  Législative  avaient  pratiqué  Thomas,  et  il 
fallut  du  temps  avant  que  cet  apprêt  académique  tombât  : 
encore  ne  tomba-t-il   jamais  entièrement.  Si  je  voulais 
citer  un  échantillon  qui  donnât  la  plus  juste  idée  de  la 
manière  de  Thomas,  voici  celui  que  je  choisirais.  —  C'est 
le  portrait  de  l'homme  de  lettres  citoyen. 


—  «  On  a  donc  établi,  on  a  protégé   partout  une  classe 
d'hommes,  dont  l'état  est  de  jouir  en  paix  de  leur  pensée 
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et  le  devoir  de  la  rendre  active  pour  le  bien  public  ;  des 
hommes,  qui,  séparés  de  la  foule,  ramassent  les  lumières 
des  pays  et  des  siècles,  et  dont  les  idées  doivent  sur  tous 
les  grands  objets,  représenter,  pour  ainsi  dire,  à  la  patrie 
les  idées  de  l'espèce  humaine  entière.  Yoilà,  messieurs,  la 
fonction  de  l'homme  de  lettres  citoyen.  L'utilité  en  fait  la 
grandeur;  elle  demande  un  génie  profond,  une  âme  élevée, 
un  courage  intrépide  ;  elle  suppose  un  sentiment  plus 
tendre  et  la  vertu  la  plus  digne  de  l'homme,  le  désir  du 
bonheur  des  hommes.  J'aime  à  me  peindre  ce  citoyen  géné- 
reux méditant  dans  son  cabinet  solitaire.  —  La  patrie  est 
à  ses  côtés,  la  justice  et  l'humanité  sont  devant  lui.  Les 
images  des  malheureuxl'environnent  ;  la  pitié  l'agite  et  des 
larmes  coulent  de  ses  yeux  ;  alors  il  aperçoit  de  loin  le 
puissant  et  le  riche.  Dans  son  obscurité,  il  leur  envie  le 
privilège  qu'ils  ont  de  pouvoir  diminuer  les  maux  de  la 
terre.  Et  moi,  dit-il,  je  n'ai  rien  pour  les  soulager,  je  n'ai 
que  ma  pensée  :  ah  !  du  moins  rendons-la  utile  aux  mal- 
heureux. Aussitôt  ses  idées  se  précipitent  en  foule,  et  son 
âme  se  répand  au  dehors.  » 

Rien  de  plus  honnête  et  de  plus  sincère;  mais  il  n'y  a 
pas  une  figure  de  rhétorique  oubliée;  tout  y  est  depuis 
rhypoiypose  jusqu'à  l'apostrophe. 


LA  HARPE 

Les  diverses  époques  de  la  gloire  de  La  Harpe  e  sa  décadence.  — 
La  Harpe  poêle  dramatique  et  orateur  acadépaigue.  —  Le  cours 
public  professé  par  La  Harpe  avant  1789  et  celui  qu'il  professa 
après.  —  La  Harpe  critique.  Bornes  de  son  savoir,  de  son  goût,  de 
son  jugement. 


C'est  de  1800  à  1830  que  la  réputation  de  La  Harpe  a 
eu  sa  pleine  floraison  :  avant,  il  était  fort  contesté;  de- 
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puis,  on  lui  a  fait  peut-être  expier  trop  sévèrement  la  fa- 
veur excessive  dont  il  avait  été  l'objet.  Pour  les  hommes 
qui  sortaient  à  peine  d'une  crise  où  tout  avait  été  mis  en 
question,  et  que  la  fatigue  inclinait  à  l'amour  de  l'ordre, 
La  Harpe  fut  le  représentant  tout  trouvé  de  ce  qu'on  ap- 
pelle les  bonnes  doctrines,  c'est-à-dire,  celles  qui  rassu- 
rent les  conservateurs,  et  établissent  fortement  l'autorité 
sur  les  ruines  de  la  liberté.  C'est  à  ce  titre  que  l'Empire 
accepta,  préconisa  La  Harpe,  et  que  la  Restauration  ajouta 
encore  à  sa  gloire  en  saluant  en  lui  le  philosophe  con- 
verti, n  y  avait  donc  bien  du  factice  dans  tout  cela;  et  il 
ne  faut  pas  s'étonner  si  le  jour  où  la  France  a  recom- 
mencé de  vivre  et  de  penser,  elle  s'est  débarrassée  de 
plus  en  plus  d'un  auteur  qu'on  admirait  sur  commande  et 
dont  les  prétendues  théories,  malgré  leur  forme  aggres- 
sive  et  insolente,  avaient  je  ne  sais  quoi  d'aride,  de  su- 
ranné, d'essentiellement  stérile.  Aujourd'hui,  le  fameux 
cours  de  littérature  est  une  épave,  la  seule  qui  surnage 
encore  des  œuvres  complètes  de  La  Harpe...  pour  combien 
de  temps?  Peut-être  a-t-elle  déjà  sombré!  L'impartialité 
(que  La  Harpe  n'a  jamais  pratiquée)  est  donc  facile  envers 
celui  que  Joseph  Chénier  appelait  : 

0  grand  Perrin  Dandin  de  la  lillérature  *. 

La  Harpe  n'est  pas  un  poêle,  bien  qu'il  se  soit  exercé 
dans  presque  tous  les  genres  de  poésie,  qu'il  ait  rimé  des 

1 .  Facile  pour  nous,  qui  n'avons  point  pris  part  à  ia  bataille  des 
classiques  et  des  romantiques.  Ceux  qui  furent  engagés  alors,  ne  sont 
pas  absolument  équitables,  témoin  Sainte-Beuve,  qui,  sans  avoir 
l'air  d'y  toucher,  et  par  amour  de  l'art,  met  en  menus  morceaux  ce 
pauvre  La  Harpe  :  aucune  violence,  pas  le  moindre  coup  droit,  mais 
tant  de  piqûres,  et  si  cruelles,  et  aux  bons  endroits  !  C'est  une  exé- 
cution faite  con  amore. 
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odes,  des  héroides,  des  contes,  des  tragédies,  un  drame^ 
sans  compter  les  menues  pièces  madrigalesques  que 
ses  prétentions  à  la  galanterie  lui  suggéraient;  ce  n'est 
pas  non  plus  un  orateur,  ni  un  écrivain  éloquent,  bien 
qu'il  ail  été  couronné  par  l'Académie  pour  ses  éloges  de 
Fénelon,  de  Racine,  de  Câlinai;  c'est  encore  moins  un 
traducteur  exact  et  sérieux,  comme  on  peut  s'en  convain- 
cre en  jetant  les  yeux  sur  ses  Douze  Césars,  sa  Lusiade, 
sa  Jérusalem  délivrée;  je  ne  parle  pas  de  la  compilation 
intitulée  Histoire  des  Voyages,  entreprise  de  librairie. 
Que  reste-t-il  donc?  Il  reste  le  Cours  de  Littérature,  et, 
si  l'on  veut,  la  Correspondance  avec  le  grand-duc  de 
Russie,  qui  en  est  comme  la  queue,  sans  en  excepter  le 
venin.  Nous  y  viendrons,  mais  il  faut  d'abord  faire  con- 
naissance avec  l'homme  et  voir  la  place  qu'il  occupe  dans 
le  XVIII®  siècle. 

La  Harpe  (que  ses  ennemis  appelaient  La  harpie, 
Cithare,  Psaltérion)  eut  le  triple  malheur  de  naître  trop 
tard,  d'une  famille  pauvre,  et  de  rester  petit,  et  même,  si 
l'on  en  croit  Sainte-Beuve,  d'être  légèrement  contrefait. 
«  Une  certaine  inégalité  d'épaule  semblait  indiquer  une 
vague  intention  de  la  nalure  de  pousser  plus  loin  Tirré- 
gularité;  mais  cette  velléité  primitive  s'était  arrêtée  à 
temps.  »  —  De  là,  les  sobriquets  de  Béhé  (c'était  le  nom 
du  nain  de  Stanislas)  et  de  Ragotin,  l'avocat  grotesque 
du  Roman  Comique.  11  naquit  à  Paris,  en  1739,  sur  la 
paroisse  Saint  Nicolas  du  Chardonnet,  et  non  pas  rue  La 
Harpe,  où  ses  ennemis  prétendaient  qu'il  avait  été  trouvé. 
Son  vrai  nom  semble  avoir  été  Delharpe.  Bien  que  ses 
parents,  qu'il  perdit  jeune,  aient  été  dans  la  plus  extrême 
indigence,  puisque  sa  mère  mourut  à  l'Hôtel-Dieu  et  qu'il 
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fut  élevé  par  charité,  il  paraît  que  sa  famille  était  noble; 
c'est  du  moins  ce  que  déclara  La  Harpe  lui-même  en  1790, 
quand  il  jugea  à  propos  de  faire  son  4  août,  et  de  jeter 
au  feu  ses  parchemins. 

—  «  Aujourd'hui  que  l'on  voudrait  infirmer  l'hommage 
queje  rends  à  la  liberté,  et  faire  croire  que  ma  haine  pour 
l'aristocratie  n'est  que  le  sentiment  de  jalousie  que  l'on  sup- 
pose aux  conditions  inférieures,  je  suis  obligé  de  déclarer 
qu'en  etfet  le  hasard  m'a  fait  un  assez  bon  gentilhomme, 
d'une  famille  originaire  de  Savoie  et  établie  dans  le  pays  de 
Vaud  ,  remontant  en  ligne  directe  jusqu'à  l'année  1389, 
où  l'un  de  mes  ancêtres  était  gentilhomme  de  la  chambre 
de  Bonne  de  Bourbon,  comtesse  de  Savoie.  » 

Il  fit  de  brillantes  études  au  collège  d'Harcourt,  où  il 
fut  admis  en  qualité  de  boursier,  et  dont  il  sortit  pour 
aller  passer  quelques  mois  à  Bicêtre  et  au  For-l'Évêque 
pour  des  vers  satiriques  contre  ses  maîtres,  contre  M.  As- 
selin  surtout,  le  principal,  son  bienfaiteur.  Il  n'était  pro- 
bablement pas  le  seul  coupable,  mais  il  l'était  plus  que 
les  autres.  C'était  mal  débuter  dans  la  vie.  De  tout  autre 
cette  peccadille  eût  été  oubliée,  mais  La  Harpe  eut  le 
talent  de  se  faire  tant  d'ennemis  qu'on  ne  manqua  pas 
d'exhumer  et  d'envenimer  tout  ce  qui  pouvait  lui  être  dé- 
sagréable. A  vingt  ans,  sans  fortune,  sans  autre  recom- 
mandation que  des  succès  de  collège  (deux  prix  d'hon- 
neur en  rhétorique),  trop  vain  pour  songer  à  entrer  dans 
la  carrière  modeste  de  l'enseignement,  et  n'ayant  alors* 
aucun  goût  pour  la  dévotion,  il  dut  chercher  fortune  dans 
la  littérature.  Le  moment  n'était  pas  très-favorable.  On 
venait  de  supprimer  l'Encyclopédie;  le  crédit  des  philo- 
sophes baissait,  leurs  adversaires  étaient  ouvertement  en- 
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courages  et  protégés  par  le  pouvoir;  les  Abraham  Chau- 
meix,  les  Fréron,  les  Palissot  faisaient  la  roue,  bien  que 
houspillés  par-ci  par-là.  Il  faut  dire  à  l'honneur  de  La 
Harpe  qu'il  ne  songea  pas  à  s'enrôler  dans  leur  bande,  où 
sans  doute  il  eût  été  bien  accueilli.  C'est  qu'il  avait  des 
visées  plus  hautes.  Il  est  rare  que  l'on  naisse  critique, 
et  qu'on  se  l'avoue.  On  le  devient  plus  tard,  mais  après 
avoir  tenté  d'autres  voies.  Il  est  plus  doux  de  produire 
que  de  rendre  compte  des  productions  des  autres.  Le  dif- 
ficile, à  ce  qu'il  paraît,  est  de  ne  pas  faire  payer  à  d'inno- 
cents auteurs  les  succès  que  l'on  aurait  voulu  avoir.  Quoi 
qu'il  en  soit,  La  Harpe  était  né  journaliste,  critique,  si 
l'on  aime  mieux,  mais  il  fit  d'abord  la  sourde  oreille  à  la 
vocation.  Il  se  crut  de  la  race  des  créateurs,  des  inven- 
teurs :  c'était  une  étrange  illusion;  mais  ceux  qui  n'en 
ont  jamais  sur  les  autres  sont  exposés  à  en  avoir  sur  eux- 
mêmes.  Vers  celte  année  de  1700,  les  succès  éclatants  de 
Colardeau  venaient  de  mettre  à  la  mode  le  genre  déplo- 
rable des  Héroïdes,  renouvelé  d'Ovide.  Colardeau  avait 
de  la  sensibilité,  de  la  mollesse,  de  la  grâce;  il  ne  lui 
manquait  que  du  goût,  ce  qui,  le  genre  étant  donné, 
n'était  pas  absolument  nécessaire ,  témoin  Ovide.  La 
Harpe  avait  du  goût,  il  le  sentait,  il  en  était  bien  con- 
vaincu, et  cela  était  vrai,  mais  tout  le  reste  lui  faisait 
défaut.  Il  fit  donc  des  Héroïdes  qu'en  son  âme  et  cons- 
cience il  trouvait  bien  supérieures  à  celles  de  Colardeau. 
Ce  ne  fut  pas  l'opinion  du  public,  et  La  Harpe,  légère- 
ment aigri  par  cette  première  déception,  se  rejeta  sur  la 
tragédie.  C'était  le  pont  aux  ânes  que  de  faire  une  tra- 
gédie :  tout  le  monde  en  faisait,  et  pour  peu  qu'on  fût 
recommandé  aux  comédiens  par  Voltaire,  on  était  sûr 
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d'arriver  à  la  représentation.  Marmontel  avait  montré  le 
chemin  aux  débutants,  et  ils  s'y  précipitaient  en  foule.  De 
tous  ceux  qui  invoquèrent  Melpomène  au  xviii^  siècle,  et 
Dieu  sait  s'il  y  en  eut!  La  Harpe  est  certainement  celui 
qui  possède  le  mieux  la  théorie  de  la  tragédie  classique, 
dont  Racine  bien  plutôt  que  Corneille  est  resté  le  modèle; 
il  est  en  état  là-dessus  de  soutenir  la  discussion  même 
avec  Voltaire,  et  il  ne  s'en  fit  pas  faute  :  cela  ne  l'em- 
pêcha pas  d'essuyer  au  théâtre  cinq  ou  six  chutes  dont 
il  ne  voulut  jamais  prendre  son  parti.  Il  débuta  par  le 
Comte  de  Warwick,  qui  eut  du  succès,  grâce  à  Lekain 
fort  aimé  du  public,  et  qui  faisait  sa  rentrée  dans  cette 
pièce;  mais  Timoléon^  Pharamond,  Gustave  Wasa^ 
Menzicoff^  les  Barmécides,  Jeanne  de  Naples,  Corio- 
lan^  et  surtout  les  Brames  i  furent  des  chutes  éclatantes 
La  Harpe  devint  tout  naturellement  l'ennemi  des  auteurs 
plus  heureux  qui  trouvaient  grâce  devant  le  public.  Je  ne 
veux  pas  dire  par  là  que  La  Harpe  fût  un  envieux,  non  : 
c'était  un  critique.  Il  distinguait  parfaitement  dans  les 
pièces  qui  réussissaient  les  défauts  graves  qui  auraient  dû 
les  empêcher  de  réussir;  il  ne  découvrait  pas  dans  ses 
pièces  à  lui  ces  mêmes  défauts;  et  de  fait,  elles  étaient 
plus  régulières,  mieux  ordonnées  et  passablement  écrites  : 
de  là,  sa  mauvaise  humeur.  Outre  le  ressentiment  d'a- 
mour-propre,  il  y  avait  en  lui  une  sorte  d'indignation  ver- 
tueuse, ou,  si  l'on  veut,  une  révolte  sincère  du  goût. 
Tant  qu'il  se  borna  à  des  boutades  lancées  dans  la  con- 
versation, tout  alla  bien;  mais  le  jour  où  il  prit  dans  un 

1.  C'est  à  propos  des  Brames  que  poui'  peindre  l'élonnement  de 
l'auteur,  toujours  très-content  de  ses  productions,  on  lui  prêta  ce 
cruel  jeu  de  mots  :  O  ciel  !  les  bras  me  tombent. 
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journal  la  plume  du  critique  et  se  livra  avec  délices  à 
quelques-unes  de  ces  exécutions  que  les  patients  ne  par- 
donnent jamais,  le  repos  de  sa  vie  fut  perdu.  Mais  n'anti- 
cipons pas  :  avant  d'arriver  au  critique,  il  faut  en  finir 
avec  le  poëte  dramatique.  Outre  Warwick,  La  Harpe  fit 
représenter  avec  un  certain  succès  Philoctète,  imitation 
presque  littérale  de  Sophocle.  Si  l'on  veut  bien  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  y  avait  de  mesquin  et  de  profondément 
stérile  dans  le  prétendu  talent  de  La  Harpe,  il  suffit  de 
comparer  un  passage  quelconque  de  l'original  avec  la  pa- 
rodie qu'il  en  a  faite.  Couleur,  détails  expressifs,  simpli- 
cité forte,  pathétique  tour  à  tour  familier  et  sublime,  et 
je  ne  parle  pas  de  l'incomparable  splendeur  de  la  partie 
lyrique,  d'un  mouvement  si  large,  d'un  pittoresque  si 
vivant,  tout  cela,  non-seulement  il  ne  l'a  pas  compris,  il 
ne  l'a  pas  rendu,  il  ne  l'a  pas  remplacé  par  un  équivalent 
quelconque,  mais  il  l'a  détruit,  anéanti.  Quelle  idée  d'ail- 
leurs a  ce  galantin  du  xviii®  siècle,  a  avec  sa  veste  dorée 
et  ses  manchettes  de  filet  brodé,  »  d'aller  mettre  sur  la 
scène  cet  héroïque  boiteux,  qui  traîne  la  jambe,  qui  mon- 
tre sa  plaie  rouverte,  qui  se  tord  dans  un  accès  de  son 
mal!  Croirait-on  que  La  Harpe,  qui  encore  une  fois  n'était 
pas  forcé  de  prendre  un  tel  sujet,  recule  devant  la  tra- 
duction du  mot  propre,  et  remplace  ces  expressions  si 
louchantes  :  «  Je  me  mets  à  tes  genoux,  bien  que  je  sois 
sans  force,  moi,  pauvre  boiteux,  »  par  ces  deux  vers? 

Je  tombe  à  tes  genoux,  ô  mon  fils  !  je  les  presse 
D'un  effort  douloureux  qui  coûte  à  ma  faiblesse. 

0  mon  fils,  je  les  presse,  hémistiche  cheville.  Quant  au 
second  vers,  c'est  un  logogriphe.  —  Les  curieux  peuvent 
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poursuivre  les  rapprochements,  ils  en  trouveront  bien 
d'autres.  Qu'on  s'étonne  après  cela  de  l'incroyable  fai- 
blesse de  toute  cette  partie  du  Cours  de  Littérature  où" 
La  Harpe  traite  l'antiquité  avec  cette  désinvolture,  ce  ton 
tranchant  qui  n'appartient  qu'à  lui!  Et  pourquoi  ne  pas 
tout  dire?  La  Harpe  était  ignorant,  La  Harpe  ne  compre- 
nait pas.  Ses  plus  intrépides  admirateurs  ne  vont  pas  jus- 
que-là, cela  va  sans  dire,  mais  ils  avouent  néanmoins  que 
sous  ce  rapport  le  Lycée  laisse  quelque  peu  à  désirer. 
Encore,  si  c'était  la  seule  lacune! 

L'autre  succès  de  La  Harpe  est  le  drame  en  trois  actes 
intitulé  Mélanie  ou  la  religieuse  forcée.  Il  l'écrivit  vers 
1771;  il  était  alors  engagé  en  plein  dans  le  mouvement 
philosophique.  On  sait  avec  quelle  ardeur,  quelle  persé- 
vérance, quel  esprit  Voltaire  et  son  école  s'élevèrent 
contre  les  désordres  et  les  abus  sans  nombre  du  clergé 
régulier,  se  montrant  en  cela,  sans  le  savoir  peut-être,  les 
continuateurs  de  nos  poètes  du  moyen-âge.  Rabelais  qui 
avait  été  moine,  jeta  un  cri  d'éloquente  pitié  sur  ces  en- 
fants que  leur  mère  arrache  à  son  sein  et  jette  dans  l'oisi- 
veté et  les  vices  du  cloître.  L'imagination  hardie  et  cynique 
de  Diderot  pénétra  dans  ces  asiles  mystérieux  qui  abritent 
autre  chose  que  la  prière  et  le  recueillement.  Le  premier, 
il  attira  l'attention  sur  cet  épouvantable  droit  des  pères 
de  condamner  à  la  réclusion  monastique  les  enfants  qu'ils 
ne  voulaient  pas  doter  :  cela  était  passé  dans  les  mœurs, 
avec  le  droit  d'aînesse  et  quelques  autres  institutions  dont 
1789  a  fait  justice.  Que  de  drames  cependant  devaient 
suivre  ces  prises  de  voile  sans  vocation  I  Ces  jeunes  filles 
arrachées  au  monde,  enterrées  vivantes,  et  à  une  époque 
où  les  entraînements  de  la  foi  étaient  si  rares  et  les  autres 
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si  communs,  quel  admirable  sujet  offert  à  un  poêle  tra- 
gique! Combien  ces  Iphigénies  modernes  étaient  plus 
intéressantes  que  la  fille  d'Agamemnon!  Qu'était-ce 
même  que  le  sacrifice  de  la  fille  de  Jephté  auprès  de  ces 
immolations  lentes,  imitation  de  la  torture  !  De  tout  ce 
pathétique  La  Harpe  n'a  su  tirer  que  trois  actes  d'une 
monotonie  et  d'une  insipidité  mortelles.  Il  fallait  qu  il  fût 
atteint  d'une  incurable  sécheresse.  Sa  pièce  n'était  pas 
destinée  à  la  représentation,  qui  n'eût  jamais  été  auto- 
risée ;  il  lui  était  donc  permis  de  se  donner  libre  carrière, 
de  ne  ménager  ni  les  effets  ni  les  mouvements  :  et  cepen- 
dant il  n'y  a  pas  une  scène  dans  Mêlante,  pas  une,  qui 
supporte  la  lecture;  il  n'y  a  pas  une  situation  dramatique, 
et,  bien  que  tout  soit  en  tirades,  il  n'y  a  pas  une  tirade 
réussie.  Cela  est  invraisemblable  d'un  bout  à  l'autre  et  cela 
est  froid,  mortellement  froid.  Les  personnages  frémis- 
sent, le  lecteur  ne  frémit  pas,  il  bâille.  Eh  bienl  cette 
déclamation  dialoguée  et  ampoulée,  pendant  près  de  dix 
ans,  La  Harpe  la  colporta  de  salons  en  salons.  On  se  l'ar- 
rachait pour  en  obtenir  la  lecture;  il  faisait  couler  de 
vraies  larmes  des  yeux  des  belles  dames  ;  on  le  prenait 
pour  un  poëte;  et  lui,  modestement  se  comparait  à  Mo- 
lière, tout  en  donnant  sans  doute  dans  son  cœur  la  pré- 
férence à  Mélanie  sur  Tartuffe,  à  cause  du  pathétique 
qu'il  aurait  dû  y  mettre.  0  naïveté,  ô  simplicité  de  nos 
pères  !  Hs  étaient  d'avance  gagnés  à  toutes  les  causes 
justes;  aux  seuls  mots  de  nature,  de  liberté,  de  droit,  d'hu- 
manité, tous  les  cœurs  répondaient  ;  il  y  avait  en  eux  des 
trésors  d'enthousiasme  et  de  foi  qui  débordaient.  H  suffi- 
sait que  le  premier  venu,  un  La  Harpe,  un  Monvel,  fît  un 
appel  quelconque  à  ces  sentirftents  généreux,  il  était  sûr 
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d'être  applaudi,  admiré,  on  lui  était  reconnaissant  ;  on  ne 
jugeait  plus  l'œuvre,  l'émotion  du  public  suppléait  les 
lacunes,  effaçait  toutes  les  imperfections,  infusait  à  l'arti- 
ficiel la  vérité  et  la  vie.  L'épreuve  redoutable  pour  Méla- 
niCy  ce  fut  la  représentation.  Elle  eut  lieu  vingt  ans  plus 
tard,  en  1791 ,  et  ne  se  soutint  pas  longtemps.  Le  drame  de 
Monvel,  en  quatre  actes  et  en  prose,  les  Victimes  cloî- 
trées^ bien  plus  fort  en  couleur,  bien  plus  vif  d'action,  et 
plus  riche  en  incidents 'extraordinaires,  relégua  la  pâle 
et  froide  Mélanie  dans  la  région  des  ombres,  sa  véritable 
pairie. 

La   Harpe  fut  reçu    de  l'Académie  en  1776.  Il  avait 
remporlé  plusieurs  fois  les  prix  d'éloquence  et  de  poésie  ; 
il  avait  écrit  Warwick  et  Mélanie,  il  était  un  des  pro- 
tégés de  Voltaire  tout-puissant  dans  la  docte  compagnie, 
il  était  philosophe,  et,  par-dessus  tout,  c'était   un  sujet 
essentiellement  académique.  Ce  qui  eût  pu  retarder  son 
élection,  c'est  qu'il  traînait  à  ses  trousses  une  bande  d'en- 
nemis acharnés,  et  qu'il  lui  était  arrivé  plus  d'une  mésa- 
venture fâcheuse.  Il  aimait  à  quitter  les  sentiers  d  Héli- 
con  pour  fourrager  dans  le  journalisme;  malheur  à  qui 
tombait  sous  sa  plume!  Dorât,  Lebrun,  Lemierre,  Ducis, 
furent  ses  victimes  de  prédilection;  il  dérogea  même  jus- 
qu'à un  certain  Blin  de  Sainmorqui  riposta  avec  le  bâton. 
Or  le  hasard,  un  hasard  cruel,  voulut  qu'il  remplaçât  à 
l'Académie  le  plus  doux,  le  plus  inoffensif  des  hommes, 
ce  pauvre  Colardeau,  dont  Marmontel  disait  dans  ce  style 
qui  n'appartient  qu'à  lui,  «  cet  infortuné  jeune  homme, 
qui  vient  expirer  en  vous  tendant  les  bras,  sur  le  seuil  de 
ce  sanctuaire,  sans  que  l'impitoyable  mort  lui  permette 
d'y  pénétrer.  »  Comment  faire  l'éloge  de  ce  talent  mo- 
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deste,  de  cette  âme  délicate,  tendre,  bienveillante,  sans 
avoir  l'air  de  faire  la  satire  du  successeur?  Il  y  eut  donc 
bien  des  épines  dans  les  fleurs  que  prodigua  Marmontel  ; 
le  vivant  servit  de  repoussoir  au  mort;  à  un  certain  mo- 
ment, le  fauteuil  du  nouvel  académicien  ressembla  fort  à 
une  sellette.  Ce  qui  rendait  plus  piquants  les  rapproche- 
ments que  la  nralignité  du  public  soulignait  par  des  bra- 
vos, c'était  l'air  de  bonhomie  de  Marmontel  et  les  frais  de 
style  poétique  qu'il  avait  cru  devoir  faire  pour  la  circon- 
stance. Après  avoir  comparé  Colardeau  au  rossignol,  il 
ajoutait  : 

—  «  Le  chantre  du  printemps  était  le  seul  rival  dont  il  se 
permit  d'être  envieux.  Il  ne  se  sentait  point  pour  la  gloire 
cette  passion  fougueuse,  inquiète  et  jalouse,  qui  ne  souffre 
point  de  partage  ;  mais  il  voulut  jouir  en  paix  des  faveurs 
qu'elle  lui  accordait.  «  La  critique,  disait-il,  me  fait  tant 
de  mal,  que  je  n'aurai  jamais  la  cruauté  de  l'exercer  contre 
personne.  x>  —  Voilà,  Monsieur,  dans  un  homme  de  lettres 
un  caractère  intéressant.  » 

«  L'homme  de  lettres  que  vous  remplacez,  pacifique,  in- 
dulgent, modeste,  ou  du  moins  attentif  à  ne  pas  rendre 
pénible  aux  autres  l'opinion  qu'il  avait  de  lui-même...  d 

Ceci  est  du  Marmontel  des  meilleurs  jours.  On  s'ima- 
gine bien  que  les  ennemis  de  La  Harpe  ne  manquèrent 
pas  d'enguirlander  la  critique  :  ce  fut  un  feu  roulant  d'é- 
pigrammes  et  des  plus  cruelles,  et  des  plus  réussies.  La 
Harpe  inspirait,  il  portait  bonheur.  Qui  se  rappelle  une 
seule  des  épigrammes  lancées  contre  Boileau  ?  cela  n'est 
pas  arrivé  jusqu'à  lui;  le  trait  sans  force  est  resté  sus- 
pendu à  sa  cuirasse  d'acier.  Avec  La  Harpe,  tous  les 
coups  portent.  H  a  attaqué  avec  un  acharnement  odieux, 
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une  injustice  ^révoltante,  Gilbert,  qui  était  cent  fois  plus 
poêle  que  lui  :  qu'esl-il  resté  de  ces  violences  de  plume? 
Qui  les  connaît?  Tout  le  monde  en  revanche  sait  par  cœur 
récrasante  riposte  de  Gilbert. 

o  Si  j'évoque  jamais  du  fond  de  son  journal 
Des  sophistes  du  temps  l'adorateur  banal, 
Lorsque  son  nom  suffit  pour  exciter  le  rire, 
I)ois-je,  au  lieu  de  La  Harpe,  obscurément  écrire  : 
C'est  ce  petit  rimeur  de  !ant  de  prix  entlé, 
Qui,  sifflé  pour* ses  vers,  pour  sa  prose  sifflé, 
Tout  meurtri  des  faux  pas  de  sa  muse  tragique, 
Tomba  de  chute  en  chule  au  trône  académique  ? 
Ces  détours  sont  d'un  lâche  et  malin  détracteur.  » 

Ajoutons-y  l'épigrammede  Lebrun,  un  pur  chef-d'œuvre. 
La  Harpe,  cet  aristarque  infaillible,  s'était  permis  de 
traiter  le  grand  Corneille  de  radoteur,  ou  quelque  chose 
d'approchant  :  voici  le  châtiment. 

Ce  petit  homme  à  son  petit  compas 
Veut  sans  pudeur  asservir  le  génie  ; 
Au  bas  du  Pinde  il  trotte  à  petits  pas, 
Et  croit  franchir  les  sommets  d'Aonie. 
Au  grand  Corneille  il  a  fait  avanie  ; 
Mais,  à  vrai  dire,  on  riait  aux  éclats 
De  voir  ce  nain  mesurer  un  Atlas, 
Et  redoublant  ses  efforts  de  pygmée, 
Burlesquement  roidir  ses  petits  bras 
Pour  étouffer  si  haute  renommée.  » 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  désagréable  pour  La  Harpe,  c'est 
que,  tout  académicien  qu'il  était,  et  rédacteur  du  Mer- 
cure^ pensionné,  bien  en  cour,  il  avait  beau  s'essayer 
dans  tous  les  genres,  drame,  tragédie,  poésie  légère,  tra- 
ductions, il  n'arrivait  pas  à  produire  une  de  ces  œuvres 
qui  s'imposent.  Plus  il  écrivait,  plus  il  baissait  dans  l'opi- 
nion, plus  ses  ennemis  égayaient  le  public  à  ses  dépens. 
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Il  se  traîna  ainsi  jusqu'à  la  Révolution,  toujours  contesté, 
harcelé,  harcelant,  aigri,  justifiant  de  plus  en  plus  cette 
terrible  parole  de  Voltaire  :  «  C'est  un  four  qui  toujours 
chauffe  et  où  rien  ne  cuit.  »  Il  n'imita  pas  l'attitude  pleine 
de  dignité  et  de  convenance  de  Marmontel,  de  Morellel, 
philosophes  modérés,  qui  se  tinrent  à  l'écart,  lorsque  le 
mouvement  révolutionnaire  leur  sembla  dépasser  le  but. 
Soit  que  sa  raison  eût  subi  une  commotion  trop  violente, 
soit  qu'il  fondât  sur  le  régime  nouveau  des  espérances 
que  l'ancien  n'avait  pas  réalisées,  il  se  produisit  en  éner- 
gumène.  On  le  vit  au  Lycée,  coiffé  d'un  bonnet  rouge  : 
«  Ce  bonnet,  s'écriait-il,  me  pénètre  et  m'entlamme.  » 
—  Il  poussait  les  appels  les  plus  furibonds  aux  armes  : 

Le  fer,  il  boit  le  sang,  le  sang  nourrit  la  rage, 
Et  la  rage  donne  la  mort. 

Cela  alla  si  loin  qu'on  le  trouva  suspect.  Il  fut  arrêté  en 
4 794  et  jeté  en  prison.  Le  9  thermidor  le  rendit  à  la 
liberté,  on  ne  peut  dire  à  la  modération,  car  ce  farouche 
républicain ,  cet  ennemi  irréconciliable  de  la  superstition, 
du  fanatisme,  du  despotisme,  apparut  tout  à  coup  sous 
les  traits  d'un  royaliste  fougueux,  et  d'un  chrétien  mili- 
tant. Les  principes  et  les  hommes  de  la  Révolution  n'a- 
vaient pas  d'adversaire  plus  acharné;  il  déclamait  dans 
les  clubs,  au  Lycée,  dans  les  journaux,  ce  qui  lui  valut 
l'honneur  d'être  exilé  après  le  18  brumaire.  Mais  Bona- 
parte se  connaissait  en  hommes  ;  l'exil  de  La  Harpe  fut  de 
courte  durée.  Il  revint  à  Paris,  resta  peut-être  royaliste, 
ce  qui  n'est  pas  bien  certain,  mais  il  pratiqua  de  plus  en 
plus  ostensiblement  le  Christianisme,  qui  n'était  pas 
encore  officiellement  rétabli.  Cette  conversion  fit  grand 
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bruit,  comme  on  s'imagine,  et  valut  à  ce  pauvre  La  Harpe 
un  regain  inespéré  d'épigrammes.  L'impartialité  nous 
oblige  à  reconnaître  que  le  néophyte  n'y  prêtait  que  trop. 
Ni  l'âge  ni  la  piété  ne  l'avaient  rendu  plus  tolérant  envers 
ses  frères  les  écrivains.  Non  content  de  s'ériger  comme 
jadis  en  vengeur  du  goût  et  de  distribuer  les  étrivières,  il 
exhumait  de  son  portefeuille  toute  sa  correspondance  iné- 
dite avec  le  grand-duc  de  Russie,  cinq  volumes  de  con- 
damnations rédigés  par  lui  de  1774  à  1789,  et  publiait 
avec  une  intrépidité  au  moins  étrange  ces  sévérités  deve- 
nues pour  la  plupart  sans  objet.  Rien  ne  fait  moins 
d'honneur  à  celui  qu'on  a  appelé  le  Quintilien  français^ 
que  ce  recueil  d'une  pauvreté  et  d'une  méchanceté  rares. 
Il  y  avait  de  plus  je  ne  sais  quoi  de  peu  généreux  à  venir 
frapper  dans  leur  tombe  des  écrivains  pour  qui  l'heure  de 
la  pitié  et  de  l'indulgence  avait  sonné,  Dorât,  Gilbert, 
d'autres  encore.  La  dévotion  qui  avait  inspiré  ou  qui 
n'avait  pas  empêché  ces  tristes  représailles,  parut  sus- 
pecte, et  en  tout  cas  peu  respectable.  On  le  fit  sentir  à  ce 
journaliste  endurci  i.  \\  faut  savoir,  en  outre,  que  cette 
malencontreuse  correspondance  était  ornée  d'une  préface, 
la  plus  impertinente  et  la  plus  aggressive  du  monde,  et 
qu'un  seul  auteur  y  était  loué  sans  réserve  par  La  Harpe, 
c'était  La  Harpe.  Pour  en  finir  avec  les  détails  de  ce 
genre,  disons  qu'il  avait  toujours  été  fort  galant,  et  qu'il 
eut  des  mésaventures  conjugales  tantôt  tragiques,  tantôt 
comiques.  Sa  première  femme,  avec  qui  il  avait  divorcé, 


1 .  Joseph  Ghénier,  qui  plus  tard  proposa  le  Cours  de  Littérature 
de  La  Harpe  pour  un  des  prix  décennaux,  l'étrilla  de  la  bonne  ma- 
nière. Voir  surtout  les  Nouveaux  Saints  (1802)  et  La  confession  de 
La  Harpe. 
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se  tua;  une  jeune  fille  qu'il  épousa  vers  la  soixantaine,  ne 
voulut  jamais  habiter  avec  lui.  —  Cela  donna  matière  à 
bien  des  quolibets.  On  le  savait  de  plus  très-gourmand, 
défaut  que  la  dévotion  n'exclut  pas  toujours.  J'emprunte 
à  la  Correspondance  Turque  de  Colnet  (c'est  la  riposte 
à  la  Correspondance.  Russe  de  La  Harpe)  la  scène  qui 
suit.  M.  Sainte-Beuve,  en  bon  confrère,  n'a  eu  garde  de 
faire  grâce  à  La  Harpe  de  cette  citation. 

On  est  à  table  chez  un  riche  banquier,  on  va  servir  le 
dessert.  La  Harpe  a  fort  bien  dîné,  il  est  dans  une  heu- 
reuse disposition  desprit,  tout  porté  à  la  bienveillance, 
prêt  à  reconnaître  du  talent  à  d'autres  qu'à  lui,  quand 
tout  à  coup  il  se  lève  de  table  et  disparaît. 


—  «  Après  une  assez  lonj^ue  absence,  la  maîtresse  de  la 
maison  le  fait  chercher  ;  on  ne  le  trouve  point.  Surprise, 
inquiète,  elle  se  lève,  parcourt  la  maison  dans  la  crainte 
qu'il  ne  lui  soit  arrivé  quelque  accident  (il  y  était  fort  sujet). 
Elle  trouve  enfin  M.  de  la  Harpe  dans  une  petite  chambre 
écartée,  à  genoux  devant  une  console  sur  laquelle  brûlaient 
deux  bougies.  Étonnée  de  l'attitude  de  cette  douleur  pro- 
fonde, elle  en  demande  la  cause;  c'est  à  travers  mille  san- 
glots que  le  saint  homme  lui  dit  : 

—  «  Madame,  comment  n'aurais-je  pas  le  cœur  brisé? 
Gomment  ne  gémirais-je  pas  en  songeant  au  dîner  excellent 
que  j'ai  eu  le  malheur  de  faire?  J'ai  mangé  d'un  succulent 
potage,  deux  côtelettes  panées  à  la  minute,  l'œil  et  les  abat- 
joue  de  cette  tête  de  veau  si  blanche,  ce  morceau  de  bro- 
chet du  côté  de  l'ouïe  que  vous  m'avez  servi  vous-même  ; 
je  n'ai  rien  refusé  parce  qu'il  faut  que  la  volonté  de  Dieu 
et  des  jolies  femmes  soit  faite  :  en  un  mot,  j'ai  dîné,  moi 
indigne,  comme  aurait  pu  le  faire  un  ancien  prélat,  et  voilà 
cependant  (ici  les  pleurs  redoublent)  que  je  songe  à  quelles 
privations  sont  exposés  tant  de  pauvres  prêtres  sans  dîmes, 
de   chanoines  sans  bénéfices,  qui  n'ont  peut-être  pas  une 
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omelette  au  lard,  et  qui  dîneront  mal  d'ici  à  l'éternité,  si  la 
Providence  ne  vient  à  leur  secours.  (Madame  se  dispose  à 
sortir).  Mais  sans  doute  on  vous  attend  pour  le  dessert  : 
Hélas  !  mon  Dieu  I  je  parie  qu'il  sera  superbe,  car  vous 
êtes  d'une  bonté,  d'un  soin,  un  ange  de  consolation  dans 
cette  vallée  de  misèrel  Faudra-t-il  donc  que  Je  mange  encore 
quelque  compote,  des  massepains,  des  fruits,  que  sais-je, 
moi?  Il  faudra  boire  peut-être  de  ces  malheureux  vins  (vous 
en  avez  des  meilleurs  crus),  tandis  que  ces  pauvres  prê- 
tres... Mais  le  Seigneur  n'abandonnera  pas  les  siens.  — 
Vous  me  forcerez  peut-être  à  prendre  le  café  (c'est  du  moka, 
sans  doute)  :  au  moins  qu'il  soit  servi  bien  chaud...  Les 
malheureuxl  s'ils  savaient  combien  je  partage  leurs  peines! 
Mais,  je  vous  en  conjure,  seulement  un  doigt  de  liqueur 
(vous  en  avez  des  Iles)...  Je  prie  Dieu  de  leur  donner  tous 
les  jours  la  même  patience  qu'à  moi  :  elle  est  devenue  bien 
rare  pour  supporter  tant  de  tribulations...  De  la  crème  des 
Barbades,  si  vous  voulez  bien...  J'en  connais  de  bien  res- 
pectables... —  Au  reste,  la  vie  du  chrétien  n'est  que  tribu- 
lation,  et  je  ne  dois  pas  murmurer  contre  la  volonté  du  ciel  : 
je  vous  suis.  » 


La  Harpe  mourut  en  1803,  peu  de  temps  avant  réta- 
blissement de  l'Empire.  Il  est  permis  de  croire  que  bien 
que  royaliste  alors,  le  nouveau  régime  ne  lui  eût  pas  dé- 
plu. On  relevait  les  autels,  une  volonté  de  fer  faisait  régner 
partout  l'ordre,  c'est-à-dire  une  servitude  durable,  comme 
dit  Montesquieu;  l'officiel,  la  règle  pénétraient  dans  les 
arts  et  dans  la  littérature  aussi  bien  que  dans  toutes  les 
parties  de  l'administration;  l'Académie  française  allait 
refleurir;  et  avec  elle,  les  bonnes  doctrines  qui  ne  tolèrent 
pas  les  écarts  de  l'indépendance.  La  place  de  La  Harpe 
était  toute  marquée  dans  ce  travail  de  restauration.  Il  ne 
se  fût  certes  point  compromis  avec  les  rares  dissidents  qui 
se  tenaient  à  l'écart  et  restaient  fidèles  aux  traditions  ré- 
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publicaines,  les  Ducis,  les  Chénier,  ni  avec  les  novateurs^ 
sur  qui  allait  s'abattre  la  dure  main  du  maître,  Mme  de 
Staël  et  Chateaubriand.  Il  ne  lui  fut  pas  donné  de  voir  ces 
jours  fortunés  qui  pesèrent  si  lourdement  sur  tout  ce  qui 
pensait,  et  que  nous  avons  revécus,  nous,  avec  la  honte  en 
plus.  Il  fut  présent  néanmoins,  et  l'on  peut  dire  qu'il 
conduisit  le  mouvement  littéraire  de  celte  époque,  si  le 
mol  de  mouvement  pouvait  convenir  à  cette  stagnation 
lourde,  qui  dura  plus  de  vingt  années.  Le  Lycée  ou  Cours 
de  Littérature  fut  publié  :  ce  fut  jusque  vers  1830  le 
code  de  la  littérature. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  îe  Lycée,  c'est 
le  point  de  départ.  La  Harpe  a  eu  l'honneur  de  fonder 
en  France  l'enseignement  supérieur  libre.  En  1786,  il 
inaugura  dans  un  vaste  local  situé  au  coin  de  la  rue  de 
Valois  et  de  la  rue  Saint-Honoré  un  cours  de  littérature 
à  l'usage  des  gens  du  monde,  et  il  y  attira  un  auditoire 
considérable.  Il  était  connu,  académicien,  critique,  plein 
d'ardeur,  très-convaincu,  très-dogmatique,  très-tranchant, 
ce  qui  ne  nuit  pas,  et  il  s'adressait  à  un  public  intelligent, 
spirituel,  qui  ne  laissait  rien  perdre.  Je  ne  sais  s'il  y  aurait 
aujourd'hui  un  homme  capable  d'attirer  et  de  retenir  pen- 
dant plusieurs  années  plus  de  deux  mille  auditeurs  de  tout 
âge  et  de  tout  sexe,  et  qui  payaient  pour  être  instruits.  Il 
est  cependant  bien  convenu  que  ces  gens  du  xviiF  siècle 
étaient  frivoles  et  que  nous  sommes  sérieux.  Le  cours  fut 
interrompu  en  1789  par  les  événements  ;  il  fut  repris  en 
1794  et  se  prolongea  jusqu'en  1799.  Le  succès  de  La 
Harpe  ne  se  démentit  pas  un  seul  instant.  Il  n'était  pas  ce 
qu'on  appelle  un  homme  éloquent;  il  est  même  fort  pro- 
bable qu'il  ne  parlait  pas,  mais  qu'il  lisait  ses  leçons,  ce 
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qui  nuit  toujours  à  la  vivacité  ;  mais  il  savait  intéresser  et 
plaire.  De  1786  à  1789,  l'esprit  de  son  enseignement  était 
libéral  ;  c'était  le  ton  du  jour  ;  ne  parlons  pas  de  la  pé- 
riode révolutionnaire,  ni  du  fameux  bonnet  rouge  qui 
'pénétra  et  enflamma  La  Harpe;  c'est  un  moment  de  dé- 
mence. Après  1794,  l'enseignement  du  professeur  fut  ab- 
solument réactionnaire  ;  c'était  encore  le  ton  du  jour  qui 
s'accentua  de  plus  en  plus.  La  Harpe  choyé,  caressé, 
prôné  par  cette  société  légère,  licencieuse,  servile,  des  der- 
nières années  du  siècle,  transforma  la  chaire  en  tribune, 
on  pourrait  presque  dire  en  prétoire,  car  ses  leçons  contre 
les  Philosophes,  ses  amis  d'autrefois,  sont  de  véritables 
réquisitoires,  qu'on  pourrait  croire  peu  sincères,  tant  ils 
sont  violents  ;  on  aurait  tort  cependant  :  -La  Harpe  avait 
eu  peur  et  la  peur  ne  pardonne  pas. 

Que  reste-t-il  de  ce  fameux  ouvrage?  Les  juges  les 
plus  indulgents  abandonnent  à  peu  de  chose  près  toutes 
les  leçons  consacrées  à  l'antiquité,  et  se  bornent  à  donner 
pour  excuse  que  La  Harpe  ne  la  connaissait  pas  bien. 
Singulière  excuse!  Que  des  critiques  au  jour  le  jour  par- 
lent à  tort  et  à  travers  de  ce  qu'ils  ignorent,  cela  se 
conçoit  :  ils  font  un  métier  pour  vivre ,  et  ils  ne  sont  pris 
au  sérieux  que  dans  leur  tripot;  mais  qu'un  académicien^ 
un  professeur,  un  homme  qui  a  assumé  volontairement 
la  lâche  d'enseigner,  et  qui  en  avait  la  vocation,  ne  pos- 
sède que  très -imparfaitement  les  matières  dont  il  traite, 
cela  est  plus  grave  et  commence  à  tirer  à  conséquence.  Ce 
n'est  pas  tout.  Si  La  Harpe  avait  peu  lu  les  auteurs  an- 
ciens, c'est  qu'il  ne  les  goûtait  pas,  disons  le  mot,  ne 
les  comprenait  pas.  Il  était  capable  de  démontrer  au 
moyen  d'une  analyse  subtile  et  de  rapprochements  ingé- 
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nieux  que  Lucain  et  Ovide  ont  le  goût  moins  sûr  que 
Virgile  et  Horace  ;  mais  qu'on  ne  lui  en  demande  pas  da- 
vantage; surtout  qu'on  ne  le  mette  pas  en  présence  de  ces 
colosses  des  anciens  âges,  Homère,  Pindare,  Eschyle,  ni 
même  de  ces  purs  Atliques ,  Aristophane ,  Thucydide , 
Xénophon,  Platon;  notre  homme  tire  sa  révérence,  fait 
une  pirouette  et  s'esquive.  Ni  les  créateurs,  ni  ceux  qui 
occupent  les  plus  hauts  sommets  de  l'art ,  ne  lui  sont 
accessibles.  Le  Brun  l'a  dit  et  admirablement  : 

Au  bas  du  Pinde  il  trotte  à  petits  pas. 

C'est  de  bonne  foi  qu'il  les  nie  ou  les  méconnaît  :  le 
pygmée  ne  peut  se  hisser  à  la  taille  des  géants.  Comme. 
ses  contemporains,  il  a  pris  pour  devise  le  mot  vague 
et  solennel  de  Nature;  l'a-t-il  défini?  L'idée  qu'il  se 
faisait  des  beautés  naturelles  n'excluait-elle  pas  tout  ce 
qui  en  porte  la  vive  et  délicieuse  empreinte?  C'est  un 
homme  de  salon,  La  Harpe,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  un 
mondain,  un  freluquet,  on  disait  même  un  fat.  Dans  ce 
petit  corps  toujours  en  mouvement,  toujours  orné,  paré, 
pimpant,  où  voulez-vous  mettre  une  âme  antique?  j'allais 
dire,  une  âme,  dans  le  sens  de  la  belle  parole  :  il  faut 
avoir  de  Tâme  pour  avoir  du  goût.  Il  faut  signaler  cette 
lacune,  car  tout  est  là.  —  Qu'est-ce  qu'un  critique  qui 
sait  peu  et  qui  ne  comprend  pas?  S'il  vaut,  c'est  parce 
qu'il  rayonne,  parce  qu'il  peut  s'avancer  partout  sans  être 
étranger  nulle  part,  se  faire  tour  à  tour  païen,  catholique, 
huguenot ,  bouddhiste  même  ,  entrer  si  profondément 
dans  une  société  disparue,  la  refaire  si  complètement,  si 
exactement,  la  retrouver  si  vivante  dans  l'œuvre  du  génie, 
qu'il   éprouve  comme  les  ravissements  d'une  seconde 
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création  et  les  communique  aux  autres.  —  N'exigez  pas, 
me  dit-on ,  d'un  homme  du  xviii®  siècle  une  science , 
une  philosophie,  une  largeur  de  vues  si  rares  à  trouver, 
même  aujourd'hui.  —  Soit,  mais  alors  ouest  l'autorité  du 
critique?  Sur  quoi  repose-t-elle?  Il  n'a  pas  compris 
Homère,  il  n'a  pas  compris  Eschyle,  il  n'a  pas  compris 
Pindare  ;  a-t-il  du  moins  compris  les  plus  grands  d'entre 
les  modernes  ?  Il  ne  parle  de  Dante  qu'avec  le  plus  pro- 
fond mépris  ;  Shakespeare  lui  inspire  une  aversion  insur- 
montable; il  nie  absolument  Milton:  il  immole  sans  hési- 
ter Corneille  à  Racine,  et  peu  s'en  faut  qu'il  n'immole 
Racine  à  Voltaire.  Est-ce  tout?  Il  admire  \ai  He^iriade. 
Quoi  de  plus  pauvre,  de  plus  banal,  de  moins  senti  que 
son  étude  sur  Molière?  Et  la  littérature  du  moyen  âge,  en 
a-t-il  la  moindre  idée?  Et  celle  du  xvi°  siècle,  si  inté- 
ressante, si  vivante  ?  Je  défie  que  sur  un  point  quelconque 
du  vaste  domaine  de  l'intelligence,  on  trouve  La  Harpe 
présent,  faisant  œuvre  sérieuse  de  critique.  Auprès  de 
tout  ce  qui  est  beau  il  passe  et  se  tire  d'affaire  avec  une 
pirouette.  Les  tragédies  de  Racine  et  les  tragédies  de  Vol- 
taire, voilà  l'étude  qui  lui  plaît,  qui  est  dans  ses  moyens. 
Aussi  s'y  atlarde-t-il  impitoyablement.  Je  ne  nie  pas  que 
ce  commentaire  fait  dans  une  classe,  à  de  bons  élèves, 
ou  à  des  gens  du  monde  qui  veulent  se  rendre  compte  des 
procédés  de  l'art,  du  mécanisme  d'une  pièce,  des  effets 
du  style,  ne  puisse  avoir  son  utilité;  mais  il  est  permis  de 
préférer  autre  chose.  Où  finit  la  critique  de  La  Harpe,  la 
vraie  critique  commence.  Et  doit-on  même  dire  la  critique 
de  La  Harpe  ?  Est-elle  bien  à  lui?  Quand  on  lui  aura  re- 
pris tout  ce  qu'il  a  emprunté  à  Voltaire,  que  lui  restera- 
t-il  en  propre?  Il  a  adopté  tous  les  préjugés,  toutes  les 

XVIlie   SIÈCLE.  ''^J 
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intolérances  de  goût  de  son  maître*,  c'est  d'après  lui  qu'il 
a  sacrifié  Homère  à  Virgile,  qu'il  a  déclaré  Dante  un 
bouffon,  Shakespeare  un  barbare,  Pindare  un  faiseur  de 
galimatias,  Platon  un  songe-creux,  Corneille  un  raison- 
neur ampoulé.  Il  n'a  été  original  qu'une  fois,  c'est  quand 
il  a  vomi  les  outrages  d'un  énergumène  contre  les  Philo- 
sophes du  xviu®  siècle  —  Est-ce  pour  cela  qu'il  plsdl 
encore  à  certaines  gens  du  xix^  ? 


BEAUMARCHAIS 

Les  diverses  physionomies  de  Beaumarchais,  horloger  ,  musicien  , 
homme  d'affaires,  agent  secret,  plaideur  malheureux  et  hlâmé.  — 
Les  mémoires  de  Beaumarchais  dans  l'affaire  Gœzmann.  —  Le 
Théâtre  de  Beaumarchais.  —  De  l'influence  que  l'on  attribue  à  ce 
personnage. 


Il  n'y  a,  je  crois,  qu'un  seul  buste  officiel  de  Beaumar- 
chais. Il  est  au  foyer  de  la  Comédie  Française,  en  compa- 
gnie des  Corneille,  des  Molière,  des  Racine  :  on  ne  voit 
que  trop  qu'il  n'est  ni  de  la  famille,  ni  de  la  maison. 
Peut-être  serait-il  mieux  placé  au  péristyle  de  la  Bourse  : 
c'est  le  grand  faiseur  d'affaires  de  son  temps;  ou  à  la 
Chambre  des  avocats  :  nul  ne  plaida  mieux,  ou  ne  rédigea 
plus  habiles  et  plus  éloquents  Mémokes.  Il  figurerait  bien 
encore  dans  une  galerie  d'éditeurs  célèbres  :  c'est  à  lui 
que  nous  devons  la  première  édition  des  œuvres  com- 
plètes de  Voltaire.  Si  les  Américains  pratiquaient  la  re- 
connaissance, ils  devraient  consacrer  un  souvenir  quel- 
conque à  ce  Français  qui  leur  fit  passer  des  armes  et  des 
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munitions  pendant  la  guerre  de  l'indépendance.  Enfin, 
on  le  retrouverait  sans  trop  d'étonnement  dans  un  coin 
de  la  Préfecture  de  police  :  il  fut  un  de  ces  agents  utiles 
et  mystérieux  qui  servent  de  renfort  à  la  diplomatie  offi- 
cielle et  font  la  besogne  qu'on  n'oserait  proposer  à  un 
ambassadeur.  —  La  complexité  est  l'essence  même  du 
personnage  :  les  spéculations,  les  intrigues,  les  plaisirs 
tiennent  infiniment  plus  de  place  dans  sa  vie  que  la  litté- 
rature, je  n'ose  dire  l'art;  c'est  un  mot  qu'on  ne  peut 
guère  prononcer  à  propos  de  Beaumarchais. 

La  figure  est  ouverte,  hardie,  très-vivante;  on  sent  la 
mobilité,  l'incessante  agitation;  rien  qui  indique  un  pen- 
seur, encore  moins  un  rêveur,  un  de  ceux  que  «  Vinfini 
tourmente  >>;  rien  non  plus  d'un  artiste  perdu  dans  la 
contemplation  du  beau,  recueilli,  méditant  l'œuvre  de  son 
âme.  L'expression  dominante  c'est  l'assurance,  la  pétu- 
lance, même  la  fatuité.  Le  port  de  tête,  le  regard,  la 
bouche,  tout  décèle  une  exubérance  de  vie,  une  plénitude 
de  soi-même  qui  rayonne.  Ce  qui  manque  le  plus,  c'est 
l'élévation;  on  ne  devine  rien  au  delà  de  ce  qui  s'étale; 
pas  un  repli  secret,  aucune  de  ces  profondeurs  mysté- 
rieuses qu'on  se  plaît  à  sonder.  Ce  que  l'on  ressent  le 
moins,  c'est  le  respect.  Beaumarchais  a  inspiré  tous  les 
sentiments,  sauf  celui-là,  et,  pour  être  juste,  il  faut  ajou- 
ter que  c'est  le  dernier  qu'il  eût  tenu  à  inspirer.  —  Tel 
qu'on  le  connaît,  c'est-à-dire  fort  en  détail,  depuis  les 
deux  volumes  que  lui  a  consacrés  M.  de  Loménie  i,  il  a 

1.  Beaumarchais  et  son  temps,  Études  sur  la  société  en  France 
au  xviii*  siècle,  d'après  des  documents  inédits,  par  Louis  de  Loménie. 
Paris,  Michel  Lévy,  1858.  —  Il  faut  joindre  une  brochure  d'une 
centaine  de  pages,  publiée  en  1869  par  M.  Paul  Huot,  et  qui  con- 
tient des  révélations  piquante»  sur  une  des  nombreuses  missions  se- 
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plutôt  gagné  que  perdu,  je  veux  dire  par  là  qu'il  semble 
valoir  mieux  que  sa  réputation.  Il  reste  en  lui  bien  du 
Figaro j  mais  il  y  a  de  la  bonhomie,  de  la  générosité.  On 
aime  à  retrouver  dans  l'intérieur  de  sa  famille,  avec  son 
vieux  père,  ses  sœurs,  ses  trois  femmes  dont  il  fut  adoré, 
les  nombreux  amis  qu'il  obligea,  cet  homme  toujours  en 
mouvement,  toujours  bruyant,  se  poussant,  intriguant. 
Il  ne  s'est  jamais  oublié,  mais  ce  n'est  pas  un  égoïste. 
Comment  ne  pas  avoir  quelque  indulgence  pour  ce  spé- 
culateur qui  laissa  en  mourant  neuf  cent  mille  francs  de 
créances  qui  n'étaient  que  de  véritables  aumônes?  Sa 
complaisance  était  inépuisable;  sa  bourse,  son  influence, 
étaient  au  service  du  premier  venu.  On  s'imagine  que  les 
clients  ne  lui  manquèrent  pas;  seulement  ce  ne  furent  ni 
des  Calas,  ni  des  Sirven,  ni  des  Montbailly  :  ceux  qui  s'a- 
dressaient à  Beaumarchais  étaient  ou  de  pauvres  diables 
à  qui  rien  n'avait  réussi,  ou  de  jeunes  personnes  trop 
confiantes  qu'un  infidèle  ne  se  pressait  pas  d'épouser,  ou 
des  femmes  trop  sensibles  emprisonnées  par  des  maris 
vindicatifs.  On  savait  qu'il  n'y  regarderait  pas  de  trop 
près  avant  de  se  mettre  en  campagne. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  en  lui,  dès  qu'on  pénètre 
dans  le  détail  de  sa  vie,  c'est  à  travers  toutes  les  folies, 
les  dissipations,  les  imprudences,  la  ferme  volonté  de  se 
faire  dans  le  monde  la  place  qu'il  lui  faut.  C'est  un  homme 
qui  veut  arriver ,  coûte  que  coûte.  Il  a  la  conscience  de 
sa  force,  et  il  connaît  la  société  de  son  temps,  société  lé- 
gère, qui  veut,  être  amusée,  et  qui  pardonne  tout  à  l'au- 

crèles  de  Beaumarchais,  celle  d'Autriche.  L'auteur  a  traduit,  com- 
menté, non  sans  partialité,  un  document  provenant  des  archives  se- 
crètes de  "Vienne.  Il  y  a  du  parti  pris  et  de  la  déclamation. 
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<lace  et  à  l'esprit.  De  ce  côté,  il  est  en  fonds  ;  il  a  déplus 
les  avantages  extérieurs,  surtout  ceux  que  l'on  appréciait 
fort  en  ce  temps-là. 

—  «  Dès  qu'il  parut  à  ^Versailles,  dit  son  caissier,  son 
ami,  mais  surtout  son  admirateur,  Gudin,  les  femmes  furent 
frappées  de  sa  haute  stature,  de  sa  taille  svelLe  et  bien  prise, 
de  la  régularité  de  ses  traits,  de  son  teint  vif  et  animé,  de 
son  regard  assuré,  de  cet  air  dominant  qui  semblait  l'éle- 
ver au-dessus  de  tout  ce  qui  l'environnait,  et  enfin  de  cette 
ardeur  involontaire  qui  s'allumait  en  lui  à  leur  aspect.  » 

Mais  il  fallait  arriver  à  Versailles.  Le  jeune  Caron,  fils 
d'un  horloger  de  Paris,  et  qui  travaillait  chez  son  père, 
inventa  un  échappement  ingénieux  dont  un  concurrent 
plus  audacieux  que  loyal  prétendit  lui  enlever  l'honneur 
et  le  profit.  Inconnu,  à  peine  âgé  de  vingt  ans,  sans  au- 
cune protection,  le  jeune  inventeur  engagea  résolument 
la  lulte  contre  un  adversaire  qui  était  un  des  princes  de 
l'horlogerie.  L'Académie  des  sciences,  prise  pour  arbitre, 
se  prononça  en  sa  faveur  :  il  se  fit  donner  un  brevet  cons- 
tatant ses  droits ,  et  bientôt  après  obtint  ou  prit  le  titre 
d'horloger  du  roi.  Sa  première  femme,  une  veuve,  beau- 
coup plus  âgée  que  lui,  en  fit  un  contrôleur  de  la  houche, 
ayant  pour  office  de  précéder  la  viande  de  Sa  Majesté. 
L'horloger  disparaît,  on  n'aperçoit  plus  guère  le  contrô- 
leur, Caron  fait  place  à  Beaumarchais,  et  Beaumarchais 
se  transforme  en  guitariste.  En  cette  qualité,  on  le  trouve 
auprès  de  Mesdames  de  France,  filles  de  Louis  XV  ;  il  est 
professeur  de  musique,  l'homme  nécessaire,  indispensable 
des  réunions  intimes,  des  petits  concerts,  et  il  signe  de 
Beaumarchais  par  anticipation.  S'il  n'est  pas  encore 
noble,  il  compte  l'être  bientôt;  il  pe  lui  manque  plus 
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pour  cela  que  quelque  vingt  mille  écus  qui  lui  permettent 
d'acheter  une  charge  de  secrétaire  du  roi.  Il  l'acquiert  en 
1761,  et  il  pourra  répondre  victorieusement  plus  tarda 
ceux  qui  se  permettraient  de  mettre  en  doute  sa  noblesse  : 
«  Monsieur,  fen  ai  la  quittance! y)  Du  reste  il  était 
homme  à  employer  d'autres  arguments  au  besoin.  A  un 
courtisan  qui  comptait  le  déferrer  en  lui  présentant  sa 
montre,  qui  avait  besoin  d'une  réparation,  il  répondait  : 
«  Je  vous  préviens,  Monsieur,  que  je  suis  devenu  très- 
maladroit,  »  et  il  laissait  tomber  la  montre.  Un  autre,  le 
chevalier  des  C...,  l'ayant  pris  sur  un  (on  encore  plus 
insolent,  Beaumarchais  l'appela  en  duel  et  le  tua  raide. 
Dans  toute  cette  première  période,  c'est  un  homme  qui 
se  faufile,  mais  la  tète  haute,  rœil  provocant;  il  veut  sa 
place.  La  faveur  dont  il  semblait  jouir  auprès  de  Mes- 
dames, son  assurance,  son  intelligence,  attirèrent  l'atten- 
tion de  Paris  Duverney,  financier,  homme  d'esprit,  qui 
avait  commencé  la  fortune  de  Yoltaire  quelque  trente  ans 
auparavant.  Il  commença  aussi  celle  de  Beaumarchais,  qui 
annonçait  de  remarquables  dispositions  pour  les  affaires, 
et  qui  fut  bientôt  en  état  d'afheter  une  charge  de  500,000 
francs,  celle  de  lieutenant-général  des  chasses.  Un  second 
mariage  fort  riche  (encore  une  veuve)  le  mit  tout  à  fait 
en  évidence,  ce  qu'il  cherchait  par-dessus  tout,  car  il 
n'était  pas  modeste  et  aimait  à  désoler  les  envieux. 

Au  milieu  de  toutes  ces  complications  d'affaires,  en- 
tremêlées d'incidents  romanesques  (où  l'argent  néanmoins 
tient  toujours  une  bonne  place),  de  voyages,^  notamment 
en  Espagne,  où  il  vole  protéger  une  de  ses  sœurs,  victime 
du  lâche  Clavijo,  et  rêve  de  se  faire  donner  le  monopole 
de  la  vente  des  nègres,  il  trouve  le  temps  de  faire  repré- 
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senler  deux  drames  :  Eugénie,  succès  médiocre,  Les  deux 
amis  ,  chute  réfrigérante.  Il  attendra  dix  ans  avant  de  se 
risquer  de  nouveau  sur  la  scène.  Nous  n'avons  pas  à  nous 
en  plaindre.  Entre  Les  deux  amis  et  le  Barbier  de  Se- 
ville,  il  nous  donnera  les  Mémoires,  son  chef-d'œuvre. 
On  sait  quelle  en  fut  l'occasion;  je  ne  rappellerai  ici 
que  l'essentiel.  Quand  Paris  Duverney  mourut,  il  était  en 
compte  courant  avec  Beaumarchais,  et  celui-ci  se  trouvait 
par  le  fait  créancier  d'une  somme  de  15,000  livres.  Le 
comte  de  la  Blache ,  légataire  universel ,  homme  vindi- 
catif et  peu  estimable,  à  ce  qu'il  semble,  refusa  de  recon- 
naître cette  créance  et  insinua  même  assez  clairement 
qu'elle  était  de  l'invention  de  Beaumarchais.  Celui-ci  dé- 
féra l'affaire  aux  tribunaux  qui  lui  donnèrent  gain  de 
cause  haut  la  main.  —  Le  comte  de  la  Blache  fit  appel 
devant  la  grand'chambre  du  Parlement,  de  ce  fameux  Par- 
lement à  qui  on  avait  infligé  le  nom  de  son  créateur, 
Maupeou,  et  qui  s'en  montrait  digne.  Devant  de  tels  juges 
un  procès  n'était  guère  qu'une  question  d'influence  et 
même  une  question  d'argent.  Sur  ce  terrain,  Beaumar- 
chais était  de  taille  à  lutter  ;  on  sait  que  les  scrupules  ne 
le  gênaient  guère;  mais  au  moment  même  où  il  allait 
commencer  les  démarches,  il  fut  brusquement  enfermé  au 
For-l'Évêque,  à  la  suite  d'un  pugilat  avec  un  duc  de 
Chaulnes,  une  espèce  de  fou  furieux  à  qui  Beaumarchais 
avait  enlevé  sa  maîtresse.  Sa  détention  laissa  le  champ 
libre  à  la  partie  adverse  qui  en  profita,  et  mit  en  pratique 
le  fameux  axiome  :  a  la  justice  est  une  si  belle  chose 
qu'on  ne  saurait  la  payer  trop  cher.  »  Pour  tout  dire, 
Beaumarchais  semble,  comme  son  Bartholo,  avoir  lésiné 
sur   les  frais,  soit  qu'il  eût  pleine  confiance  dans   son 
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droit,  ce  qui  serait  bien  naïf  chez  un  homme  de  sa  trempe, 
soit  que  la  captivité  eût  détendu  ces  vifs  ressorts  d'in- 
trigue qu'il  savait  si  bien  manier.  Il  se  borna  à  offrir  à 
Mme  Gœzmann,  la  femme  du  conseiller  qui  devait  rap- 
porter son  affaire,  une  somme  de  cent  louis,  plus  une 
montre  enrichie  de  diamants  d'une  égale  valeur,  et,  sur 
la  demande  de  cette  dame,  quinze  louis  destinés,  disait- 
elle,  au  secrétaire.  —  Il  faut  croire  que  le  comte  de  la 
Blache  avait  mieux  fait  les  choses,  car  il  gagna  son  procès. 
M.  Gœzmann  fit  rendre  à  Beaumarchais  les  cent  louis  et 
la-montre  qu'il  n'avait  pas  gagnés.  —  Jusqu'ici  rien  de 
mieux,  cela  est  d'un  cynisme  raisonnable  ;  mais  Beau- 
marchais ne  va  t-il  pas  s'aviser  de  réclamer  en  outre  les 
quinze  louis  du  secrétaire?  Le  conseiller  fit  d'abord  la 
sourde  oreille,  puis,  impatienté,  et  convaincu  qu'on  pou- 
vait tout  se  permettre  avec  un  homme  qui  venait  d'être 
mis  au  For-l'Évêque,  qui  avait  perdu  son  procès,  et  que 
ses  protectrices  ordinaires.  Mesdames  de  France,  avaient 
hautement  renié,  il  attaqua  Beaumarchais  en  tentative  de 
corruption.  —  Yoilà  l'origine  des  Mémoires. 

C'est  un  genre  nouveau  et  qui  est  une  des  gloires 
du  xviii^  siècle.  Je  ne  trouve  au  siècle  précédent  que  les 
Mémoires  de  Pellisson  pour  Fouquet,  œuvre  estimable, 
mais  froide,  éloquence  de  rapport,  qui  ne  jaillit  point  des 
faits  et  des  personnes,  qui  s'attarde  aux  généralités,  n'o- 
sant prendre  corps  à  corps  les  accusations  et  les  accusa- 
teurs, ou  plutôt  le  seul,  le  véritable  accusateur  que  nul 
n'ose  nommer  et  que  tout  le  monde  sent  debout,  der- 
rière le  prévenu,  prêt  à  l'écraser.  Le  siècle  de  Voltaire, 
en  créant  l'opinion  publique,  a  créé  l'éloquence.  Plus  les 
tribunaux  ordinaires  et  les  Parlements  s'enfoncent  dans 
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le  mépris  général,  plus  éclalanles  retentissent  les  protes- 
tations des  opprimés,  plus  ardents  sont  les  appels  devant 
le  juge  souverain  qui  casse  les  arrêts  de  la  magistrature. 
Que  d'œuvres  admirables  qui  sont  exclues  des  cadres  offi- 
€iels  de  notre  littérature  !  On  sature  jusqu'à  l'extrême  dé- 
goût l'imagination  et  la  mémoire  des  adolescents  de  ces 
impitoyables  oraisons  funèbres,  destinées  à  former  le  goût, 
quel  goût!  et  ils  ignoreront  toujours  comment  s'est  formée 
au  siècle  dernier  l'éloquence  des  Mirabeau,  des  Vergniaud, 
de  tous  ces  hommes  qui  ont  combattu  le  grand  combat  ! 
Comment  s'est-il  trouvé,  à  l'heure  même  où  la  France 
nouvelle  s'est  annoncée,  toute  une  cohorte  de  vaillants 
orateurs,  que  la  tribune  à  peine  debout  a  reconnus  pour 
siens?  D'où  a-t-elle  jailli  cette  source  de  vive  éloquence? 
De  l'âme  même  de  la  nation.  Philosophes,  écrivains  de 
tout"genre,  comédiens,  parlementaires,  tout  éleva  la  voix 
et  réclama  justice.  Le  pouvoir  resta  sourd,  mais  le  peuple 
«ntendit,  répondit,  et  cette  clameur  universelle,  c'est 
1789.  Lorsque  Mirabeau  prit  la  parole  à  l'assemblée  na- 
tionale, il  ne  fut  d'abord  que  le  continuateur  de  ces 
hommes  courageux  qui  avaient  plaidé  pour  les  Calas,  les 
Sirven,  les  Labarre,  les  Lally  Tollendal,  qui  avaient  si- 
gnalé un  à  un  tous  les  abus  du  pouvoir  arbitraire,  toutes 
les  iniquités  de  l'état  social,  les  Voltaire,  les  Elie  de 
Beaumont,  les  La  Chalotais,  les  Linguet,  et  Beaumarchais 
lui-même,  un  des  derniers  venus,  non  le  plus  irrépro- 
chable assurément,  mais  le  plus  passionné  peut-être,  et 
celui  qui  sut  le  mieux  se  faire  entendre. 

Au  moment  où  il  prend  la  plume,  il  se  sent  perdu. 
Après  le  déni  de  justice  qu'il  a  subi,  le  moyen  d'espérer 
gain  de  cause  dans  cette  seconde  affaire  de  corruption  où 
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il  est  manifestement  coupable?  Il  sent  déjà  se  faire  autour 
de  lui  cette  solitude  cruelle  qui  achève  les  malheureux. 
Si  le&  amis  incertains  s'effacent ,  voici  tous  les  ennemis 
cachés,  qui  rampaient  et  n'osaient  mordre,  les  voici  qui 
accourent  et  aboient  comme  sentant  la  curée.  Tous  les 
envieux  qu'il  a  écrasés,  tous  les  impuissants  dont  il  a  pris 
la  place,  tous  les  Basiles  qui  à  son  approche  rentraient  * 
dans  leurs  ténèbres,  les  voilà  tous  qui  à  la  fois  fondent 
sur  lui,  altérés  de  revanche.  Un  gazelier.  Marin,  le  dé- 
chire à  belles  dents;  ses  amis  de  cour  daubent  sur  lui;  les 
gens  de  robe  font  les  dégoûtés  en  le  voyant;  on  imprime, 
on  colporte  sur  le  pauvre  diable  les  calomnies  les  plus 
atroces  :  c'est  un  fils  dénaturé,  un  frère  sans  pudeur;  il  a 
empoisonné  ses  deux  femmes  pour  en  hériter;  le  châti- 
ment qui  va  le  frapper  sera  une  faible  satisfaction  donnée 
à  la  conscience  publique.  ■—  Voilà  sa  situation.  Jamais 
homme  ne  sembla  plus  irrévocablement  enfoncé  dans  l'a- 
bîme. —  Il  en  sortit  cependant,  non  sans  y  laisser  une 
partie  de  ce  qui  lui  restait  de  considération,  mais  vengé 
et  consolé  par  la  ruine  totale  de  ses  adversaires.  Ce  pu- 
blic français  si  intelligent,  si  prompt  à  saisir,  si  facile  à 
émouvoir,  il  n'hésita  pas  à  l'introduire  dans  l'intérieur  de 
sa  maison;  il  montra  son  vieux  père  serré  contre  son  fils, 
le  soutenant,  lui  dictant  sa  justification  ;  il  évoqua  les 
Mânes  (cela  était  alors  d'un  effet  infaillible)  des  deux 
femmes  qui  l'avaient  aimé,  qui  étaient  venues  à  lui  les 
premières,  et  dont  la  fortune  était  retournée  à  leur  fa- 
mille; il  raconta  ce  voyage  d'Espagne,  ce  merveilleux  épi- 
sode Glavijo,  ce  chef-d'œuvre  dont  Gœthe  n'a  pu  tirer 
qu'une  platitude  mise  en  scènes  ;  il  souleva  l'indignation 
et  le  dégoût  publics  contre  ces  vils  calomniateurs  qui  le 
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diffamaient  dans  ce  que  la  vie  privée  a  de  plus  intime,-iui 
qui  avait  rempli  tous  les  devoirs  qu'impose  la  famille,  lui 
que  tous  les  siens  adoraient.  Puis  il  prit  un  à  un,  pour 
édifier  et  pour  égayer  la  galerie,  les  comparses  que  la  mé- 
chanceté ou  l'intérêt    avaient  jetés   dans  cette  affaire, 
Marin,  Darnaud-Baculard,  Bertrand,  les  imprudents,  les 
venimeux,  les  hypocrites,  les  nullités  qui  s'enflent  ;  il  les 
secoua,  les  retourna,  les  exhiba  frémissants,  furieux,  gro- 
tesques, mis  à  nu,  se  dérobant  sous  les  huées.  —  C'é- 
taient les  intermèdes  de  la  grande  pièce.  —  Qu'il  ne  se 
gênât  point  avec  de  tels  adversaires,  on  le  comprend; 
mais  Mme  Gœzmann  !  On  se  piquait  alors  de  galanterie,  et 
Beaumarchais  plus  que  personne.  Quand  il  dut  mettre  en 
scène  ce  nouveau  personnage,  initier  le  public  aux  moin- 
dres incidents  de   ces  confrontations  des  deux  parties, 
sous  l'œil  du  juge,  devant  le  greffier,  qui  attend,  la  plume 
en  l'air,  il  se  rappela  ce  que  Diderot,  son  maître,  repro- 
chait à  Thomas  de  n'avoir  pas  su  faire,  «  il  trempa  sa 
plume  dans  Varc  en  ciel^  il  jeta  sur  sa  ligne  la  pous- 
sière des  ailes  du  papillon  »;  le   plaideur  retors  et 
acharné  qui  avait  eu  l'indélicatesse  de  réclamer  ses  quinze 
louis,  prit  le  ton  et  les  manières  d'un  Amadis  gouailleur, 
se  mit  en  frais  de  madrigaux  et  sema  les  fleurs  sur  les 
pièges  qu'il  tendait  à  la  beauté.  Qu'on  juge  du  ton  général 
de  ces  confrontations  par  le  préambule  délicieusement 
ironique  que  voici  : 

—  «  Je  demande  pardon  au  lecteur  si  mon  ton  est  un  peu 
moins  grave  ici  qu'un  tel  procès  ne  semble  le  comporter.  Je 
ne  sais  comment  il  arrive  qu'aussitôt  qu'une  femme  est  mê- 
lée dans  une  affaire,  l'âme  la  plus  farouche  s'amollit  et  de- 
vient moins  austère;  un  vernis  d'égards  et  de  procédés  se 
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répand  sur  les  discussions  les  plus  épineuses;  le  ton  devient 
moins  tranchant,  l'aigreur  s'atténue,  les  démentis  s'effacent. 
Ehl  quel  homme  assez  dur  se  défendrait  de  la  douce  com- 
passion qu'inspire  un  trop  faible  ennemi  poussé  dans  l'arène 
par  la  cruauté  de  ceux  qui  n'ont  pas  le  courage  de  s'y  pré- 
senter eux-mêmes?  Qui  peut  voir  sans  s'adoucir  une  jeune 
femme  jetée  entre  des  hommes,  et  forcée  par  l'acharnement 
des  uns,  de  se  mettre  aux  prises  avec  la  fermeté  des  autres, 
s'égarer  dans  ses  fuites,  s'embarrasser  dans  ses  réponses, 
sentir  qu'elle  en  rougit,  et  rougir  encore  plus  de  dépit  de  ne 
pouvoir  s'en  empêcher?  Ces  greffes,  ces  confrontations,  tous 
ces  débats  civils  ne  sont  point  faits  pour  les  femmes;  on 
sent  qu'elles  y  sont  déplacées.  Le  terrain  anguleux  et  dur 
de  la  chicane  blesse  leurs  pieds  délicats.  Appuyées  sur  la 
vérité  même,  elles  auraient  pleine  à  s'y  porter  :  juge'z  quand 
on  les  force  à  y  soutenir  le  mensonge!  Aussi,  malheur  à 
qui  les  y  pousse!  Celui  qui  s'appuie  sur  un  faible  roseau,  ne 
doit  pas  s'étonner  qu'il  se  brise  et  lui  perce  la  main,  » 


Le  terrain  anguleux  et  dur  de  la  chicane  blesse 
leurs  pieds  délicats,  que  cela  est  charmant!  Et  le  faible 
roseau  qui  se  brise  et  leur  perce  la  main!  Il  est  iné- 
puisable en  images  de  ce  genre,  neuves,  saisissantes,  qui 
illuminent  toute  une  situation.  Cela  n'empêchera  pas, 
bien  entendu,  ce  poëte,  cet  adorateur  du  sexe,  de  placer 
sous  ces  pieds  délicats  d'inévitables  traquenards,  de  faire 
ployer  ce  faible  roseau  à  tous  les  vents  de  la  contradic- 
tion, de  réduire  la  pauvre  femme  à  des  aveux  cruels,  à 
des  excuses  indicibles  qu'il  tournera  et  fera  miroiter  à 
tous  les  yeux,  se  vantant  ici  d'avoir  été  menacé  d'un 
soufflet  pour  avoir  trop  bien  raisonné,  là  d'avoir  obtenu 
un  regard  favorable. 


Et  tel  qu'il  est  enfin  quand  il  gagne  les  cœurs... 
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plus  loin  d'avoir  offert  la  main  à  sa  belle  ennemie  et  de 
l'avoir  reconduite  jusqu'à  sa  voiture.  Toute  cette  partie 
des  Mémoires  est  absolument  supérieure.  Quand  Voltaire, 
qui  s'y  connaissait,  reçut  ce  livre,  il  poussa  un  cri  d'ad- 
miration passionnée.  —  «  Jamais  rien  ne  m'a  fait  plus 
d'impression  ,  disait-il  ;  il  n'y  a  point  de  comédie  plus 
plaisante,  point  d'histoire  mieux  contée,  et  surtout  point 
d'affaire  épineuse  mieux  éclaircie.  »  —  Et  ailleurs  :  «  Il  se 
«  bat  contre  dix  ou  douze  personnes  à  la  fois,  et  les  ter- 
ce  rasse  comme  Arlequin  Sauvage  renverserait  une  es- 
«  couade  du  guet.  »  —  Quelle  fut  l'issue  du  procès?  Beau- 
marchais s'était-il  flatté  d'éclairer  la  religion  des  juges, 
ou  plutôt  de  leur  faire  illusion,  de  leur  persuader  qu'il 
n'était  pas  un  corrupteur?  Si  audacieux  qu'il  fût,  il  est 
douteux  qu'il  ait  eu  cette  prétention.  11  s'attendait  donc  à 
être  condamné,  mais  il  avait  saisi  le  public  de  l'affaire  ;  il 
avait  rendu  tous  ses  adversaires  odieux  ou  ridicules  ;  il 
avait  comme  ramassé,  condensé  cette  masse  énorme  de 
mépris  qui  flottait  autour  du  Parlement  Maupeou  et  l'avait 
jeté  à  la  face  des  juges  et  de  leurs  complices^  et  lui, 
évidemment  coupable,  il  s'était  fait  une  sorte  de  piédestal 
de  l'ignominie  des  autres  ;  il  apparaissait  en  citoyen  cou- 
rageux qui  prend  en  mains  la  cause  de  la  morale  pu- 
blique. Jamais  il  ne  se  fit  revirement  plus  prompt  et  plus 
complet.  A  mesure  que  les  Mémoires  paraissaient,  les 
amis  effarouchés  commençaient  à  reconnaître  Beaumar- 
chais; on  l'applaudissait,  on  l'encourageait,  il  se  sentait 
porté  par  le  vent  de  la  faveur  publique,  et  il  y  livrait  ses 
voiles  avec  délices.  Quand  la  condamnation  fut  prononcée, 
l'enthousiasme  ne  connut  plus  de  bornes.  Tout  Paris  se 
fit  inscrire  chez  le  condamné  ;  le  prince  de  Conti  voulut 
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le  jour  même  Tavoir  à  sa  table.  Récompense  plus  douce 
encore,  une  femme,  îa  troisième,  vint  lui  offrir  son  cœur 
et  sa  main. 

Il  était  condamné  néanmoins;  il  est  vrai  que  Mme  Gœz- 
mann  Tétait  aussi,  que  M.  Gœzmann  était  chassé  du  Par- 
lement, que  Marin,  Bertrand,  Darnaud-Baculard  n'osaient 
plus  se  montrer;  mais  le  Uâme  qui  avait  été  prononcé 
contre  lui  était  chose  grave ,  une  peine  infamante ,  qui 
équivalait  à  la  dégradation  civique.  C'était  désormais  un 
homme  impossible,  retranché  de  la  société,  réduit  à 
n'ambitionner  que  la  tolérance  et  l'oubli.  Il  ne  l'entendait 
pas  ainsi  ;  plutôt  mourir  cent  fois,  que  de  se  résigner  à 
une  telle  diminution  de  soi-même  !  Ce  qu'il  fera,  il  ne  le 
sait  encore,  mais  il  n'y  a  rien  qu'il  ne  fasse  pour  recon- 
quérir les  droits  qu'il  a  perdus,  et  reprendre  cette  course 
ardente  qui  fut  sa  vie.  —  Se  faire  réhabiliter,  telle  fut 
dès  lors  son  unique  pensée,  l'aiguillon  douloureux  qui  le 
déchira  et  l'excita.  Voilà  l'explication  de  ses  faits  et  gestes 
pendant  ces  quatre  mortelles  années  de  1773  à  1776,  date 
de  sa  réhabilitation.  Si  on  ne  sait  le  but  auquel  il  tend, 
on  risque  de  le  prendre  pour  un  fou  qui  se  démène,  et  se 
jette  à  corps  perdu  dans  les  entreprises  les  plus  bizarres, 
les  plus  invraisemblables,  et  dont  il  charge  encore  l'in- 
vraisemblance en  les  racontant.  Le  but  connu  éclaire  tout. 
Beaumarchais  ne  peut  espérer  sa  réhabilitation  que  du 
côté  de  la  cour  ;  il  s'agit  donc  pour  lui  de  forcer  la  main 
au  roi,  aux  ministres.  Comment  faire?  C'est  ici  que  l'agent 
secret  apparaît.  Il  s'offre  pour  rendre  à  la  personne  du 
prince  de  ces  services  inappréciables  qu'on  ne  peut  de- 
mander qu'à  des  gens  résolus,  intelligents,  sans  scrupules. 
On  Taccepte.  Le  voilà  d'abord  à  Londres,  où  vient  de  pa- 
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raître  un  affreux  libelle  sur  Mme  Du  Barry.  Il  achète  et 
anéantit  tous  les  exemplaires  :  l'honneur  de  la  dame  est 
sauvé.  Beaumarchais  croit  tenir  sa  réhabilitation.  Louis  XV 
meurt,  le  voilà  rejeté  dans  son  néant.  Il  se  remet  à  l'œu- 
vre. Il  dénonce  au  jeune  roi  l'existence  d'un  pamphlet 
contre  Marie-Antoinette  et  offre  ses  services.  Ils  sont 
acceptés;  il  obtient  même  du  confiant  Louis  XVI une  com- 
mission autographe  qu'il  suspend  à  son  cou  dans  une  boîte 
d'or.  Ici,  Beaumarchais  touche  à  l'épopée.  C'est  un  Ro- 
land, un  Renaud  de  Montauban ,  un  preux  des  anciens 
âges.  Il  vole  d'Angleterre  en  Hollande,  de  Hollande  à 
Nuremberg,  de  Nuremberg  à  Vienne  ;  il  atteint  dans  une 
forêt  le  perfide  porteur  du  libelle,  le  juif  Angelucci,  lui 
enlève  son  précieux  dépôt,  le.  dernier  exemplaire,  mais 
des  brigands  fondent  sur  lui  ;  il  est  terrassé,  poignardé; 
heureusement  la  boîte  d'or  amortit  le  coup  et  sauve  la  vie 
de  ce  dévoué  serviteur»  Blessé,  exténué,  il  arrive  à  Vienne, 
se  présente  à  la  mère  de  Marie- Antoinette,  l'impératrice 
Marie-Thérèse,  qui  le  fait  mettre  en  prison.  Il  en  sort 
enfin,  revient  en  France,  attend  sa  récompense.  Rien... 
Le  vieux  Kaunitz,  plus  roué  que  M.  de  Sartines,  a  flairé 
la  supercherie  et  raille  agréablement  le  gouvernement 
français  sur  sa  crédulité  et  le  choix  de  ses  agents.  Selon 
lui,  c'est  Beaumarchais  qui  a  fabriqué  le  pamphlet,  c'est 
Beaumarchais  qui  a  créé  le  juif  Angelucci,  c'est  Beau- 
marchais qui  a  créé  les  brigands,  qui  s'est  blessé  lui- 
même...  etc.,  etc..  1  II  fallait  chercher  autre  chose.  Il 

1.  Rien  de  plus  vraisemblable.  Les  dépositions  des  témoins  et  sur- 
tout du  postillon  sont  accablantes  pour  Beaumarchais.  Il  arrangea  un 
roman  merveilleux  de  tous  points  pour  se  faire  valoir  et  emporter 
cette  maudite  réhabilitation.  Quant  au  pamphlet,  il  n'est  pas  démontré 
qu'il  en  soit  l'auteur,  miis  cela  n'est  pas  impossible...  Quel  homme   f 
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se  fit  donner  une  nouvelle  mission,  assez  bizarre  :  il  s'a- 
gissait d'obtenir  de  ce  personnage  mystérieux  qu'on  appe- 
lait le  chevalier  ou  la  chevalière  d'Eon,  qu'il  ne  parût  en 
France  qu'avec  des  habillements  de  femme.  Beaumarchais 
fut  joué  par  d'Eon  ;  d'Eon  avoua  à  Beaumarchais  qu'il  était 
une  femme,  et  une  femme  sensible  qui  n'avait  pu  voir 
Beaumarchais  sans  avoir  le  cœur  troublé;  que  par  amour 
pour  lui,  il  porterait  les  habits  de  femme,  à  condition 
toutefois  que  la  cour  de  France  reconnût  par  une  pension 
convenable  tant  de  condescendance.  Or  d'Eon  était  un 
homme!  La  réhabilitation  se  fit  encore  attendre;  elle  vint 
enfin,  et  cette  fois  Beaumarchais  l'avait  bien  gagnée.  Il 
venait  enfin  de  décider  le  gouvernement  à  suivre  le  cou- 
rant de  l'opinion  publique- et  à  se  déclarer  en  faveur  des 
insurgés  d'Amérique.  Quant  à  lui,  il  ne  s'était  pas  oublié, 
il  s'était  fait  donner  la  fourniture  des  armes  et  des  mu- 
nitions aux  belligérants.  C'est  la  plus  heureuse  dans  tous 
les  sens  des  spéculations  de  Beaumarchais.  Il  ne  rentra 
pas  dans  ses  déboursés  aussi  rapidement  qu'il  l'eût  dé- 
siré 1,  mais  il  eut  l'honneur  de  servir  une  cause  géné- 
reuse et  populaire  ;  il  eut  sa  marine  qui  se  couvrit  de 
gloire  au  combat  de  la  Grenade  contre  les  Anglais,  ce  qui 
lui  valut  les  félicitations  de  l'amiral  d'Estaing;  enfin  il  fut 
réhabilité. 

J'ai  dû  entrer  dans  quelques  détails  sur  cette  crise  si 
importante  de  la  destinée  de  Beaumarchais  ;  elle  est  peu 
connue  en  général,  et,  si  je  ne  me  trompe,  elle  explique 
bien  des  choses  restées  obscures  même  pour  les  contem- 

1.  C'est  en  1835  seulement  que  le  gouvernement  des  États-Unis  a 
consenti  à  réetlei*  le  compte  de  Beaumarchais  d'une  manière  défini- 
tive, en  offrant  à  ses  héritiers  une  somme  de  800,000  francs. 
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porains.  A  partir  de  1776,  sa  vie  souterraine  pour  ainsi 
dire,  cesse,  il  reparaît  en  pleine  lumière,  comme  affamé 
de  réputation,  impatient  de  réparer  le  temps  perdu.  De 
quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on  se  heurte  à  lui  :  il  est 
partout.  Au  théâtre  d'abord.  Il  faudrait  tout  un  volume 
pour  raconter  les  incidents  de  tout  genre  qui  précédèrent, 
accompagnèrent,  suivirent  la  représentation  de  ses  deux 
pièces,  le  Barhier  de  Séville  et  le  Mariage  de  Figaro. 
Je  ne  parle  pas  des  autres,  bien  que  les  transformations 
successives  de  Tarare  soient  on  ne  peut  plus  curieuses. 
Interdictions  de  la  police,  des  ministres,  défense  formelle 
du  roi,  lectures  dans  tous  les  salons  de  Paris,  repré- 
sentation à  Trianon  par  les  personnes  mêmes  de  la  famille 
de  Louis  XVI,  réclames  lancées,  ordre  d'arrestation  de 
Beaumarchais  écrit  au  jeu  du  roi  par  le  roi  sur  un  sept 
de  pique,  détention  inouïe  à  Saint-Lazare,  maison  de 
correction,  soulèvement  de  l'opinion  publique,  le  gou- 
vernement forcé  de  s'excuser,  d'offrir  une  réparation  à 
l'auteur,  même  une  pension  (Beaumarchais  en  profita 
pour  se  faire  payer  des  arrérages  considérables ,  deux 
millions ,  sur  les  fournitures  d'Amérique)  ;  l'édition  de 
Voltaire  annoncée  dans  toute  l'Europe,  entreprise  mal- 
gré le  mauvais  vouloir  de  la  cour,  poursuivie  en  pays 
étranger,  à  Kehl,  au  prix  de  difficultés  et  de  sacrifices 
énormes;  une  série  de  procès  qui  s'appellent,  s'enchevê- 
trent et,  en  fin  de  compte,  compromettent  de  nouveau 
cet  homme  qui  ne  peut  rester  en  paix,  l'affaire  Korn- 
mann,  où  le  pauvre  Beaumarchais,  chevaleresque,  défen- 
seur du  beau  sexe,  s'attire  les  plus  cruelles  invectives 
d'un  de  ses  élèves,  le  fougueux  Bergasse,  qui  va  jusqu^à 
le  représenter   comme   suant  le  crime:   l'affaire  Mira- 
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beau  1,  où  le  tribun  qui  n'a  pas  encore  de  tribune,  se  pré- 
pare à  ses  foudroyantes  ripostes,  en  écrasant  un  adversaire 
qui  avait  raison,  et  qui  après  tout  le  valait  bien  ;  la  fameuse 
maison  du  boulevard,  que  tout  Paris  vient  visiter,  admirer, 
et  qui  aviva  encore  la  haine  et  les  jalousies  contre  l'opu- 
lent Beaumarchais  :  voilà  ce  qui  remplit  les  dix  ou  douze 
années  de  sa  vie  qui  précédèrent  la  Révolution.  Il  vit  de  sa 
maison  tomber  une  à  une  les  pierres  de  la  Bastille,  mais 
la  trop  grande  proximité  lui  gâta  la  beauté  du  spectacle. 
L'ancien  pensionnaire  du  For-l'Évêque  et  de  Saint-Lazare 
ne  s'associa  que  froidement  aux  explosions  de  l'enthou- 
siasme populaire.  Il  recevait  d'ailleurs  de  trop  fréquentes 
visites  de  ses  concitoyens  émancipés  ;  on  venait  faire 
halte  dans  ses  appartements,  dans  ses  jardins;  on  admira 
d'abord,  non  sans  quelque  désordre,  puis  on  s'étonna,  on 
s'inquiéta,  on  soupçonna;  les  perquisitions  commencèrent 
et  ne  cessèrent  plus.  Beaumarchais  avait  beau  hisser 
ostensiblement  de  grands  écriteaux  annonçant  que  tout 
avait  été  bien  et  dûment  fouillé  ;  il  y  avait  toujours  des 
patriotes  zélés  et  défiants  qui  voulaient  juger  par  eux- 
même.  C'est  alors  que  lui  vint  l'idée  de  sa  dernière  spécu- 
lation. Il  s'offrit  pour  fournir  60,000  fusils  aux  soldats  de 
la  République,  et  il  alla  en  Hollande  pour  se  les  procurer. 
On  le  traita  en  émigré  ;  ses  biens  furent  mis  sous  le  sé- 
questre ;  sa  femme,  sa  fille  et  sa  sœur  furent  menacées. 
Il  fut  réduit  un  moment  à  la  plus  cruelle  indigence,  loin 

1.  Il  s'agissait  d'une  société  formée  pour  fournir  des  eaux  à  la 
ville  de  Paris,  entreprise  utile,  excellente.  Mirabeau,  toujours  aux 
abois,  avait  reçu  de  l'argent  pour  attaquer  l'affaire.  Beaumarchais, 
qui  en  avait  eu  l'idée,  et  qui  y  avait  placé  des  fonds,  répliqua,  et  se 
permit  d'émettre  des  doutes  sur  la  sincérité  des  convictions  de  Mira- 
beau. —  Mirabeau  le  rappela  à  la  pudeur! 


BEAUMARCHAIS  467 

de  son  pays,  ne  sachant  si  les  siens  étaient  encore  en  vie. 
Sous  le  Directoire,  il  obtint  une  demi-réparation,  et  mou- 
rut en  1799  d'une  attaque  d'apoplexie. 

Tel  est  l'homme  :  c'est  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui 
un  faiseur,  mais  un  faiseur  de  beaucoup  d'esprit,  et 
d'une  incroyable  audace,  puissant  par  l'invention,  rapide 
et  sûr  dans  l'exécution,  toujours  en  mouvement,  toujours 
en  quête  du  nouveau,  d'une  habileté  incomparable  à 
tenir  en  éveil  la  curiosité  publique,  pratiquant  la  réclame 
sous  toutes  les  formes  et  avec  un  prodigieux  à  propos  ; 
avec  tout  cela,  rien  de  bas,  rien  de  rampant,  rien  de 
ténébreux;  une  réelle  chaleur  d'âme,  la  passion  du  bien 
public,  mais  sans  oublier  jamais  son  propre  intérêt , 
n'étant  dupe  de  rien  ni  de  personne,  bien  pénétré  surtout 
de  cette  vérité  encore  contestée  alors,  que  l'homme  vaut 
par  lui-même.  Les  philosophes  l'avaient  démontré,  il  vou- 
lut le  prouver  par  les  faits.  Les  contemporains,  les  journa- 
listes surtout ,  lui  ont  été  sévères.  Le  malveillant  auteur 
des  Mémoires  de  Bachaumont,  le  traite  avec  un  sans 
façon  révoltant.  Peut-être  était-on  alors  moins  indulgent 
pour  ces  brasseurs  d'affaires,  si  bien  acceptés  aujour- 
d'hui, et  qu'il  annonce.  Serions-nous  plus  accommodants 
qu'on  ne  l'était  au  siècle  dernier? 

Comme  écrivain,  il  n'a  rien  perdu,  on  peut  même  dire 
qu'il  gagne  tous  les  jours  ;  par  ses  qualités  et  ses  défauts 
il  se  rapproche  du  goût  actuel.  De  toutes  les  pièces  du 
xviii^  siècle,  ce  sont  les  siennes  qu'on  reprend  le  plus 
souvent  et  toujours  avec  succès  :  on  vient  d'en  publier 
des  éditions  de  luxe  qui  ont  trouvé  des  acheteurs;  enfin, 
pour  employer  une  expression  qui  ne  lui  déplairait  pas,  il 
est  en  hausse.  Les  contemporains  semblent  s'être  donné 
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le  mot  pour  ne  pas  prendre  au  sérieux  le  succès  inouï  du 
Barbier  de  Séville  et  du  Mariage  de  Figaro  ;  à  les 
entendre,  ce  ne  sont  que  des  bouffonneries,  des  drôleries, 
et  il  est  bizarre  de  voir  le  public  s'engouer  de  telles 
fadaises;  mais  cela  passera,  le  bon  goût  reprendra  ses 
droits,  on  s'apercevra  enfin  que  ces  bagatelles  ne  comp- 
tent pas  :  voilà  ce  que  répètent  sur  tous  les  tons  les  cri- 
tiques autorisés  ou  subalternes,  Grimm,  La  Harpe,  Suard 
(plus  amer  que  les  autres),  Geoffroy,  Aubert,  tous  les 
feuillistes  comme  Beaumarchais  les  appelle.  Tous  se  sont 
trompés;  l'œuvre  de  Beaumarchais  dure  et  durera  long- 
temps encore.  Pourquoi?  Elle  a  l'originalité  vraie,  le 
mouvement,  l'éclat,  la  verve,  enfin  elle  fait  époque.  Les 
défauts  sont  nombreux  et  sautent  aux  yeux,  ijiais  cela  vit. 
Un  seul  homme  pouvait  écrire  ainsi,  celui  qui  s'était  jeté 
dans  le  combat  de  la  vie  avec  l'audace,  l'esprit,  l'impé- 
tuosité sans  scrupules  qui  caractérisent  Beaumarchais. 
Au  théâtre,  comme  dans  sa  conduite,  c'est  un  novateur  : 
il  y  a  entre  l'œuvre  et  l'auteur  la  plus  intime  harmonie. 
Sainte  routine,  vieux  moyens,  convenances,  bienséances, 
respect  des  distinctions  établies,  des  classes,  des  genres, 
des  règles,  tout  cela,  que  les  sots,  les -humbles,  les  timides 
s'en  contentent  :  il  faut  autre  chose  à  Beaumarchais. 
Ce  n'est  pas  qu'il  songe  à  introduire  une  poétique  nou- 
velle, qu'il  ait  en  portefeuille  une  théorie  complète  de 
l'art  dramatique;  la  littérature  ne  fut  jamais  pour  lui 
qu'un  passe-temps,  et  jamais  il  ne  rêva  la  gloire  de  chef 
d'école;  mais  il  sentit  très-vivement,  comme  il  sentait 
tout,  que  les  vieux  cadres,  les  vieux  procédés  étaient  usés, 
que  l'artificiel,  le  convenu  tuaient  le  théâtre,  et  qu'il 
fallait  le  rajeunir.  Si,  comme  tous  les  littérateurs  de  son 
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temps,  il  avait  été  façonné  dès  le  collège  à  l'admiration 
des  modèles  classiques  (qu'on  admirait  à  côté),  s'il  avait 
de  bonne  heure  accepté  le  joug  de  la  tradition,  s'il  avait 
rêvé  des  prix,  un  siège  à  l'Académie,  il  eût  comme  les 
La  Harpe,  les  Marmontel,  les  Chamfort  et  tant  d'autres, 
découpé  en  scènes  des  alexandrins  sonores  et  vides ,  et 
fatigué  de  ses  hommages  Melpomène  ou  Thalie;  mais  c'est 
un  ignorant;  il  n'a  pas  fait  d'études,  il  est  de  nature  et  de 
tempérament  absolument  étranger  à  ce  qu'on  appelle  la 
haute  littérature;  il  ne  vit  que  dans  le  présent,  et  pour  le 
présent;  les  préoccupations  d'art,  le  recueillement  du 
travail  solitaire,  la  délicate  pudeur  du  goût,  la  mesure, 
l'idéal  enfin,  tout  cela,  il  n'en  a  pas  la  moindre  idée,  ni 
le  moindre  souci.  Les  critiques  fondent  sur  lui,  et  dé- 
montrent que  cela  n'est  pas  du  bon  genre,  ni  du  bon 
style,  ni  du  bon  ton,  ni  du  bon  français  i  :  que  lui 
importe  à  lui?  Est-ce  qu'il  a  jamais  songé  à  produire  une 
composition  orthodoxe?  Il  sait  qu'il  y  a  des  règles;  on  le 
lui  a  assez  répété,  mais  il  sait  encore  mieux  qu'il  ne  veut 
pas  s'y  soumettre.  Avec  quelle  irrévérence  cet  insurgé 
traite  les  bonnes  doctrines  ! 

—  «  J'eus  la  faiblesse  autrefois,  monsieur,  de  vous  pré- 
senter en  différents  temps  deux  tristes  drames,  productions 
monstrueuses,  comme  on  sait!  car  entre  la  tragédie  et  la 
comédie  on  n'ignore  plus  qu'il  n'existe  rien  :  c'est  un  point 
décidé,  le  maître  Ta  dit,  l'école  en  retentit,  et  pour  moi,  j'en 
suis  tellement  convaincu  que  si  je  voulais  aujourd'hui  mettre 
au  théâtre  une  mère  éplorée,  une  épouse  trahie,  une  sœur 
éperdue,  un  fils  déshérité,  pour  les  présenter  décemment  au 
public,  je  commencerais  par  leur  supposer  un  beau  royaume 

l .  Voir  sa  lettre  sur  la  critique  du  Barbier  de  Séville 
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où  ils  auraient  régné  de  leur  mieux,  vers  l'un  des  archipels, 
ou  dans  tel  autre  coin  du  monde  ;  certain  après  cela  que 
Tinvraisemblance  du  roman,  Ténormité  des  faits,  Fenflure 
des  caractères,  le  gigantesque  des  idées,  et  la  bouffissure 
du  langage,  loin  de  m'ètre  imputés  à  reproche,  assureraient 
encore  mon  succès.  » 

Et  dans  la  préface  du  Mariage  de  Figaro  : 

— -  «  Oh  !  que  j'ai  de  regrets  de  n'avoir  pas  fait  de  ce  sujet 
moral  une  tragédie  bien  sanguinaire  !  Mettant  un  poignard 
à  la  main  de  l'époux  outragé,  que  je  n'aurais  pas  nommé 
Figaro,  dans  sa  jalouse  fureur,  je  lui  aurais  fait  noblement 
poignarder  le  puissant  vicieux;  et,  comme  il  aurait  vengé 
son  honneur  dans  des  vers  carrés,  bien  ronflants,  et  que 
mon  jaloux,  tout  au  moins  général  d'armée,  aurait  eu  pour 
rival  quelque  tyran  bien  horrible,  et  régnant  au  plus  mal 
sur  un  peuple  désolé,  tout  cela  .très-loin  de  nos  mœurs, 
n'aurait,  je  crois,  blessé  personne;  on  eût  crié  hravo !  ou-' 
vrage  bien  moral  !  Nous  étions  sauvés,  moi  et  mon  Figaro 
sauvage.  » 

Yoilà  justement  en  effet  ce  qu'il  ne  voulait,  et,  ajou- 
tons, ce  qu'il  ne  pouvait  faire.  Son  génie  n'était  pas  un 
terrain  où  pût  germer  et  éclore  une  tragédie,  ni  même 
une  comédie  aux  allures  régulières.  Si  on  voulait  absolu- 
ment le  rattacher  a  un  chef  de  file,  c'est  à  Diderot  qu'il 
faudrait  faire  honneur  d'un  tel  disciple;  mais,  si  vague 
qu'elle  soit,  la  doctrine  dramatique  de  Diderot  est  encore 
trop  arrêtée  pour  lui;  il  lui  faut  plus  de  jeu  et  d'indépen- 
dance. Et  puis  Diderot  a  parfois  le  coup  d'aile,  Beaumar- 
chais jamais.  Il  n'a  pas  non  plus  la  mesure  et  le  fini,  le 
pathétique  de  Sedaine,  le  classique  des  romantiques  de 
ce  temps-là.  En  réalité  il  est  lui-même,  le  plus  oseur  des 
hommes,  le  plus  intempérant,  tout  en  saillies,  d'une  gaîté 
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\raie,  essentielle,  de  tempérament,  ni  profond,  ni  scru- 
puleux, ni  ténébreux,  absolument  incapable  de  s'élever 
au-dessus  de  la  région  moyenne  où  les  intérêts  sont  aux 
prises,  fertile  en  expédients,  en  combinaisons,  mais  dans 
un  horizon  borné  et  quelque  peu  malsain.  Deux  choses 
lui  manquent  surtout,  la  composition  d'ensemble  et  l'élé- 
vation. Le  Barhier  de  Séville  fut  d'abord  joué  en  cinq 
actes,  et  tomba  à  plat.  L'auteur  coupa,  tailla,  retrancha 
tout  ce  qui  avait  déplu,  et  la  pièce  allégée  d'un  acte  alla 
aux  nues.  Ce  sont  des  opérations  qu'on  ne  pourrait  faire 
subir  à  une  œuvre  fortement  conçue  et  où  tout  se  tient; 
mais  une  fusée  de  plus  ou  de  moins,  et  qui  éclate  ici 
plutôt  que  là,  ne  compromet  pas  le  succès  d'un  feu  d'ar- 
tifice. Même  impuissance  à  peindre  un  caractère  noble  ou 
simplement  honnête.  Almaviva  n'est  jamais  qu'un  séduc- 
teur et  sans  aucune  poésie.  Rosine  croit  devoir  demander 
pardon  au  public  de  jeter  de  sa  fenêtre  dans  la  rue  un 
billet  doux  à  un  inconnu.  Suzanne  n'a  rien  d'une  ingé- 
nue; c'est  une  joyeuse  fille  qui  chante  et  rit  au  bord  du 
précipice,  et  dont  la  chute  n'est  que  retardée.  Chérubin 
est  un  souvenir  de  l'enfance  de  Beaumarchais,  souvenir 
idéalisé  autant  que  le  permettait  l'imagination  de  l'auteur, 
et  d'une  pureté  fort  équivoque.  Comme  dit  Suzanne,  ce 
sera  le  plus  grand  petit  vaurien.  Barlholo  et  Marcelline 
sont  tout  simplement  révoltants  :  on  ne  comprend  pas 
que  Beaumarchais,  fils  excellent,  n'ait  pas  reculé  devant 
cette  parodie  basse  des  affections  de  famille.  Autre  défaut 
enfin,  tous  ces  personnages,  bien  que  vivants  et  grouil- 
lants, reçoivent  le  ton  du  chef  du  chœur,  Figaro,  qui  le 
reçoit  de  Beaumarchais.  Il  y  a  plus  de  saillies,  plus  de 
traits,  plus  de  mots  dans  une  scène  du  Barhier  que  dans 
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toute  une  pièce  de  Molière.  Ce  pétillement  d'esprit  est 
exclusif  du  vrai  comique.  Il  est  fort  à  la  mode  de  nos 
jours,  comme  la  hardiesse  des  peintures  et  des  situa- 
tions; il  est  douteux  que  ce  soit  un  progrès  pour  l'art, 
en  tout  cas,  c'est  Beaumarchais  qui  est  le  premier  modèle 
du  genre.  Seulement,  lui,  il  a  une  véritable  gaîté  qui 
colore  tout,  fait  tout  passer;  aujourd'hui  on  lance  des 
pointes  ou  on  débite  des  théories.  Rien  d'exigu  en  lui, 
rien  de  pénible  ;  il  s'en  faut  qu'il  soit  toujours  simple  et 
naturel;  mais,  même  quand  il  ne  l'est  pas,  il  est  ample, 
abondant,  touffu,  pittoresque  surtout.  Sous  ce  rapport 
encore,  il  rappelle  Diderot,  le  plus  coloriste  des  écrivains 
du  xviiie  siècle;  mais  les  tons  de  Beaumarchais  sont  sou- 
vent crus  et  criards  :  c*est  une  peinture  qui  tire  l'œil  plu- 
tôt qu'elle  ne  le  caresse.  Il  semble  avoir  fait  la  gageure 
de  vous  faire  supporter,  aimer  même  le  mauvais  goût;  et 
il  y  réussit  presque  toujours. 

C'est  une  opinion  généralement  admise  que  Beaumar- 
chais contribua  puissamment  à  accélérer  le  mouvement 
des  idées  nouvelles  qui  amena  la  Révolution.  Il  faut  s'en- 
tendre à  ce  sujet,  et  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû.- 
Voltaire,  Montesquieu,  Rousseau,  les  encyclopédistes, 
les  économistes ,  avaient  accompli  leur  œuvre  quand 
Beaumarchais  commença  la  sienne;  le  siècle  était  engagé 
dans  sa  voie  ;  il  fallait  que  les  réformes  élaborées,  récla- 
mées avec  tant  d'énergie  et  de  persévérance,  aboutissent. 
Quelle  est  sa  part  dans  ce  grand  travail?  Nulle.  Il  a 
d'abord  essayé  de  tourner  à  son  profit  tous  les  abus  de 
l'ancien  régime,  et  il  y  a  à  peu  près  réussi  :  il  ne  s'est 
révolté  que  le  jour  où  il  a  voulu  pour  lui-même  plus  de 
privilèges  qu'on  n'en  accordait  à  personne.  C'est  alors  que 
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l'iniquité  de  l'élat  social  lui  a  été  révélée.  Il  n'a  jamais 
fait  illusion  à  ses  contemporains;  jamais  ils  ne  se  sont 
avisés  de  saluer  en  lui  l'apôtre  de  la  liberté  et  du  droit. 
Bien  avant  ses  Mémoires,  on  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
le  parlement  Maupeou;  on  n'avait  pas  attendu  le  mono- 
logue de  Figaro  pour  réclamer  la  liberté  de  la  presse  et  la 
suppression  des  lettres  de  cachet.  En  se  faisant  Torgane 
de  ces  revendications  de  l'opinion  publique,  il  compromit 
plutôt  qu'il  ne  servit  la  plus  juste  des  causes.  Il  donna 
peut-être  plus  d'intensité  au  mépris,  mais  il  n'en  récolta 
pas  plus  d'estime.  A  mesure  que  le  mouvement  devient 
plus  rapide ,  et  que  l'on  sent  approcher  l'heure  des 
grandes  résolutions,  Beaumarchais  est  de  plus  en  plus 
effacé,  laissé  à  l'écart,  déjà  traité  en  suspect  :  Bergasse  et. 
Mirabeau  le  traînent  dans  la  boue,  sans  que  le  public  pro- 
teste; loin  de  là,  il  applaudit.  Beaumarchais,  c'est  un 
homme  de  l'ancien  régime.  Quand  la  nation,  consultée 
enlin,  choisit  ses  représentants,  nul  ne  songea  au  père 
de  Figaro.  Un  infaillible  instinct  avertissait  les  hommes 
d'alors  qu'il  y  a  certaines  choses  qu'il  ne  faut  point  faire 
à  certaines  gens. 
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